DE LA

Les Cymris. Leur origine. Dialectes celtiques. — Conquête romaine et culture latine. — Ecrivains latins d'origine bretonne. Les bardes du sixième siècle. — Les Celtes et le génie anglais.

lies Cymris. «-— Leur origine. — Dialectes celtiques.

L'histoire primitive raconte, sans pouvoir assigner au fait une date précise, que les Cimmériens furent chassés des bords du Pont-Euxin par les Scythes. Ces Cimmériens, — il est impossible d'en douter depuis les savantes recherches du Dr Pritchard et de M. Pictet, — appartenaient, comme leurs vainqueurs, à la grande famille indo-européenne. Qu'on place le point de départ de l'humanité dans la Bactriane, ou plus loin au nord-est, les Cimmériens n'étaient pas encore, comme on le voit, bien éloignés du berceau commun des langues et des civilisations antiques, lorsque leur défaite les força de chercher un autre établissement.

Ils se réfugièrent, partie en Asie Mineure, partie sur le rivage de la Baltique, où ils occupèrent le territoire appelé aujourd'hui le Jutland. Ce sont leurs descendants qui, plus tard, sous le nom de Cinabres, après avoir menacé la République romaine d'une terrible invasion, furent écrasés dan 3

le sud de la Gaule et en Cisalpine par C. Marius et Q. Lutatius Caiulus. Enfin, une partie du peuple passa en Angleterre. La tradition galloise les nomme Cymris, et leur donne pour chef un personnage légendaire, appelé Ilu-Cadarn. Elle ajoute que deux colonies celtiques vinrent, de l'autre côté de ii Manche, se mêler aux Cymris. La première appartenait à la Iribu des Brythons, la seconda à celle des Loegnvys. Elles étaient, originairement, de la même race que les Cymns et parlaient le même langage, mais elles leur apportaient, semhle-l-il, une culture plus avancée.

Successivement appelée par ses premiers possesseurs Claseil-dyn, le pays des falaises, puis Fel-ynys, l'île au miel, l'Angleterre porta enfin le nom d'Ynys-Pt ydain, l'ile de Prydain. Clas-ed-dyn, traduit, devait donner Albion, et Prydain, laiiuisé, devait former Britannia, la Bretagne : c'est le nom que l'île garda jusqu'à l'invasion saxonne.

Les mœurs primitives des Cymris de la Grande-Bretagne nous sont peu connues. Leur culte druidique, leurs connaissances en astronomie, leur doctrine sur la transmigration des âmes, décèlent leur origine orientale. D'autre part, leur vie nomade, leurs brigandages, l'absence d'agriculture, pardessus tout, l'habitude universelle de se talouer et de se peindre le corps, symptôme infaillible des mœurs sauvages, indiquent que leur état social, à l'époque où ils se heurtèrent contre les Romains, était de Ires peu supérieur à la barbarie.

M semble à peine nécessaire de remarquer qu'on ne rencunire chez les Celtes aucun monument littéraire avant 1ère chrétienne, mais ce qu'il importe de constater, dès maintenant, c'est la division de celle langue en dialectes el en 60us-dialecles. Cette division, qui subsiste encore, parait être fort ancienne. On distingue d'abord le gaélique du cymrique. Le gaélique s'est parlé et se parle encore en Irlande et dans les Highlands d'Ecosse. Le cymrique a sans doute régné sans partage dans toute l'Angleterre propre. Il est devenu la langue nationale des Cambriens, lorsque le pays des Logriens eut subi successivement la conquête romaine et la conquête saxonne. Le gaélique, à son tour, donne naissance à deux branches, le mauks, originaire de la vénérable

et antique Mona (île de Man)^ et l'erse ou irish, plus généralement répandu dans les autres pays gaéliques. Le cymrique a aussi deux formes principales : le cornish, langage dû pays de Cornouailles, aujourd'hui disparu en tant qu'idiome parlé, et l'armorican, dont le nom indique l'origine, commun, sauf quelques différences, à nos Bretons et aux habitants du pays de Gallc<.

Certains philologues croient saisir, entre le gaélique et le cymrique, une différence plus tranchée que ces nuances grammaticales, ces variétés de formes et de terminaisons qui séparent deux dialectes. A les en croire, on noterait une parenté entre le cymrique et les langues touraniennes primitives, le gaélique se rapprocherait plutôt des langues synthétiques, issues de l'aryen. Néanmoins, l'expérience suivante nous paraît affirmer, d'une manière péremptoire, l'identité originelle du cymrique et du gaélique. Sur 270 mots monosyllabiques, pris dans la grammaire irlandaise de Neilson, on en trouve 140, — plus de la moitié, — qui sont semblables dans les deux dialectes; 40 mots présentent une affinité sensible; 40 viennent d'une source latine, saxonne, ou sont dérivés de quelque langue étrangère. Enfin, 50 beulement sont des mots gaéliques purs.

Si vingt-cinq siècles d'usage, parmi lesquels quinze, au moins, de barbarie et de vie indépendante, n'ont pas créé entre les deux idiomes une différence plus profonde, on peut en conclure à une similitude presque complète de langage entre les Cymris et les Gaëls. Il est donc probable qu'avant l'arrivée des Romains, les riverains de la Tamise. ceux de la Glyde et ceux du Shannon ne parlaient qu'une même langue.

Conquête romaine et culture latine.

« Le divin Jules est le premier des Romains qui ait pénétré en Bretagne avec une armée. Une bataille gagnée effraya les habitants et le rendit maître du rivage. Cependant, on peut dire qu'il a indiqué plutôt que transmis, cette con-

quête1. » Au milieu des guerres civiles, Rome cessa de songer à la Bretagne. Claude recommença l'œuvre de César, et confia la direction de l'entreprise à Vespasien. Plusieurs gouverneurs se succédèrent, dont Tacite rapporte les noms. ils agrandirent peu à peu le territoire soumis aux Romains. Agricola acheva la conquête du pays, depuis l'embouchure de la Tamise jusqu'à celle du Tay. Dès la première année de son séjour, il s'appliqua à faire prévaloir l'éducation romaine, afin de préparer une génération assouplie aux idées et aux habitudes de la civilisation latine, u II faisait, nous raconte Tacite, instruire les enfants des chefs dans les beaux-arts, et affectait de préférer l'esprit naturel des Bretons aux talents acquis des Gaulois : de sorte que ces peuples qui, naguère, dédaignaient la langue des Romains, se passionnèrent bientôt pour leur éloquence. »

On ne peut douter que des écoles régulières n'aient été plus tard établies en Bretagne, mais on ne saurait dire si ces écoles ont fleuri, ni à quel degré de culture s'éleva la population qui les fréquentait. Juvénal parle, dans une de ses satires, des habiles rhéteurs gaulois à l'école desquels se formaient les avocats bretons : car les gens de Thulé eux-mêmes parlaient d'engager des plaideurs mercenaires pour défendre leurs causes. Mais qu'était, au juste, VUllima Thule? Et, d'ailleurs, la boutade de Juvénal a-t-elle une valeur historique, ou faut-il n'y voir qu'une de ces exagérations qui lui sont familières? Ausone, le poète bordelais, qui vivait au quatrième siècle, mentionne à plusieurs reprises un écrivain breton contemporain, Sylvius Bonus, sur lequel il porte des jugements empreints de haine. Nous ne savons rien des sujets traités dans les ouvrages de Sylvius le Bon.

Le christianisme fut prêché en Bretagne dès le deuxième siècle. Mais les dissensions religieuses y éclatèrent plus vives que partout ailleurs, quand l'Église, cessant d'être persécutée, commença d'être divisée. La Bretagne fut le berceau du fameux Pelage, dont le véritable nom était Morgan (maritime). De là se répandit dans le monde chrétien l'hérésie

i. Tacite, Vie d' Agricola.

si ardemment combattue par saint Augustin. Les Bretons semblent avoir porté dans ces polémiques les passions belliqueuses dont ils faisaient un plus noble emploi, au temps de César et d'Agricola. Ils étaient livrés à ces disputes stériles, lorsque Rome, menacée dans le centre de son empire, rappela ses légions et abandonna les Bretons à eux-mêmes. De lout ce minutieux enchevêtrement de divisions territoriales et d'attributions administratives, que la Rome impériale avait imposé à la Bretagne, rien ne demeura, sauf quelques noms et quelques traditions municipales, qu'entretint l'esprit d'indépendance locale et qui se retrouvèrent plus tard intacts sous le limon de l'invasion germanique.

L'autorité des anciens chefs de tribu se releva, grâce aux généalogies poétiques que les bardes avaient conservées de bouche en bouche; mais ces Bretons du sud avaient été abâtardis par une longue sujétion : ils ne surent pas se défendre contre les invasions des Scots et des Pietés, qui, avec leur autonomie, avaient gardé leurs qualités guerrières. Ils appelèrent à leur secours des aventuriers de race germaine, auxquels ils abandonnèrent, en récompense, la petite île de Thanet, à la pointe sud-est de l'Angleterre. Ces faits se passaient en 449. Avant la fin du sixième siècle, l'heptarclne saxonne était constituée. L'Angleterre appartenait aux conquérants venus du Jutland et de la Nordalbingie, à l'exception des montagnes de l'ouest, que préservèrent le caractère énergique de leurs habitants et la vaillance des rois nationaux, parmi lesquels brille le nom, moitié historique, moitié fabuleux, d'Arthur. Trois États celtiques subsistaient au commencement du septième siècle, à savoir le Cornouailles, la Cambrie proprement dite, et le Cumberland. Au nord, le cours de la Tweed fut la barrière définitive qui sépara les royaumes anglo-saxons des Pietés et des Scots.

Écrivains latins d'origine bretonne.

Que devinrent les vaincus? Ceux qui ne purent ou ne voulurent se retirer dans les montagnes du Cornouailles et

de la Cambrie, ou dans le pays au delà de la Mers» y, émigrèrent en Armorique. La plupart des infortunés Logriens qui habitaient la Bretagne orientale, demeurèrent attachés au sol qui fut confisqué par les conquéran;s, et vécurent esclaves là où ils avaient été libres et maîtres. Ni Rome, ni le christianisme n'avaient élevé la race à un tel degré de culture qu'elle pût reconquérir, par les arts de la paix et les prestiges de l'intelligence, l'ascendant perdu dans les combats. 11 ne s'était point formé en Bretagne, comme en Gaule, une de ces races mixtes, si connues pour leur souplesse, leurs ressources et leur esprit de domination. Aussi ne trouvons-nous ici rien d'analogue à ce spectacle, que nous donne la Gaule mérovingienne, d'une société germanique gouvernée par les évêques gallo-romains.

C'est à peine si nous découvrons, protégées par le froc et déguisant leur nationalité sous le mauvais latin qui est la langue universelle de l'époque, deux ou trois personnalités littéraires, appartenant à la race déchue. Encore se perdentelles dans l'incertitude des traditions historiques comme dans un brouillard.

lie Gildas, qui naquit à Dumbarton vers la fin du cinquième ou le commencement du sixième siècle, l'Église a fait un saint, et la légende populaire lui a donné par surcroit le surnom de Sage. Il était fds de Caw, prince de Strathclyde, et frère du fameux bar. le Aneurin, dont nous allons retrouver le nom. en nous occupant des débris de la littérature galloise. D'après certains récits, Aneurin et Gildas n'auraient formé qu'une seule et même personne. Instruit dans les écoles d'Irlande, où se trouvait alors le véritable foyer de l'intelligence celtique, Gildas fut d'abord un barde et chanta dans sa langue maternelle. Converti au christianisme, il se mit à prêcher la religion nouvelle. Il se retira vers la fin de sa vie en Armorique. où il a également laissé des souvenirs et où il mourut. Nous possédons de lui le De excidio Britanniœ liber querulus, et la lettre De excidio Britanniœ et Britonum exulatione. Dans ces deux écrits, il déplore l'invasion de la Bretagne par les conquérants étrangers et l'état misérable où se sont laissé réduire ses compatriotes.

Nennius, dont le nom celtique fut, à ce que l'on croit, Ninian, était un moine de Bangor. Cette fameuse abbaye était située sur le rivage qui regarde l'Irlande, dans un site magnifique et sévère, en vue de cette île de Mona que les Druides avaient entourée d'un prestige mystique. Bangor jouissait d'une renommée analogue chez les Celtes chrétiens, et conservait, parmi ses sept cents religieux, le dépôt de la science et la tradition de l'étude. Lorsqu'en 615 les Saxons détruisirent Bangor et massacrèrent ceux qui l'habitaient, Nennius fut un des rares survivants de cette mémorable catastrophe. On a publié sous son nom une histoire des Bretons, d'après un manuscrit découvert au Vatican ; mais il règne, sur la personne de l'auteur, une obscurité que la critique, jusqu'ici, n'a pas réussi à percer. On n'est même pas sûr que deux historiens du sixième siècle n'aient pas porté ce même nom.

les bardes du sixième siècle.

Ce n'est pas dans les fragments douteux et mutilés qu'on nous propose sous le nom de saint Gildas et de Nennius qu'il faut chercher l'originalité de la race primitive : c'est dans les écrivains nationaux, chez qui l'esprit celtique a parlé la langue celtique. Ici, l'embarras ne provient plus de la rareté des manuscrits, mais de leur abondance. La difficulté consiste à les classer, à les interpréter, à leur assigner une date. Sans parler des collections particulières, Londres, Oxford et Dublin possèdent environ deux cents volumes de prose et de vers, dont une très grande partie est encore inédite. Si l'Irlande montre peu d'empressement à mettre en lumière ses trésors historiques, le patriotisme gallois n'a été que trop porté à exagérer la valeur et l'antiquité des siens. Tous les écrivains qui se sont voués à la résurrection des anciens monuments littéraires du pays de Galles, depuis Owen Jones, le premier et le plus enthousiaste, jusqu'à Slephens, le plus raisonnable et le plus laborieux, veulent que le génie celtique ait eu deux floraisons, l'une au sixième

et l'autre au douzième siècle: la première, qui coïncide avec la lutte nationale des Cambriens contre les Saxons, et avec la renaissance du Druidisme; la seconde, contemporaine du réveil des arts et des lettres dans l'Europe entière, au moyen âge. A la plus ancienne de ces deux époques on rattache, sans hésitation, de longs fragments et même des poèmes entiers, tels que le Gododin, qui raconte un épisode dramatique de la guerre des deux races. A défaut d'un Homère, on nous offre quatre grandes individualités poétiques : Aneurin. Talie-in, Llywarch-Hen et Myrdhinn. On nous donne, avec une précision inquiétante, l'année de leur naissance et celle de leur mort. On y joint mille détails, qui composent des biographies où le merveilleux s'entrecroise avec des noms et des événements parfaitement connus. Un habile philologue, M. Zeuss, a fait justice de ces fictions, battues en brèche, d'autre part, parles savants sarcasmes de M. Nash. Il a établi, à ce qu'il semble, d'une façon irréfragable, l'âge des manuscrits : aucun d'eux, selon lui, n'est antérieur à l'an 1000.

Un fait survit aux découvertes des critiques que nous venons de nommer, c'est le goût passionné des Cymris primitifs pour la poésie. Comment douter de l'existence et de l'influence des bardes, lorsqu'on voit, dans les lois d'IIowel- Dha, le barde de famille compté parmi les vingt-quatre officiers de la cour barbare, et prenant place à la table du roi, lorsqu'on constate le chiffre énorme de l'amende (1) infligée à ceux qui insultaient ou mettaient à mort un barde, lorsqu'on assiste à ces vastes concours nationaux (eisteddfodds), où le don de l'improvisation poétique était acclamé et récompensé des plus grands honneurs ! Il est vrai que le

4. Celui qui insultait un barde, devait une indemnité de neuf vaches et 180 pence ; celui qui tuait un barde, devait payer neuf cent neuf vaches, « livrables en trois échéances ». Le barde a\ait droit à une part de butin, à un animal, dans chaque razzia de bestiaux Le roi lui fournissait un cheval. Le président des bardes prenait rang avant le barde domestique. A la maison roya. était encore attaché un olficier intérieur : le chef des chants, qui, à son entrée en fonctions, recevait du roi une harpe et de la reine un anneau d'or. On voit par là que les Celtes ne séparaient point la musique de la poésie.

premier eisteddfodd dont il soit fait mention remonte au neuvième siècle, et qu'Howel le B m est un contemporain d'Alfred; mais rien ne nous défend de supposer qu'il y a eu des eisteddfodds avant le neuvième siècle, et, quant aux lois d'Howel, elles semblent plutôt sanctionner des mœurs existantes que créer un nouvel ordre de choses. Il est même vraisemblable, — ce phénomène s'étant produit dans plus d'une littérature, — que l'organisation, pour ainsi dire officielle, de la poésie, et la consécration légale du prestige des bardes, ont suivi plutôt que précédé la grande époque littéraire.

Reste à déterminer les caractères du sentiment poétique qui anime les bardes du sixième siècle. Pourquoi, avec un ingénieux critique, M. Matthew Arnold, n'admettrions-nous pas les écrivains du douzième siècle, sinon comme les interprètes directs, du moins comme les échos affaiblis de ce sentiment? Les Druides, — ce sont les écrivains latins qui nous l'apprennent,— soit méfiance commune aux castes sacerdotales, soit pour exercer la mémoire de leurs élèves, interdisaient à ces jeunes gens l'emploi de l'écriture. Cette prohibition s'était généralisée, et ce fut seulement au onzième siècle que l'on songea à recueillir les vers des maîtres du sixième, transmis de bouche en bouche, et d'autant plus altérés qu'ils avaient traversé des âges d'ignorance presque complète. Quelque profondes qu'aient été ces altérations, on devine combien le cas d'Aneurin et de Taliesin diffère de celui d'Ossian, et le lecteur le moins instruit de ces sortes de questions décidera sans peine laquelle a dû faire le plus de tort à la poésie primitive, de la paraphrase du rhéteur Macpherson ou de la traduction inhabile et naïve des copistes du douzième ou du treizième siècle. Ces copistes sont, en général, des moines qui mêlent la Vierge et les saints aux réminiscences druidiques. De leurs pieux enfantillages se dégage la pensée subtile et fantasque des vieux maiires, comme ces débris de l'art grec qu'on retrouve sous un ciment grossier, encastrés dans le mur d'une cabane de pâtre.

Quand même on refuserait toute autorité aux poèmes gallois, en ce qui louche les traditions druidiques et le règne d'Arthur, ils n'en demeureraient pas moins l'expression du

génie des Cymris. L'histoire de la littérature n'a pas les mêîii!? scrupules (pie l'histoire littéraire : elle s'inquiète bi<m moins de l'âge d'une œuvre que de sa signification. A ce titre, nous pouvons introduire ici deux fragments caractérïsliques de vieux poèmes gallois, avec quelques-uns des traits dont la légende entoure la personne de leurs problématiques auteurs.

Suivant la tradition, Talicsin aurait vécu et chanté à la cour d'Arthur; le lieu de sa mort serait la vieille et pittoresque cité d'Aberystwilh. On montre encore, au pied du Plinlimmon, sa prétendue sépulture : bedd Taliesin. . Le court morceau qui suit donnera une idée de la fantaisie répandue dans les œuvres de Taliesin, et rappellera la doc^ trine favorite dos druides. C'est un magicien qui parle :

« J'ai déjà %écu sous bien des formes avant d'arriver à celle-ci. J'ai été l'étroit tranchant d'une épée. J'ai été une goutie de pluie dans i'air. J'ai été une étoile brillante. J'ai été un mot dans un livre. J'ai été un livre, au commencement. J'ai été une lumière dans une lanterne pendant un an et demi. J'ai été un pont pour passer sur soixante rivières. J'ai voyagé quand j'étais un aigle. J'ai été un bateau sur la mer. J'ai été un glaive dans la main. J'ai été le bouclier d'un soldat. J'ai été la corde d'une harpe. J'ai été enchanté pendant un an : j'étais l'écume d'une eau courante. »

Llywarch Hen était un prince des Cambriens. Sa seule infortune fut de vivre trop longtemps : il mourut à cent cinquante ans. Lorsque le brillant guerrier fut devenu l'ombre de lui-même, voici les vers, plus irrités que mélancoliques, qu'il adressait à sa béquille :

« 0 ma béquille, n'est-ce pas l'automne, la saison où la fougère rougit, où l'algue jaunit? N'ai-je pas détesté ce que j'aime?

« 0 ma béquille, n'est-ce pas l'hiver maintenant, le temps où les hommes parlent ensemble après boire? N'y a-t-il pas un côté de ma couche qui reste solitaire ?

« 0 ma béquille, n'est-ce pas le printemps, quand le coucou passe dans l'air, quand l'écume brille sur la mer ? Les jeunes filles ne m'aiment plus.

« 0 ma béquille, n'est-ce pas le premier jour de mai? Les sillons ne resplendissent-ils pas? Le blé nouveau na sort-il pas de terre? Ah! la vue de ta poignée nie met en fureur.

« 0 ma béquille, tiens-toi droite, tu me soutiendras mieux. Comme il y a longtemps que j'étais Llywarch !

« Vois la vieillesse qui se joue de moi tout entier, depuis les cheveux de nia tête jusqu'à mes dents, jusqu'à mes yeux que les femmes aimaient.

« Les quatre choses que j'ai toute ma vie le plus détestées fondent sur moi toutes ensemble, la souffrance et la vieillesse, la maladie et le chagrin.

« Je suis vieux, je suis seul. Beauté, chaleur sont parties de mon corps. Le lit de gloire ne sera plus pour moi. Je suis misérable, je vis courbé sur ma béquille.

« Combien mauvais fut le sort échu à Llywarch dans la nuit où il a été enfanté 1 Des soucis sans tin, un fardeau éternel. »

Les Celtes et le génie anglais.

Si l'on songe que l'Irlande tout entière, les trois quarts de l'Ecosse, les lies, le pays de Galles et leCornouailles sont exclusivement peuplés par la race cymrique et gaélique -T que, dans les Lowlands d'Ecosse, le Gumberland, l'ouest du Yorkshire, le Dorsetshire et le Devonshire, la majorité des habitants est d'origine celtique; qu'enfin, dans tout le reste du pays, lors de la prise de possession des Saxons, la race vaincue n'a été ni exterminée ni expulsée, on comprendra que les conquérants, si réfractaires qu'ils fussent à tout mélange, ont dû, à la longue, confondre leur sang avec celui de leurs sujets, et s'assimiler quelques-unes de leurs qualités.

Ce qui n'est qu'une présomption deviendra une certitude lorsqu'on examinera les œuvres du génie britannique. Swift, Burke, Sheridan, Burns, Th. Moore, O'Connell, sont des Celtes purs. Un Anglais, M. Morley, croit pouvoir dire :

« Sans ce contact de vieille date et de tous les jours avec la race qui, dans ses jours de demi-barbarie, inventa les dialogues d'Ossian et de saint Patrick, et qui, plus tard, réchauffa le sang des Normands français, l'Angleterre, Durement germanique, n'aurait pas produit un Shakespeare. » Cest encore un Anglais, M. Matlhew Arnold, qui, dans l'apostrophe de Llywarch Hen à sa béquille, reconnaît la note titanique de Byron. Shakespeare et Byron, la part faite aux Celtes est, on en conviendm, assez large et assez belle, surtout si l'on étend l'observation de M. Morley à toute la génération d Elizabeth, en qui s'accusent les traits natifs de l'esprit celtique.

Quels sont ces traits? N'est-ce pas la prédominance du sentiment, la promptitude à réagir contre le fait, une sorte de spontanéité irrésistible et parfois aveugle, dans la pensée comme dans l'action ? Enthousiaste et sensuel, irritable et gai, le Celte aime les femmes, la musique et les combats. 11 ne prend pas au sérieux, comme le Teuton, le problème de sa destinée. Un vague instinct de révolte et d'irréligion gronde toujours en lui, et jamais la paisible contemplation de l'œuvre divine ne le rappelle à la foi. Là où lui a manqué l'éducation latine ou l'influence saxonne, il demeure, quoi qu'il fasse, incapable de se régler ou de se perfectionner. Un critique moderne a dit de cette race que, si elle n'avait pas produit de poètes, elle avait produit la poésie ellemême. Mot très fin, mais d'une partialité excessive et, par conséquent, d'une justice incomplète. Il a fallu, pour que la poésie naquit en Angleterre, que l'imagination saxonne vînt féconder le sentiment celtique.

Caractère des Saxons. — Langue saxonne. — Poésies primitives : Le lai de Béuwulf. — Les Saxons chrétiens. — Cœdmon. — Le roi Alfred et son temps — Itécadence après Alfred.

Caractère des Saxons.

On a vu, au chapitre précédent, les Bretons dépossédés par les tribus étrangères qu'ils avaient appelées à leur secours contre les Picies et les Scots. Ces tribus, avons-nous dit, se confondaient sous le nom général de Saxons. D'où venaient ces Saxons? Grâce aux lumières de la philologie, on peut suivre leurs traces jusqu'au foyer commun des races antiques, et on les trouve, plusieurs siècles avant notre ère, campés sur les bords de l'Indus. Hérodote les nomme Sacai, et ils figurent sous ce nom parmi les belliqueuses peuplades qui habitaient les coniins orientaux des possessions du grand roi. A une époque incertaine, une partie considérable de la nation remonta vers le nord-ouest et suivit la route déjà parcourue par les Cymris,et où devaient s'engager toutes les migrations asiatiques. Ils se fixèrent dans la région plate et marécageuse qui s'étend au nord de l'Elbe, et y menèrent une existence moitié nomade, moitié sédentaire, adonnés à la guerre et à la vie maritime.

Ce qui nous frappe dans le caractère primitif des Saxons, ce n'est pas le culte des exercices violents ni l'amour du carnage: ces goûts leur sont communs avec presque toutes les nations sauvages Ce n'est pas non plus le penchant à l'ivresse ni la gloutonnerie bestiale: c'est une fatalité du climat, qui subsiste encore, sous les formes adoucies do

la civilisation, chez les peuples voisins du pôle. Tous cherchent dans les boû-sons fermentées et dans la viande la chaleur nécessaire à l'entretien des forces vitales. On sait quel beau portrait Tacite a tracé des Germains : les principaux traits de cette peinture s'appliquent aux Saxons. Ils sont fiers, dignes et graves, même dans leur colère, qui, au lieu d'éclater en manifestations puériles et dégradantes, se traduit par des effets lents et durables. Le mariage, est sacré, et l'adultère est puni de mort comme le lâche. L'un est brûlé, l'autre est noyé dans la boue. La femme est l'égale de l'homme. Jeune fille, cl le ne demie son amour qu'aux braves; mariée, elle saurait combattre, au besoin mourir, pour consi i ver sou honneur. Point d'agriculture, point de commerce. Après la guerre, les seules occupations qui conviennent aux hommes libres sont la chasse, autre forme de la guerre, et la pêche, que relève le danger des luttes quotidiennes avec la tempête.

L'instinct de l'indépendance les pousse à bâtir leurs huttes à l'écart les unes des autres. La servitude leur est inconnue ; la seule forme de l'obéissance qu'ils admettent est la subordination volontaire à un chef acclamé par eux, la soumission féodale du vassal à son suzerain, le dévouement religieux, fondé sur un serment. Ils décident de la paix et de la guerre dans des assemblées où ils votent armés, ce qui a fait dire à Montesquieu, parlant du gouvernement parlementaire : « Ce beau système a été trouvé dans les bois. »

Le besoin d'adorer est puissant dans ce peuple. Enjetant les yeux autour de lui, il avait été frappé du spectacle que présente ce monde, disputé par deux forces rivales, par deux principes opposés. Prompt à substituer l'image à l'idée, il avait donné à cette lutte du Bien et du Mal une forme concrète, en y substituant un autre dualisme : d'un côté, le soleil qui fortifie et réchauffe, les souffles tièdes qui viennent du midi, et dont la douce influence fait fondre la aeige el éclore les fleurs; de l'autre côté, l'hiver âpre et brumeux, qui. pendant huit mois, cache la terre, tourmente l'Océan et tient l'homme enfermé daus sa hutte, lionc, guerre éternelle

itre les Ases et les lotos, entre les génies lumineux et les lonstres glacés de l'abîme D'après certaines traditions, m jour, Odin et sa famille seront vaincus; le loup Fenris sera déchaîné et mangera la lune ; le chêne Ygdrassil, dont les racines plongent dans la terre et dont les rameaux ombragent le ciel, sera consumé par les flammes. Mais celle victoire de l'abîme sera de courte durée; elle sera suivie d'uiie pacification générale des éléments , après laquelle il n'y aura plus qu'harmonie et bonheur dans l'univers.

La religion Scandinave promettait aussi au guerrier mort dans les combats une place au banquet d'Odin. Là, une Yalkyrie, immortellement jeune, devait verser au héros, dans une coupe intarissable, l'ivresse sans fatigue et sans ■fin. Mais rien ne prouve que le Saxon, sévère et chaste, eût prêté l'oreille à ces fables sensuelles. Seul, de tous les peuples anciens, il avait regardé en face la mort hideuse et glacée, l'obscur au-delà, le grand trou noir et béant qu'aucune imagination humaine ne peut combler. Là, peut-être, était le secret de sa force.

Langue saxonne.

L'idiome parlé par cette race appartenait à la famille des langues teutoniques, et, en particulier, à cette variété classée par les linguistes sous le nom de bas-allemand. C'était une langue synthétique, comme le sanscrit, le grec ou le latin. Elle présentait déjà ce caractère monosyllabique, qui est un des traits de l'anglais moderne et qui en fait l'idiome le plus condensé et le plus énergique du globe. Elle, n'avait pas encore accompli sur elle-même ce travail secondaire, qui est l'œuvre des siècles encore plus que celle des écrivains, et qui a doté le grec et l'allemand d'une si prodigieuse quantité de mots composés. Mais elle abondait en formes grammaticales. Outre un article à flexions multiples, eile possédait des cas, des genres et des nombres, et elle exprimait Les rapports des mots entre eux, non à l'aide des pré-

lfi CHAPITRE II.

positions, mais par des terminaisons différentes données aux mots eux-mêmes.

Le saxon est une langue riche, si l'on juge de la richesse d'une langue par le grand nombre des synonymes. Les Saxons ont dix mots pour désigner un homme, autant de mots pour désigner une femme, un grand nombre de termes différents pour exprimer les idées suivantes : Dieu, l'esprit, un bateau : symptôme du penchant à la rêverie religieuse et du génie maritime qui doivent distinguer celte race. Si l'on fait abstraction des mots composés, des mots de provenance grecque et latine, que le progrès des sciences et le développement de la vie moderne ont rendus nécessaires, l'anglais est plus pauvre que le saxon, puisqu'un cinquième des mots employés au temps d'Alfred a disparu du langage. Le saxon contient, avec toutes les racines de l'anglais et de l'allemand actuels, presque toutes les formes grammaticales de ces deux langues, et leur syntaxe à l'état rudimentaire. Enfin, dernier trait distinctif, le saxon est pur de tout alliage. Aucun mot étranger ne s'y mêle.

Poésie primitive. — ILe lai de Béowsîf.

L'idiome saxon présentait un caractère double et contradictoire : il était pratique et idéaliste. De là devait naître le divorce entre la langue du fait et celle de l'image, entre la langue poétique et la langue de la prose. Ce fut la poésie qui s'éveilla la première. Quatre sources peuvent l'alimenter : l'enthousiasme guerrier, l'inspiration religieuse, le sentiment de la nature et l'amour. Ces quatre sources étaient ouvertes dans le cœur des Saxons, et les deux premières jaillissaient à flots.

Les vers de leurs poètes étaient courts, martelés, abrupts, inégaux. Ils ne se distinguaient ni par l'alternance des longues et des brèves, ni par le retour régulier de l'assonance finale. Trois mots commençant par la même lettre, en deux v^s. constituaient ce singulier système de poésie appelé l'allitération, et qui devait durer jusqu'à Chaucer.

Élrtient-ce bien des vers, ces lignes rudes, saccadées, rendues encore plus haletantes par l'allitération même? A coup sûr, c'était de ia poésie, si la poésie est, av.mt tout, la l'acuité de concevoir des images, de voir les objets au lieu de les penser. Dans leur langue, les flèches sont « les serpents de lléla, élancés des arcs de corne » ; les navires sont « les grands chevaux de la mer » ; la mer est « la coupe des vagues r> ; le casque est « le château de la tète ». Non-seulement le Saxon possède le don de concevoir des images, mais il en est possédé. Un même objet éveille à la fois dans son cerveau plusieurs sensations, qui s'en échappent toutes ensemble en paroles tumultueuses et rapides. C'est ainsi qu'un de leurs poètes, songeant à l'arche de Noé, voit successivement, et peut-être à la fois, un monstre marin, un château, une caverne. •

Parmi les poèmes ou les fragments de poèmes qui nous restent, trois paraissent appartenir à la période la plus ancienne de l'histoire des Saxons, à celle qui précéda chez eux l'établissement du Christianisme : le Chant du Voyayeur, la Bataille de Finnesburgh, et le Lai de Beowulf. Le premier de ces chants trahit déjà la passion des lointains voyages» l'amour des récits fabuleux. Le second décrit une de ces furieuses mêlées où s'aiguisent et s'assouvissent à la fois les appétits belliqueux du Saxon. Le Lai de Beowulf offre un intérêt considérable. A lui seul, il suffirait à reconstituer l'état social aussi bien que l'idéal des hommes de cette époque et de cette race.

Pour obéir à l'ordre de son prince, Beowulf s'est rendu chez Hrothgar, roi de Durham, dont le peuple est décimé par un monstre Ce monstre, appelé Grendel, sort chaque nuit d'un marécage, et vient, dans la grande salle du palais, dévorer les meilleurs serviteurs du roi. Voici Beowulf. Il est venu à travers les colères de l'Océan : les colères de l'Océan lui sont familières. Il attend le « Grendel » dans la salle où, chaque nuit, le démon des marais fait son apparition meurtrière. Ils se mesurent : le poète décrit le combat dans ses norribles détails. Enfin, Beowulf triomphe de son ennemi. Reste à vaincre la mère du Grendel, la redoutable ogresse ;

c'est dans son repaire humide que le vaillant s-xrm ira la ber. « Ils allèrent vers la bause, dans un endroit dé-

dmontoires où le souffle, où un loi - montagnes. *e précipitant sous

un té des un flux sous la terre. Les

nant par leu; int leur ombre au-

dessus dores merveille, du

feu sur le- ragues; le cerf, irait plu-

tôt laisse ^on ârne sur le bord que a';, plonger pour y rocher

■ut, -;t, de temps en temps, le cor y sonnait un chant de mort, un chant terrible. Beowulf se lança dans la vague... » Cette fois en-

est vainqueur : les deux mor.stres gisent vie. A Bon tour, il devient ; s mante ans. Il

donne sa vie dans un dernier acte de dévouement. Il tue le dragon qui vomit le feu et incendie les maisons ; mais, d^ns la lutte, le vieux roi a reçu une blessure mortelle. Sentant le poison couler dans ses veines, il s'assied mr une pierre. À quoi pense-t-il ? A sa vie qui s'échappe '.'A s>js compagnons qui l'ont abandonne dans le péril? Non, sa dernière pe: comme son existence entière, apparti devoir d^ roi.

c J'ai tenu, dit-il, en ma garde, ce peuple — cinquante hivers: Il n'y avait pas un roi — de tous nie- voisins — qui Osât nie rencontrer, — avec des hommes de guerre, — m'attaquer avec la peur. — J'ai bien tenu ma terre. — Je n'ai point cherché des embûches de truitre: — je n'ai point juré — injustement beaucoup de serment:. — A cau.e de tout cela, je puis, — quoique malade de mortel 1 — avoir de la joie... — Maintenant, va tout de suite — voir le trésor — sous la pierre grise. eherWiglaf... Ce mon de trésors, — je l'ai acheté, — vieux que je suis, par ma mort. — Il pour. — ddiis les besoins de mon

peuple... »

Ainsi vit et meurt le héros saxon. M le derni-dieu antique, dompteur de monstres, ni le paladin du moyen pourfendeur degj . ni Bdlérophon, ni Lancelot, ne

passent Beowulf en bai té, en maguauiute

abnégation.

LES ORIGINES PÉRIODE SAXONNE. l'J

Les Saxons chrétiens. — Cœdnson.

Voici les Saxons établis en Bretagne, devenus maîtres et seigneurs de la terre et de ceux qui l'habitent Depuis longtemps et de bien loin, le pontife romain les convoite. Une femme sera l'instrument de leur conversion. Appelé par Berthe, reine de Kent, Augustin vient en Bretagne. Beda a raconté cette solennelle apparition du christianisme au milieu des conquérants païens. Augustin s'était entouré de toute la pumpe chrétienne'. Devant lui, on portait une croix d'argent et un tableau où était représentée la figure du Christ Le grand prêtre des Norlhumbres fut le premier à s'incliner devant la religion nouvelle. Il déclara ses dieux sans pouvoir, et renversa leurs idoles d'un coup de laice. Les choses se passèrent autrement qu'en Gaule. Le roi mérovingien était entré le premier dans la piscine sacrée ; les leudes avaient suivi. Le roi saxon consulta ses thanes avant de se prononcer. Dans cette grave délibération, un des grands se leva et dit : « Tu te souviens peut-être, ê roi, d'une chose qui arrive quelquefois dans les jours d'hiver, lorsque tu es assis à table avec tes comtes et tes thanes. Ton feu est allumé et ta salle chauffée, et il y a de la pluie, de la neige et de l'orage au dehors. Vient alors un passereau qui traverse la salle à tire-d'aile ; il est entré par une porte, il sort par une autre; ce petit moment, pendant lequel il est dedans, lui est doux; il ne sent point la pluie ni le mauvais temps de l'hiver; mais cet instant est court, l'oiseau s'enfuit en un clin d'œil, et de l'hiver il repasse dans i'hiver. Telle me semble la vie des hommes sur la terre, en comparaison du temps incertain qui est au delà. Elle apparaît pour peu de temps ; mais quel est le temps qui vient après, et le temps qui est avant? Nous ne le savons pas. Si donc cette nouvelle doctrine peut nous en apprendre quelque chose d'un peu plus sûr, elle mérite qu'on la suive. » Cet avis prévalut, et la conversion qui suivit fut en quelque sorte un acte national. Le septième siècle vit successivement tous les royaumes do

20 CIlAPITliE IL

l'Heplarchie abjurer le paganisme. Après le siège de Canterbury, qui garda l'autorité primaliale, furent créés les archevêchés d'York et de Lichfield. L'Angleterre se couvrit de monastères. Auprès des nouveaux évêchés et. dans les couvents, naquirent des écoles. Malmesbury, Glastonbury, York, Oxford, Canterbury, devinrent des foyers de savoir, des dépôts de livres précieux : à ce point que, cent ans plus tard, Alcuin pouvait se plaindre à Charlemagne que la bibliothèque de son palais fût plus pauvre que celle d'Oxford. Là, comme partout ailleurs, l'Eglise chrétienne exerçait ses merveilleux talents pour l'éducation, talents auxquels elle a dû un si durable et si légitime empire sur les intelligences. Par là, en effet, elle formait à ses règles les maîtres futurs de la société civile et assurait le recrutement de sa milice d'orateurs et de théologiens.

Un Grec de Tar>e avait été jeté en Angleterre par une de ces pieuses ambassades qui envoyaient un Irlandais évangéliser l'Helvétie, un Anglais conquérir les Germains à la foi, et qui faisaient voyager l'apôtre obéissant d'un pôle à l'autre du monde ecclésiastique. Théodore Bède, devenu archevêque de Canterbury, répandit dans sa nouvelle patrie le goût des études helléniques. Bientôt les écoles de la Grande-Bretagne éclipsèrent celles du continent, et les pays saxons fournirent leur contingent aux rangs de l'Église. Trois noms se distinguent de la foule et sont demeurés grands : Alcuin, Béda, Aldhelm.

Les deux premiers savent tout ce qu'il est permis de connaître au huitième siècle. Tous deux écrivent un latin aussi pur qu'on peut l'attendre d'hommes qui ont étudié l'éloquence dans Augustin, dans Lactance, dans Symmaque, la poésie dans Prudence et dans Ausone.

Béda, surnommé le Vénérable, est un exemple de l'immense autorité qu'un simple moine peut exercer sur le siècle, du fond de sa cellule. Le seul événement de sa vie est un voyage à Borne, mais la cause de ce voyage est significative : le pape l'appelait pour le consulter sur des points de dogme et de discipline. Que de labeur dans cette longue vie où il n'y a de place que pour la mortification et

l'étude! Les travaux de Béda ambrassent le cercle entier des connaissances humaines. Son De natura rerum est une encyclopédie. Avant le douzième siècle, les sciences physiques et naturelles ne feront pas un pas de plus. Infiniment plus précieuse est pour nous V Histoire ecclésiastique des Anylo-Saxons. Dans ce récit simple, austère, souvent poétique, ne revivent pas seulement les faits, mais l'âme de son temps. Le pieux et savant vieillard mourut à genoux dans sa cellule, en récitant les derniers mots de la prière Gloria patri. Celte année même (755) naissait Alcuin.

Alcuin est élève de l'école d'York, puis il en devient le chef. Envoyé en mission à Rome, il y rencontre Charlemagne, qui fait de lui le président de son Académie et quelque chose comme le grand-maître de son Université. Au milieu de cette hospitalité ro\ale, où s'écoulent les vingt dernières années de sa vie, il reste le dévot iils de l'église d'York, dont il écrit l'histoire en un loiu poème latin, et dont il implante les traditions scolaires dans le palais mérovingien. Le Trivium et le Quadrivium d'York i esteront la base des études en France pendant tout le moyen âge.

On ne calomnie pas l'Eglise romaine en remarquant qu'elle ne laisse subsister dans ses membres ni caractère propre, ni nationalité distincte. Elle remplace leur individualité native par son empreinte, par son seau indélébile. Elle donne à ceux qu'elle absorbe une âme en même temps qu'une robe. Une fois tonsuré et encapuchonné, qui reconnaîtrait le Grec du Celte, l'Africain du Wisigoth? De tous les peuples barbares, le Saxon est le plus rebelle à cette métamorphose. Aujourd'hui encore, l'Anglais reste identique à lui-môme, en dépit de tous les croisements et sous tous les climats On ne peut ni l'entamer ni le fusionner. Épouset-il une étrangère? Il faut qu'il revive ou disparaisse tout entier dans sa postérité. Le mariage du génie saxon avec l'esprit religieux donne un résultat analogue. Dans Déda et dans Alcuin, le cosmopolitisme ecclésiastique a presque complète uent effacé les instincts de la race. Dans Aldhelm, le Saxon demeure entier sous le vêtement épiscopal.

On devine confusément ce que dut être ce robuste athlète

de la foi. Il est le plus ancien de cette lignée des premiers prédicateurs de la lié-forme, et surtout des prêcheurs en plein vent qni fanatisaient de leur brûlante parole les conventicules non-conformistes vers l'an 1680. Comme eux, il a de sombres peintures auxquelles succède une rude jovialité. Sur le pont de sa ville natale (Slierborne), il chantait de \i>'illes ballades profanes, puis, quand l'auditoire était gagné, • il entonnait les psaumes de la pénitence. Dans un de ses • hymnes, il s'adresse au mort couché dans sa bière, pendant que la voûte de l'église retentit du chant funèbre. Il regarde cette forme raide, allongée sous le suaire, cette face pâle sur laquelle glisse la lumière jaune des cierges. Il lui parle. Et de quoi? De cette maison froide, étroite et noire, qui sera bientôt la sienne, et pour jamais. « Cette maison fut bâtie pour toi avant que tu fusses né. Cette maison est basse, elle n'est point haute. Les côtés sont bas, le toit est tout près de ta poitrine. Cette maison est obscure et il est horrible d'y habiter. C'est là que tu habiteras en compagnie des vers, et, de peur que tu ne t'échappes, c'est la mort qui tiendra la clef. Nul ne s'enquerra si la demeure t'agréa, nul de tes amis n'y descendra avec toi, nul ne viendra l'y visiter : car tu

ser.. s bientôt hideux à voir » Comme Doïsuet, décrivant

le charnier royal où va descendre Henriette d'Angleterre, Aldhelm va faire luire sur cette désolaiion l'espérance, mieux encore, la pieuse certitude de l'immortalité. Mais il n'est pas maître de détruire l'impression qu'il a créée.

Un tel homme ne pouvait abdiquer complètement son idiome natif, si sincère et si vigoureux, pour l'élégance fleurie et efféminée du latin de la décadence. On chantait encore de lui des chansons saxonnes, au temps d'Alfred. « Carmen triviale vulgo cantitatum » , dit Asser le biographe. Même quand Aldhelm composait des vers latins, le ressouvenir de la poésie saxonne le poursuivait. Au lieu de chercher à plier sa langue aux lois d'harmonie et de mesure qui régissent ia prosodie des anciens, il s'efforçait d'introduire dans le latin l'allitération saxonne. Dans ses lettres môme, on trouve jusqu'à quinze mots de suite commençant par la même lettre. Son plaisir était de former des acrostiches carrés, dont le

LES ORIGINES : l'ÉlUODE SAXONNE. 23

premier et le dernier vers se relisaient encore sur les côté en réunissant les premières el les dernières lettres de chaque vers : sorte de jonglerie poétique; tour de lorce extraordinaire et puéril, amusement de barbare lettré.

L'inspiration nationale se conservait encore plus pure chez les ignoranls. Gœdinon était si simple, si peu instruit, que, dans les réunions, lor.-que venait son loin* de chanter et qu'on lui meltait la harpe en main, humblement, il la passait aux autres. Une nuit, il eut un rêve. Dieu lui commandait de raconter au peuple les événements contenus dans l'Écriture sainte. Son rêve lui fournit même le prélude du poème. Cœdmon se mit à l'œuvre. On lui traduisait en langue vulgaire la version latine de l'Ancien Testament, et, suivant les paroles de Béda, « il les r comme un animal pur, et les mettait en vers très doux. «

L'heure n'était pas encore venue pour les Saxons de sentiet d'exprimer l'exquise mansuétude de l'Évangile. Mais il existait une sorte d'harmonie préétablie entre leurs inclinations morales et l'esprit de l'Ancien Testament. Du premier jour, race exclusive et jalouse, ils comprirent le génie jaloux et exclusif des Hébreux. Leur imagination, plus profonde que variée, était d'avance monothéiste. Les hécatombes humaines, les sanglants holocaustes, les lentes et affreuses vengeances du Deus Zelotes, du Deus Sabaoth, ne les surprennent ni ne les effraient, et, sans effort, ils revêtent d'une sombre poésie les actes de cette sombre justice. Avec quelle ferveur Cœdmon et ses pareils noient les Égyptiens dans la mer Rouge, écrasent les Philistins 6ous les débris de Gaza, font rouler la tête d'Holopherne sur les genoux de Judith! Leur version est plus iidèle à l'original que la traduction qu'ils traduisent. Aucun des traits qu'ils y ajoutent n'est ridicule, insignifiant ou déplacé.

Le roi Alfred et son temps.

Cette brillante aurore du génie saxon dura peu et fut suivie d'une nouvelle obscurité. Dans les luttes contre les Danois,

24 C1IAP1ÏKE 11.

les églises, les abbayes, les écoles, tous les foyers du savoir eurent à souffrir. Le bien-être et les lumières décrurent. La nouvelle génération grandit dans l'ignorance. Les prêtres eux-mêmes ne comprenaient plus le sens de leurs prières. Un roi patriote et sage, supérieur à son temps, sinon par sa culture, du moins par ses intentions, essaya d'arrêter cette décadence d'une civilisation naissante, cette ruine d'un monument inachevé.

La destinée d'Alfred est singulière et touchante. Chassé du trône par les étrangers, il avait connu quelque chose de plus amer que la mauvaise fortune et l'exil, sort commun de tant de souverains modernes; il était descendu, pour sauver sa vie et gagner son pain, jusqu'à la domesticité. Lorsqu'il eut retrouvé des partisans et remporté la mémorable bataille d'Ethandun, qui affranchit l'Angleterre des Danois, il entreprit le bonheur et l'éducation de son peuple. En même temps qu'il encourageait les hommes savants, ravivait et dotait les écoles, il imaginait un vaste système de traductions qui devaient initier peu à peu les esprits barbares à la culture antique. Lui-même, pour donner l'exemple, mettait en saxon le De consolatione de Boèce et l'Histoire de Paul Orose. En réalité, ces traductions sont des paraphrases, ou plutôt, ce qu'on désigne aujourd'hui sous le nom d'adaptations. Suivant le besoin, Alfred ajoute ou retranche au texte. Il supprime les traits, les choses élégantes et ingénieuses, la coquetterie et la parure qui enjolivent la pensée de Boèce. Il remplace la métaphysique subtile par une morale palpable, aisée à saisir, immédiatement applicable. Il y a, dans l'auteur latin, des sous-entendus, des allusions mythologiques, historiques, géographiques, que le public lettré de Boèce comprenait à demi-mot : Alfred y joint une ligne d'explication et de commentaire. Le texte y perd toutes ses grâces, mais qu'importe, si le lecteur saxon y a gagné une notion utile? On dirait un pédagogue, au milieu de ses élèves, obligé d'insister, de répéter, de changer plusieurs fois sa phrase, pour faire pénétrer l'idée dans de jeunes cerveaux. Comme il arrive quelquefois au village, le maître est un demi-ignorant qui s'adresse à des ignorants. Il est.

comme eux, sujet à l'erreur. C'est ainsi que, racontant la mort d'Eurydice, il prend les Furies pour les Parques et donne gratuitement trois têtes à Caron. En revanche, ses addiiiuns à Orose sont, pour nous, inestimables.

Décadence après Alfred.

Pas plus que celle de Charleinagne, l'œuvre d'Alfred ne devait survivre à son auteur. Comme une fleur du Midi, transportée sous le ciel du Nord, périt en une seule nuit de gelée, la culture latine disparut de nouveau presque subitement. Avec les guerres danoises revinrent l'ignorance et la misère. Le seul nom de ce temps qui jouisse encore de quelque notoriété est celui d'Aelfric, que l'esprit anglican a exhumé, à cause de ses démêlés avec Rome, pour en faire un précurseur de Wyclif et de Cranmer.

La poésie populaire continue à chanter les grands événements nationaux, les hauts fails ou le couronnement des rois. Mais la fièvre, l'enthousiasme du premier âge est tombé. L'inspiration est devenue timide, presque machinale. A l'image originale a succédé l'épithète routinière. Et comment en serait-il autrement? La décadence est partout. Le couchant de la civilisation antique n'envoie plus qu'une faible lueur crépusculaire. L'imagination barbare semble fatiguée de ses propres excès. Les Scaldes deviennent prétentieux, inintelligibles. Né d'hier, le monde germain et Scandinave donnedéjà des signes de décrépitude. Les hommes s'abîment dans la prière, attendant l'an mille, la date fatale, la mort de l'univers.

26 ciiAi'iniE m.

La conquête. Caractère des Normands. — Culture normande. Les Université!. — Les Anylnis et la scolaslique. — Les chroniqueurs. — Les poules. — Poèmes gallois du douzième et du treizième siècle.

La conquête. — Caractère des Normands.

Le 27 septembre 1066, une flotte quittait le petit port de Dives, en Normandie. Cette flotte se composait de plus de trois cents navires; soixante mille hommes la montaient. C'était le plus formidable armement que ce siècle eût encore vu. Sans autres titres qu'un testament douteux du roi Edouard, une parole imprudente du roi llarold, le duc Guillaume allait conquérir la couronne d'Angleterre. Ses droits étaient faibles, mais le Saint-Siège lui avait envoyé une bannière, accompagnée d'une bénédiction apostolique, et ce pavillon sacré suffisait à justifier et à sanctifier l'entreprise. Le pape promettait des indulgences, le duc promettait des terres. Non-seubment ses vassaux avaient répondu à I appel, mais des milliers d'aventuriers flamands, wallons, frisons, lorrains, allemands et italiens, étaient accourus pour prendre part à la curée. Perdu dans la foule des barons et des évèques, le fidèle chapelain, Guillaume de Poitiers, s'apprêtait à chroniquer en mauvais vers les exploits de sun maître.

Dix ans plus tard, l'Angleterre était normande. A peine, dans les marais d'Ely, dernier refuge de l'indépendance nationale, quelques Saxons s'obstinaient-ils à garder les arrhes à la main. Le reste de la nation s'était soumis ; le plus grand nombre étaient devenus serfs sur leur propre domaine ; quelques-uns avaient reçu leur terre à titre d'alleu. Pendant ce

temps, bouviers normands et pâtres bretons, bouchers et valets de charrue, garçons brasseurs et apprentis drapiers, venus du continent avec le conquérant, s'établissaient dans les châteaux, el, épousant de force les plus belles et les plus nobles Saxonnes, faisaient souche de grands seigneurs. Guillaume avait commencé par cadastrer la terre. Le résultat de ce grand travail existe : c'est le Domesday boc. Puis, reconnaissant autant que méthodique, il avait divisé le royaume en soixante mille parts. Chacun des chefs eut une baronnie, proportionnée à son importance et à ses services; chaque soldat reçut un fief. Ils étaient soixante mille : les Saxons étaient sept ou huit fois plus nombreux. C'était une race belliqueuse, incapable d'oublier, et redoutable encore, quoique enchaînée. En présence de ce péril constant, il importait qu'une étroite solidarité unit les conquérants. Nulle part, la loi d'aide mutuelle et d'obéissance, qui est l'âme du monde féodal, ne fut plus rigoureusement observée, parce que, nulle part, elle n'était plus nécessaire. Comme la langue est le principal organe de la vie nationale et le plus puissant véhicule Hes aspirations autonomiques d'un peuple, on proscrivit la langue des vaincus : on lui défendit d'exister. Les châteaux parlaient français; les cloîtres parlaient latin. L'idiome saxon se réfugia dans la chaumière du paysan; il se cacha, avec l'outlaw, dans la forêt ou le marécage.

Qu'était, cependant, cette race qui venait imposer aux Anglais, avec sa domination, ses mœurs, ses idées et son langage? Originairement, elle appartenait à la môme famille Scandinave que ces Danois, qui avaient plusieurs fois conquis l'Anglelerre et l'avaient finalement possédée pendant trois générations successives. Mais il y avait un siècle et demi que les Normands étaient fixés en France, et ce long séjour avait produit en eux des changements merveilleux. Religion, costume, mœurs idiomes, ils avaient rapidement tout abjuré, et ne se distinguaient plus des autres Français que par leur tempérament averttuivux et pratique.

Ils aiment la guerre et les voyages, mais pour conquérir et s'enrichir, et, comme te vieil Ulysse, ne séparent jamais le profit de la gloire. Ils vont partout, en Italie, en Sicile,

eu Palestine, en Portugal, en Livonie, en Angleterre, en Irlande; ils en rapportent des châtellenies, des baronnies, des duchés, des royaumes. C'est une race curieuse et sensuelle, qui aime à voir, à jouir, à briller. Tout ce que l'époque comporte d'élégance et de comfort, ils se l'assimilent et le perfectionnent. La chevalerie déploie chez eux ses fastueux spectacles, son étiquette militaire. Le Saxon se battait par amour du carnage et par haine du voisin. Le Normand introduit dans la guerre la vanité, la galanterie et Pintérêl. Il a déjà une architecture qui tient du roman, dont elle rappelle la solidité, et du gothique, dont elle annonce la richesse. Il aura bientôt une littérature. Présentement, il bégaie un lourd patois qui n'est que du latin appauvri et décomposé. Malgré les apparences, ce patois, n'est pas la fin, mais le commencement d'un idiome. La langue d'Oïl va s'en dégager, et dans cent cinquante ans, la langue d'Oïl sera la langue française. Même avant cette date, elle aura des monuments, un caractère. La première qualité qui se montre dans ce français primitif, c'est la clarté. La grâce et la finesse viennent ensuite. La mesure et la méthode paraissent les dernières. La littérature du premier âge est, comme la race qu'elle reflète, conteuse, bavarde, raisonnable, dépourvue de sensibilité et d'imagination. En cent mille vers, elle ne laisse pas échapper une seule image, ne trahit pas une seule émotion. C'est l'œil sec et d'un cœur tranquille qu'elle raconte la mort des preux. De bonne heure, elle inclinera à la bouffonnerie et à la satire.

Culture normande. — Les universités.

Telle est la race à laquelle appartiennent les compagnons de Guillaume, et qui envahit avec lui l'Angleterre. L'instinct politique du nouveau roi lui révèle que l'éducation est le plus puissant moyen de gouvernement dont dispose la conquête, après la victoire matérielle, surtout s'il est placé dans les mains habiles de l'Église romaine.

L'ignorance du clergé saxon fournit un prétexte à Guil-

laume pour déposséder les natifs des évêchéset des abbayes. Ceux qu'il appelle pour remplir leur place sont des hommes d'un réel savoir. Lanfranc, saint Anselme, deux Italiens, occupent successivement le siège archiépiscopal de Canterbury. Un Français, Geoffroy, fonde une école à Dunstable et écrit, dit-on, le Miracle de sainte Catherine pour l'amusement de ses élèves. Devenu abbé de Saint-Albans, il fait de celte abbaye le foyer du savoir en Angleterre, et Saint- Albans conserve sa suprématie intellectuelle jusqu'au moment où les universités sont fondées. Il y avait déjà des écoles (studio) à Oxford et à Cambridge avant le douzième siècle. Mais la corporation universitaire, avec ses privilèges, ses règlements et ses différents collèges groupés autour d'elle, date du treizième et du quatorzième siècle. Oxford est une création de Richard Cœur de lion, jaloux de donner une rivale à l'université de Paris. A Cambridge, les écoles fondées au douzième siècle par le moine Ghislebert et ses compagnons, forment le noyau de l'université. Dans chaque diocèse, un dignitaire particulier, appelé le Scolastique, conformément aux pt escriptions du concile de Latran, surveille les écoles et. donne surtout ses soins à l'école supérieure diocésaine, qui est le type et le modèle des autres. Souvent, lévêque remplit lui-même ces fonctions. Mais, d'ordinaire, il les délègue au plus savant de ses collaborateurs. Les Anglais vont aussi chercher la science sur le continent. Quelques-uns étudient la médecine à Salerne, d'autres, les mathématiques à Tolède. Ils sont nombreux à Paris, et forment une des nations de notre grande Université. Au milieu de cette foule étrange et bigarrée, où la misère et le vice coudoient la sainteté et le génie, ils font admirer la pureté de leurs mœurs, la beauté de leur visage, leur éloquence naturelle, leur intelligence et leur sagesse. Généreux, la main toujours ouverte, ils sont grands mangeurs et surtout grands buveurs :

Moribus egregii, verbis vultuque venusli,

lngenio pollent concilioque vigent.

Dona pluunt populis et detestanlur avnros

Fercula multiplicant et sine lege bibunt.

IllSf. DE LA LITT. ANGLAISE. 2

Plusieurs de ces écoliers deviennent maîtres à leur four, témoin Robert de Melun et Robert VVhite, qui mourut à Rome, cardinal et chancelier du Saint-Siège. Un d'entre eux, Breakspcafe, était destiné à une fortune encore plus haute : il s'assit sur le trône pontifical sous le nom d'Adrien IV.

Les Anglais et la scolasfiqne.

Une question se présente ici d'elle-même : qu'enseignet-on à Oxford et à Paris?

A ce moment même, une révolution a lieu dans l'enseignement. Elle est due au progrès de la culture arabe, qui provoque, dans toute l'Europe, une sorte de renaissance anticipée. Les opulentes bibliothèques de Gordoue et du Caire rouvrent aux savants la source des études grecques. Aristote remplace Platon dans les écoles ; du moins, un Aristote obscurci par les sophismes se substitue à un Platon corrompu par la barbarie et l'ignorance. Une nouvelle discipline commence pour 1 esprit humain. Les Pères interprétaient, commentaient les Ecritures. Les Docteurs rebâtissent le système entier de la religion avec les instruments que fournit la logique. Saint Bernard est le dernier des Pères, Pierre Lombard est le premier des Docteurs. La théologie s'introduit dans le trivium et le quadriviutn, pour les désorganiser. C'est d'elle qu'on peut dire à bon droit ce qu'un penseur célèbre a injustement écrit du scepticisme : on ne fait point à la théologie sa part: aussitôt qu'elle a pénétré dans l'entendement, elle l'envahit tout entier. A peine née, la théologie prétendit jouer, au moyen âge, le rôle qu'avait joué la philosophie dans le monde antique, embrassant toutes les sciences, dont elle voulait être l'unique racine et la fin dernière. En même temps que la théologie s'établissait dans l'école, la philosophie pénétra dans l'Eglise : double confusion, malheureux échange, funeste à l'une comme à l'autre, et dont nous subissons encore les conséquences. La théologie empêcha les sciences de grandir, la philosophie donna à l'Eglise les hérésies et leurs suites sanglantes.

Il semble que le bon sens anglais, en dépit de l'éducation normande, se prêtât avec répugnance à cette orgie de dialectique, faite au nom de la religion. Personne, avant Rabelais, n'a raillé plus finement les dangers, les abus et les ridicules de la scolastique que Jean de Salisbury. Il serait impossible de faire l'histoire de la pensée au moyen âge sans consulter son eu lieux livre, De nngis cvrialium et vestigiis philosophorurn. Un autre Anglais cherche la vérité en dehors des voies de la scolastique ; un autre encore est un des grands docteurs de son temps, mais c'est un ennemi introduit dans la place : il se sert de la raison pour miner les principaux ouvrages du despotisme intellectuel. Le premier est Roger Bacon, le second Occam.

Peu imporle que le moine Bacon ait été ou non l'inventeur de la poudre. 11 a armé l'esprit humain d'un engin plus admirable et plus sûr. Il a fondé, plus de trois siècles avant son illustre homonyme, la science expérimentale. Cette cel Iule, d'où sortent des odeurs mystérieuses et des vapeurs d'une couleur étra: ge, où se poursuit jour et nuit une œuvre que le vulgaire appelle, en se signant, d'un vilain mot, est l'humble prototype des laboratoires où sont nées la chimie et la physique modernes. Un jour, à l'autorité de quelque stupide axiome, escorté des citations les plus imposantes que puissent fournir l'Écriture, les Conciles et les Pères, à une pieuse avalanche de textes, il répond: « J'ai essayé, et Ce n'est pas vrai. » Paroles très simples, dans lesquelles se trouve résumée d'avance toute la doctrine du NovumOrgamim.

Si Uacon est un expérimentateur patient et sagace, Occam est, un penseur hardi et profond. Qu'on ne le méprise pas parce qu'il appartient à la scolastique. On ne saurait condamner un homme pour avoir parlé la langue de son temps. Or, la scolastique n'est pas une philosophie, mais une langue philosophique. Sous la dispute, en apparence puérile, des réaux et des nominaux, reconnaissons l'éternel dualisme des doctrines qui se partagent les esprits, de Pythagore à Schopenhauer. Occam, élève de Duns Scot. renie eL combat les doctrines de son maître; il devient le plus ardent champion de l'école nominaliste. Il ne craint pas de

prendre parli dans la grande querelle qui divise le moyen âge. Il ne défend pas seulement l'empereur contre le pape, «nais l'empire contre la papauté. Dans un premier ouvrage* il avait hardiment dénoncé les erreurs du pape Jean XXII. Dans un autre pamphlet, il essaie d'établir les droits respectifs du temporel et du spirituel. Moins amer, moins audacieux que Luther, son dédain de latiniste et de penseur pour la multitude, ne lui eût pas permis d'aborder, au quatorzième siècle, le rôle que joua, au seizième, le docteur de Wittenberg. D'ailleurs, les temps n'étaient pas venus.

La haine de la suprématie romaine est un des traits auxquels, dès le moyen âge, se reconnaît le véritable Anglais. Celte haine naît et s'alimente de deux sentiments profonds : l'individualisme religieux et l'aversion de l'étranger. Pour l'Anglais, le pape est un prince italien qui, de loin, prétend régner sur les consciences et lever des impôts. Occam attaquait le pontife romain sur le terrain des principes. Robert Grosthead, évêque de Lincoln, esprit moins élevé et plus pratique, resta sur le terrain de la discipline et des abus. L'étendue de sa science, la vigueur de son caractère, l'austérité de ses mœurs, lui donnaient une triple autorité et le rendaient inattaquable. Ce fut un puissant patron pour Roger Bacon, un rude adversaire pour Innocent IV. On l'appelait le contempteur, le marteau des Romains. Il mit sur pied une légion de scribes, pour dresser l'état authentique des sommes annuellement enlevées dans le royaume par la cupidité des agents du Saint-Siège. Le total atteignait le chiffre énorme de 70 000 marcs. Grosthead n'aurait pas écrit ses vers élégants et ses curieuses lettres, ce grand effort de statistique suffirait à lui assurer la reconnaissance des anglicans modernes. Comme Occam, il fut un des précurseurs de la Réforme, et par là même il annonça le réveil de l'esprit national.

Les chroniqueurs.

Qu'on s'imagine un des grands couvents du douzième ou du treizième siècle, Saint-Albans ou Malmesbury, vaste enceinte

où tous ceux qu'effraie la vie tumultueuse et précaire du siècle viennent chercher, non-seulement un refuge, mais ie paisible emploi de leurs facultés. Quel calme, et en même temps, quelle vie dans ce cloître, aussi grand qu'une citél Là, toutes les forées s'utilisent, toutes les vocations s'exercent. Ceux qui sont nés pour gouverner ne manquent pas de besogne. L'abbaye, surtout si elle est chef d'ordre, a de giands revenus, de vastes domaines, des milliers de vassaux. Des villages, parfois de grandes villes, relèvent de son autorité. De temps à autre, un prince laïque, roi ou empereur, vient arracher un moine à sa cellule pour en faire son ambassadeur ou son conseiller. Un matin, la communauté apprend qu'un des Frères vient de recevoir la barrette cardinalice. Dans le réduit du grand théologien brûle une lampe jour et nuit. A sa lueur, il compose ces traités sublimes qui édifieraient les anges eux-mêmes, et qui font, dans le monde d'alors, plus de bruit que n'en aurait produit, il y a trente ans, un article de Macaulay ou une brochure de Cari y le. D'autres, esprits non moins cultivés, mais d'un tour moins sévère, recueillent les souvenirs des anciens règnes, continuent les chroniques commencées, rédigent l'histoire de leur abbaye. Celui-ci enseigne la jeunesse; celui-là marie la grave harmonie du chant grégorien à la riche poésie des hymnes. Tel autre s'amuse à tous les jeux de la versification latine tombée en enfance, construit avec ses mots des carrés, des volutes, des spirales, des girandoles et des escaliers. Tel autre, âme d'artiste, dont l'essor est entravé par mille gènes secrètes, borne le labeur et la joie de son humble existence à copier sur vélin un manuscrit des Écritures. Sur les marges, sa main, à la fois inspirée et timide, laisse tomber cent chefs-d'œuvre naïfs d'un art qui s'ignore et se contient. Celui-ci, plus simple encore, se contente de sarcler les allées et d'arroser les laitues du jardin. Quand la cloche sonne, il essuie son front couvert de sueur, tombe à genoux et envoie un Pater noster au Dieu tout-puissant qui a créé tout ce qu'il admire. Ainsi, le couvent est tout ensemble une école, un laboratoire, un atelier, un champ d'activité pour les uns, un lieu de repos pour les autres, pour tous un asile.

ùi CHAPITRE III.

Quelques-uns des moines, avons-nous dit, rédigent les annales de leur époque ou complètent celles des époques précédentes. Cet usage existait déjà sous la domination saxonne Même après la conquête, les moines de Peteiborough continuèrent encore pendant quelque temps à tenir, pn langue nationale, le journal des événements contemporains. Les chroniqueurs ecclésiastiques de la période normande se servent, en général, de la langue latine. Mais il im, orte de distinguer> parmi eux, deux groupes. Les uns, comme Guillaume de Malrnesbury, Henry de Huntingdon, Orderic Vital, visent à continuer Béda le Vénérable, et imitent sa noble simplicité, lis s'attachent à une période historique, voisine de celle où ils vivent, s'efforcent de bien connaître le.- faits et de les présenter sous leur vrai jour. Leurs erreurs sont inhérentes à leur loi et à leur temps : elles tiennent au défaut d'information et de critique. Le type le plus remarquable de l'autre école est Geoffroy de Moninouth. C'était un prêtre gallois, qui mourut évèque de Saint-Asaph. Il composa un livre des prophéties de Merlin. Puis, il entreprit d'écrire l'histoire de la Grande-Bretagne. Un moine armoricain lui avait apporté, prétendait-il , les traditions qui forment la trame fabuleuse de celte étrange histoire. Mais ce n'était là peut-être qu'une de ces fictions littéraires analogues à celles dont se servaient volontiers les romanciers d'autrefois, pour introduire leurs récits auprès du public. Comme plus tard Ronsard, dans sa Franciade, Geoffroy s'inspirait de V Enéide et reprenait les choses où Virgile les avait laissées. Un petitfils d'Anchise, Sylvius, colonisait l'île de* B anches Falaises et fondait la ville de Londres, alors dissimulée sous le pseudonyme de Troinavan. Au septième livre, l'auteur avait inséré les propbéties de Merlin. Ensuite se déployait la merveilleuse histoire d'Arthur et des chevaliers de la Table- Ronde. Geoffroy s'arrêtait à la mort de Cadwallô et à l'avènement de Cadwallader, c'est-à-dire au seuil de l'histoire vraie.

De l'inventif et ingénieux menteur découla toute une littérature. Geoffroy Gaemar, et, après lui, Robert Wace, avec plus de succès encore, traduisirent en langue vulgaire l'ois»

toire de l'évêque gallois. Un autre écrivain fécond et populaire du môme temps, l'archidiacre Walter Mapes, rima à son lonr, non-seulement l'épopée galloise, mais la Quête du Nainl-Graal et les légendes qui se rapportent à Chnrlemagne et à ses douze pairs. Portés par la langue romane, ces contes se répandirent à travers l'Kurope. Les notions bizarres et fausses qu'ils contenaient formèrent toute l'éducation de l'époque. Ils éveillaient l'imagination des poètes, amusaient le peuple à ses veillées, entretenaient l'esprit chevaleresque et superstitieux chez les hommes qui portaient l'épée. Le goût qui se forma d'après ces romans, monstrueux mélange du sacré et du profane, où se confondaient la mythologie païenne et la mythologie chrétienne, prévalut jusqu'à l'invention de l'artillerie, de la boussole et de l'imprimerie, jusqu a la Renaissance,

Les poète»

La versification latine restait la récréation favorite des lettrés. Lr latin, usité parmi les gens d'église, subissait les changements auxquels sont sujettes les langues vivantes, et se barbarisait chaque jour davantage. De même que les Saxons avaient introduit l'allitération dans la poésie latine, les Français y introduisirent la rime. Le vers léonin, dont Geolfroy de Winsauf a donné la prosodie dans son curieux traité De nova poetrin, est fondé, non [dus sur la quantité, mais sur l'accent. Bientôt l'Eglise en généralisait l'usage, et le vers léonin devint le vers des hymnes sacrées.

Aujourd'hui, après sept ou huit siècles, lorsque la puissante et mélancolique sonorité de l'orgue emplit l'église, lorsque l'unisson des voix graves et aiguës s'enlle et s'éteint, monte et s'abaisse comme un flot, martelant les lourdes syllabes latines, la pensée se reporte vers les pieux inconnus dont la foi a trouvé ces accents profonds, tantôt douloureux, tantôt triomphants, suivant les anniversaires de deuil ou de joie que (amène l'année religieuse. Comme la plupart des architectes du moyen âge. ils se dérobent à notre Curiosité.

W CHAPITRE in.

Nul ne pourrait donc dire aujourd'hui quelle a été la part des Anglo-Normands dans la composition de ces hymnes. Mais, lorsqu'on compare cette poésie, pleine de fortes images, avec la sécheresse des chroniques rimées, on ne peut croire aisément que la même race ait produit des choses si dissemblables, et l'on se demande si l'esprit du vieux Cœdmon ne se réveillait pas quelquefois chez les Saxons, francisés par la conquête et latinisés par l'éducation ecclésiastique.

La poésie en langue française était abandonnée aux laïques. Combien de poètes, Anglais de naissance et Français de langue, depuis Henri Beauclerc jusqu'à Gower, le dernier et le plus maladroit! Non-seulement ils écrivent, mais ils pensent dans notre idiome, et nous ne voyons pas trop à quel titre ils figureraient dans cette histoire. Certain historien de la littérature anglaise revendique sans sourciller, nonseulement Robert Wace, mais Guillaume de Lorris et Jean de Meung, non-seulement Mathieu Paris, mais Froissart. Jacques II, s'intitulant jusque dans son exil roi de France et d'Angleterre, n'est guère moins plaisant. La liste des Anglo- Normands qui ont écrit en français est très longue et serait inutile à dresser. Leurs œuvres sont des œuvres d'emprunt et d'imitation. Elles ne reflètent aucun trait de la vie nationale; elles n'ont eu aucune influence sur la formation du caractère littéraire des Anglais. 11 ne devait point y avoir de fusion entre les deux peuples Excepté la passion des voyages qui animera Mandeville, et l'esprit juridique, l'amour des formes légales, qui s'annonce chez Raoul Glanvil et s'épanouit chez Fortescue, on ne parvient à découvrir, dans la race nouvelle et dans l'idiome définitif, aucune trace du passage des Normands. On va voir le génie saxon reparaître, pur de tout mélange et dans son originalité native, après sa longue éclipse.

Poèmes gallois du douzième et du treizième siècle.

Mais les Saxons devaient être les derniers à secouer la torpeur du dixième et du onzième siècle. Les Cymris, au

contraire, avaient devancé le réveil littéraire du moyen âge. Nous les avons vus, avec Geoffroy de Monmoulh et Walter Mapes, créer un cycle romanesque, bientôt accueilli et imité par les autres nations de l'Europe. Bien avant l'âge des trouvères et des troub idours, les Gallois avaient eu, dans les bardes, leurs poètes nationaux. Dans les combats, le barde, placé en avant du "front de bataille, entonnait le chant de guerre. En temps ordinaire, il habitait la maison d'un prince, et y tenait à peu près la place dévolue plus tard au chapelain. Le barde était l'histoire vivante de la famille, dont sa mémoire constituait toutes les archives. Il élevait les enfants du prince, et gardait sur eux, lorsqu'à leur tour ils étaient en âge de commander, une certaine influence. Ces services étaient récompensés par des largesses proportionnées au talent du barde et à la richesse du chef qu'il servait. « Je possède, dit naïvement le vieux Meilir, des monceaux d'or et de velours que les princes m'ont donnés, à cause de l'amour que je leur ai montré. » Le roi mourait-il, le barde achevait de payer sa dette en composant une élégie. Tous les trois ans, il parcourait les châteaux, pour y chanter ses vers, et ces tournées poétiques étaient pour lui l'occasion de larges profits. Pendant ce temps, le barde d'un ordre inférieur courait les campagnes, prenant gile chez les paysans, et payant de ses chants vulgaires une maigre hospitalité.

Les moines du temps ne tarissent pas en accusations contre ces bardes: « L'oiseau vole, — écrit un auteur ecclésiastique, — le poisson nage, lever rampe et l'abeille va chercher son miel; tous les animaux de la création s'agitent et travaillent pour gagner leur vie. Le barde est le seul qui prétende exister sans rien faire.» Les bardes ripostent par les sarcasmes ordinaires sur « l'ignorance, la luxure et la gloutonnerie monacales ». Simple jalousie de métier entre deux classes de mendiants, entre les chanteurs ambulants et les frères quêteurs. La querelle prenait un caractère plus grave entre les bardes de cour et les chefs du monachisme gallois. Les bardes traitaient les moines d'hérétiques, les moines considéraient les bardes comme des païens. Ce qui

rendait celte dernière accusation presque plausible, c'était le mystère dont ceux-ci entouraient leur confrérie, et le culte qu'ils rendaient à la mémoire des bardes primitifs de l'époque druidique. Ces apparences, qui fournissaient un prétexte a ix calomnies de leurs adversaires du treizième siècle, ont mis en frais d'imagination leurs modernes admirateurs. En réalité, le druidisme gallois du mojen âge n'est qu'une franc-maçonnerie littéraire, fortement imbue de l'esprit laïque, qui semble un trait distinclif des l'ymris. L'amitié des rois n'aurait pas toujours suifi à les proléger centre le ressentiment de l'Eglise, s'ils ne s'étaient, à plusieurs reprises, vigoureusement défendus contre le soupçon d'impiété. Nombre de passades, dans leurs poèmes, protestent contre les tendances anticbréliennes qu'on leur prêle Meilir, désignant lf lieu où il veut être enterré, s'écrie : « Que ce soit une solitude vierge de pas humains, une île au sein des Ilots salés, entre l'île de Marie et l'île des Saints: c'est là que Christ viendra me chercher au jour du jugement. » Llywarcb-ab-Uewellyn (fin du douzième siècle) , au lieu d'appeler la Muse à son aide, à la façon des anciens, invoque Christ, « qui a ouvert en lui la source mystérieuse et profonde des vers ». Mais les bardes repoussent tout inlermédiaire entre le Créateur et la créature. Kyndlvv, le plus âpre de tous, celui qui, dans ses vers affectés et obscurs, enferme le plus de pensées, dit nettement : « Je ne recevrai pas le sacrement des mains de ces moines; c'est avec Dieu seul que je communierai, n

Rarement le sentiment de la nature inspire les bardes. H esl vrai que Pdiys Goch chante un hymne au printemps. Pour lui. la forêt est la paroisse des oiseaux, et, « dans cette verte église de feuilles », le rossignol « célèbre l'office divin ». Il e^t vrai que Gwalch-Mai, entre deux émotions guerrières, s'arrête austi pour prêter l'oreille au chant du rossignol et « aux sereines barmonies des bois»; mais il semble plutôt écouter en lui-même une lointaine réminiscence virgilienne que traduire une impression sincère et personnelle. Les seules beautés naturelles qui frappent ces âmes avides de mouvement et de bruit, ce sout les tumultes de la mer, le fracas

de l'orage, les assauts du vent et de la vague contre les proinonloires de rochers. C"s combats des éléments leur rappellent d'autres batailles, dont la description ne les lasse point. La plus grande partie de leurs poèmes est consacrée, — on doit le pressentir, — à louer les princes à la solde desquels ils vivent. Ils n'y ménagent point les hyp rboles, et tel obscur chef de clan, dont la capitale est un village, et dont la gloire s'est bornée à conquérir sur ses voisins quelques têtes de bétail et quelques acres de prairie, y apparaît comme un autre Alexandre. Lorsque les bardes ont un véritable héros à chanter, le sentiment se précise t t l'accent s'élève. Ce n'est pas un batailleur vulgaire que ce Llewrllyn en qui succombe l'indépendance galloise, ce prince joyeux, énergique, libéral, — ainsi nous le dépeint Blyddin le poète, — un homme dans toutes les acceptions du mot , à la fois humain et viril. 11 meurt : pas une cité, pas un hameau, pas un foyer qui ne soit en deuil. La nature tout entière gémit. Dans le mugissement du flot qui. fouette le rivage, dans les plaintes de la tempête, le poète Gruffyd entend une voix qui annonce que Llewellyn n'est plus. « Les grands chênes, frappés à mort par le bûcheron, mais indifférents à leurs blessures, s'effondrent dans les bras l'un de l'outre, » en pleurant le héros tombé comme eux. Gruffyd va plus loin encore : il veut que le soleil ait pâli, que les astres;, ce jour-là, soient tombés de leur sphère. « Voyez ces prodiges, s'éerie-t-il, fils de l'incrédulité, et tremblez ! »

Lorsque Edouard Ier eut conquis le pays de Galles, il s'empressa d'interdire aux bardes l'exercice de leur profession, « attendu, dit brutalement l'ordonnance royale, que ce sont tous fainéants et vagabonds, qui poussent les gens au mal par leurs invectives et leurs mensonges. » Ce fut l'honneur des bardes d'être proscrits avec les institutions nationales. Pour ne pas disparaître, ils durent ebanter la beauté féminine, les peines et les joies de l'amour, les émotions de la solitude, genre de contemplations toutes nouvelles à leur muse belliqueuse. Ils se confondent, dès lors, avec les derniers des trouvères.

Dans le même temps avait fleuri, chez les Gallois, une

40 CHAPITRE m.

autre littérature, que les bardes affectaient de tpnir en mépris, parce qu'elle était, d'ordinaire, l'œuvre des moines leurs ennemis. Si les poésies bardiques étaient écrites pour les hommes, les Mabinogies, — leur nom l'indique, — étaient composées pour les jeunes gens. Mythes profonds et fables puériles, l'imagination populaire avait entassé, dans ces contes, tout ce qu'elle avait reçu ou prwduit pendant de longs siècles, depuis les récits apportés du fond de l'Asie et transmis par quarante générations de druides, jusqu'aux fantaisies récentes dont les moines avaient enluminé les légendes bretonnes. Arthur, avec ses chevaliers et ses poètes, remplit ces contes de sa gloire apocryphe. Ce n'est, pour les bardes cymris, qu'une simple chef de tribu : les moines armoricains en font un grand empereur chrétien, qui combat avec le portrait de la sainte Vierge sur son écu. Les Normands, race pauvre d'invention, mais prompte à s'as-imiler les conceptions d'autrui, embellissent et perfectionnent le cycle d'Arthur ; ils le parent de toutes les grâces chimériques de l'esprit chevaleresque, puis le rendent, ainsi transformé, aux bardes gallois, qui refusent de reconnaître le héros exotique et préfèrent, dans sa rude et barbare réalité, le vieux Cadwallader au brillant mais fabuleux Arthur. Néanmoins, le peuple l'adopte à la longue, et Geoffroy de Monmouth consacre cette adoption, en lui donnant place dans sa fantastique histoire. Arthur trouve, dans les Mabinogies , le cadre qui lui convient. C'est là que les conteurs gallois accumulent les impossibilités, luttant de prodigalité créatrice avec les conteurs arabes, et parfois se rencontrant avec eux. Sous cette débauche d'imagination, on chercherait vainement un symbolisme, encore moins une théologie. Mais le merveilleux des Mabinogies. ayant pour véhicule une langue riche, nuancée, flexible, déjà formée à l'époque où les peuples du continent bégayaient encore, devait pénétrer peu à peu dans la pensée rêveuse des Saxons, inspirer leurs conteurs et leurs poètes : c'est là que Drayton, Spenser et Shakespeare trouveront la matière première de leurs brillantes fantaisies.

La langue des vaincus reparaît après deux siècles d'oubli. — Modifications de l'ancien saxon. — Premiers écrivains anglo saxons. Layainon. YOrmulum, l'Ancren Riwlc. Robert de Glouccster. Laurence Minot. — Le premier prosateur anglais : Mandeville. — Pierre le Laboureur. — Wyclif. — Vie de Chau. cer. — Œuvres diverses de Chaucer. — Las contes de Canterbury. — Poésies de Gower.

La langue des vaincus reparait après deux siècles d'oubli.

Pendant deux siècles, la langue saxonne semble avoir disparu. C'est un patois obscur qu'on parle, mais qu'on n'écrit pas. Aucun lettré n'ose s'en servir. Les Normands la dédaignent et l'ignorent ; parmi les Saxons, ceux qui veulent passer pour cultivés s'empressent d'oublier l'idiome paternel.

A mesure qu'on s'éloigne de la conquête; la décadence est plus profonde. Les actes publics sont rédigés en anglais jusqu'au règne de Henri H ; à dater de ce règne, ils le sont en latin. Le brouillon de la Grande Charte, qui consacre les libertés anglaises, a sans doute été composé en français : nous ne la connaissons que sous sa forme latine. Le premier statut en français est le statut de Westminster, publié sous Edouard I'r, en 1275. A partir de ce moment, les deux langues alternent jusqu'au temps d'Edouard lll et de Richard II, où le français est presque exclusivement adopté comme langue officielle. Au Parlement, les discussions auront lieu en français jusqu'en 1422.

Le premier roi normand essaie d'apprendre le langage des vaincus et ne peut y réussir. Ses successeurs ne montrent

j>;is i;i même bonne volonté. Le roi Richard, d'ailleurs, lettré et poète (en français), n'a jamais su un mot d'anglais, non phis (pie son premier ministre, le chancelier William Longchamp, évêque d'Ely. Les prêtres normands, pourvus de diocèses et de prébendes en Angleterre,, ne se donnent pas la peine d'apprendre la langue de leurs ouailles.

Peu à peu, après ce long silence, après un siècle et demi de mort apparente, certains signes trahissent la vitalité de l'idiome populaire. Après tout, soixante mille Normands n'ont pu imposer leur langue à deux millions de Saxons. Le fils du baron, dans ses jeux avec les lils du franklin et du yeoman. apprend à parler couramment leur rude dialecte, de préférence à la langue savante qu'il balbutie avec ses maîtres. L'anglais s'infiltre, en attendant le jour où il débordera. Les circonstances favorisent ce progrès, lent d'abord, comme celui de la goutte d'eau qui creuse le roc. La perte de la Normandie diminue l'immigration française. A travers les guerres civiles et étrangères, de nombreuses familles, d'origine française, s'éteignent ; d'autres, d'origine saxonne, s'élèvent et dominent. Le développement des institutions libres, qui est l'œuvre des Saxons, vient en aide au progrès de la langue et se reflète dans la littérature nouvelle. Vient la guerre de Cent ans : son hut est de donner la France à l'Angleterre, son résultat est de rendre l'Angleterre à elle-même. D'abord dynastique, bientôt nationale, elle fait du français une langue ennemie, elle met en lumière et glorifie certains types sortis des entrailles mêmes de la nation anglaise, et qui la représentent d'une façon caractéristique dans ses qualités comme da: s ses défauts. Dès lors, quoiqu'on parle encore fiançais à la cour, au parlement et devant la justice, l'anglais a cause gagnée sur son rival ; c'est lui qui est la langue nationale. Il ne lui manque plus que la consécration de la gloire littéraire, Chaucer la lui donne.

Vers la seconde moitié du quatorzième siècle, les symptômes se multiplient. En 1562, un statut, rédigé, il est vrai, en français, prescrit l'usage de l'anglais dans les plaidoiries, 4 parce qu'il y a grand mal à ce que les débats judiciaires aient lieu dans la langue française, qui est très peu connue

dans le royaume.... la raison disant que, mieux les lois et coutumes du royaume seront connues et comprises, plus il sera facile à chaque homme dudit royaume de se conduite sans offenser la loi. »

Dans la traduction anglaise du Polychronicon, de Ralph Higden, qui est un des monuments les plus anciens de la langue, John de Tïévisa écrit ceci : « John Gornwaile enseigna, dans smi école de grammaire, l'anglais au lieu du français. Après lui, Richard Peneriche continua ce mode d'enseigner, qu'il transmit à d'autres. La conséquence, c'est qu'aujourd'hui, en l'an du Seigneur 1580, la neuvième année du règne de Richard II, dans toutes les Grammar Schools d'Angleterre, les enfants abandonnent le français pour l'anglais. L'avantage, c'est qu'ils apprennent leur grammaire en moins de temps. Le désavantage, c'est qu'ils ne savent pas plus de français que n'en sait leur talon gauche. »

On parle encore français en Angleterre; mais quel français ? Celui de Stratford Atte Rowe, que Chaucer met sur les lèvres de sa Prieure, et qui est resté proverbial. Enfin, en 1404, deux envoyés anglais en France, dont l'un est sir Thomas Swynford, le neveu de la femme de Chaucer, déclarent « ne pas plus savoir le français que l'hébreu. »

Ainsi, au commencement du quinzième siècle, la résurrection est complète, le triomphe est irrévocable. Comme ces fleuves qui s'enfoncent sous le sol et reparaissent à quelques lieues de là, sans livrer le secret de leur existence souterraine, l'idiome populaire, après cette perte de deux cents ans, recommence à couler à ciel ouvert, entre des rives plus larges et sous un nom nouveau. L'ancienne langue d'Alfred est devenue la langue future de Shakespeare et de Miltoii : l'anglo-saxon s'appelle dorénavant l'anglais.

Modifications de l'ancien saxon.

Entre l'ancienne langue et la nouvelle, des différences profondes se montrent. Ce qui frappe tout d'abord, c'est la substitution de l'alphabet adopté par les races néo-latines, à

l'alphabet primitif apporté de la Germanie, substitution graduelle et presque insensible. Les caractères saxons se mêlent aux caractères français, dans les manuscrits anglais et latins, jusque vers le milieu du quatorzième siècle. Deux lettres continuent à être universellement employées : le ^ saxon et la lettre simple qui correspond au th.

Quant au fond de la langue, la transformation est bien autrement radicale : le saxon est synthétique, et l'anglais, analytique. Les rapports des mots cessent d'être exprimés par des terminaisons différentes. L'article déclinable, avec genre, cas et nombre, a fait place à l'indéclinable Ihe. Les flexions du substantif tombent en désuétude les unes après les autres; elles sont réduites à deux, puis à une seule. Au treizième siècle, les mots ont encore un génitif singulier, quelquefois un génitif pluriel ; cent cinquante ans plus tard, le génitif en es se montre encore dans Chaucer. Les adjectifs possessifs suivent le sort des noms. Les pronoms ont perdu, à la fin du quatorzième siècle, toutes les terminaisons qu'ils ne doivent pas conserver. Le verbe a subi des changements qui le rendent méconnaissable; l'infinitif nouveau, avec la préposition to, a remplacé l'infinitif saxon. Dès le treizième siècle, le préfixe ge a disparu. Les parties indéclinables du discours sont demeurées à peu près semblables à ellesmêmes.

La langue est plus pauvre qu'elle n'était, car elle a perdu un cinquième des mots qu'elle possédait au temps d'Alfred, et n'a rien emprunté aux langues étrangères. Consacrée d'abord aux usages les plus vulgaires de la vie, maniée ensuite par des plumes gauches et des esprits timides , elle n'a point su profiter de ses ressources latentes. Soit haine de l'idiome des oppresseurs, soit ignorance, elle n'a pas pris un seul terme au latin ou aux langues qui en dérivent. Dans Layamon, l'un des plus vieux auteurs qui aient fleuri après la conquête (commencement du treizième siècle), parmi les trente-deux mille deux cent cinquante vers qui composent son œuvre, on ne trouve pas quarante mots d'origine latine. L'invasion du français n'a lieu qu'à l'époque où les classes supérieures se mettent à parler le saxon, où la cour elle-

même adopte la langue des vaincus. Cette invasion est aussi brusque, aussi générale qu'elle a été tardive. Il semblerait que les deux langages n'en vont plus former qu'un. Presque tous les substantifs et les adjectifs français ont droit de cité en Angleterre et forment à leur tour des adverbes, en substituant à la terminaison ment la terminaison saxonne liche, qui, avec le temps, deviendra ly. Au bout de cinquante ans, les circonstances politiques ayant changé, l'inondation se ralentit, puis s'arrête, et finalement se retire, ayant laissé, comme trace de son passage, une quantité de vocables, évaluée par les uns au cinquième, par d'autres au quart, par certains au tiers du nombre total des mots qui forment la langue. Aujourd'hui encore, de dévots Saxons, notamment parmi les poètes, considèrent comme une mission sacrée de purger la langue de Shakespeare de ces derniers vestiges normands.

En même temps que la langue, la prosodie a changé. Le bizarre système métrique des Saxons, qui reposait sur l'allitération, est remplacé par la rime. Mais celte révolution est lente et progressive comme les autres; pendant deux cents ans, les deux systèmes se disputent la poésie anglosaxonne, et l'allitération alterne avec la rime. Les derniers exemples d'allitération se rencontrent dans La vision de Pierre le Laboureur, poème anonyme dont la date probable est 1550. Or, à cette époque, Chaucer avait déjà l'âge d'homme et composait des vers De 4550 à 1550, de Pier Ploughman à Wyatt et à Surrey, la rime règne sans partage dans la prosodie anglaise.

Premiers écrivains saxons. — Layamon. L'Ormnlum. Ilneren Riwle. Robert de Gloucester. Laurence Itlinot.

La première période qui suit la conquête est celle du mutisme, de l'effacement absolu : elle dure cent ans. Dans la période qui lui succède, nous rencontrons quelques hymnes comme l'hymme de Saint-Godric, des lambeaux de

prophéties populaires, des chansons, œuvres informes et anonymes. Telles la chanson de Canut et des moines d'Ely, celle de Hereward, le héros saxon, les vieilles rymes qui avaient pour sujets Gryme le pêcheur, le fabuleux fondateur de Grimsby, Havelok le Danois et sa femme Goldeburge, tous personnages qui, comme ou le voit, n'ont rien à démêler avec Guillaume et sa postérité. Cette littérature est la littérature du peuple, celle qui se chante dans les rues ou qui tient sur l'épaule du colporteur. Il n'en faut pas plus aux bouviers et aux artisans saxons jusqu'au treizième siècle.

L'âge qui suit est l'âge des traductions. Le Saxon a retrouvé la parole, mais n'ose pas encore s'en servir pour exprimer sa propre pensée. Le serf, à demi émancipé, veut savoir quelque chose de la brillante civilisation qui fait les délices de ses maîtres. Aussi ouvre-t-il de grands yeux quand on lui offre la traduction de la fameuse histoire de maître Robert Wace ou de quelque célèbre fabliau français, comme le Pays de Cocagne. La chronique rîmée est en faveur, toujours à l'imitation de la France. Layamon écrit, au commencement du treizième siècle, dans le dialecte du Sud-Est, une triste compilation de Bède, de Saint-Albin, de saint Augustin de Canterbury et de Robert Wace, comme l'annonce la plus naïve de toutes les préfaces, et la plus dénuée d'artifice : « Layamon a pris ces livres — et a tourné les feuillets, — les a regardés avec amour. — Dieu lui soit compatissant. — Plume il prit entre ses doigts — et écrivit sur le parchemin, — et les mots vrais — mit ensemble, et les trois livres — réunit en un. »

VOrmvlum est du même temps. On ne sait si ce titre bizarre a quelque rapport avec le nom de l'auteur. Quoi qu'il en soit, ïOrmulum est un recueil d'homélies en vers, sur les pensées de l'Evangile. Elles sont écrites dans le dialecte des provinces septentrionales : la rude prononciation du Nord s'y trahit jusque dans les singularités de l'orthographe. UAncren Riwle est un ouvrage du même ordre: c'est un traité des devoirs monastiques, composé pour les religieux de Tarente, dans le Dorsetshire Quel en est l'auteur ? Est-ce Richard Poor ou Simon de Gand, qui

fui évoque de Salisbury? L'un mourut en 1215 et l'autre en 1257. Ces deux dates suffisent pour établir approximativement celle où ÏAncren Riwle fut écrite. Si l'ouvrage rappelle Y Imitation de Jésus-Christ par le sujet dont il traite et par l'incertitude qui plane sur la personnalité de l'auteur, il faut ajouter que là s'arrête la ressemblance.

Robert de Gloucester, qui écrit en vers de quatorze syllabes, est déjà moins humble et plus habile que ses devanciers. Il est l'auteur d'une chronique en vers, qui mène l'histoire d'Angleterre depuis l'arrivée de Brutus jusqu'à la fin du rèyne de Henri III, et d'une composition rimée sur le martyre de Thomas Becket.

Laurence Minot, qui mourut dans le temps où Chaucer commença d'écrire, s'était fait le panégyriste d'Edouard III, dont il a chanté les victoires dans une série de petits poèmes, pauvres d'inspiration et froids de style.

Le premier prosateur anglais, Mandeville.

Sir John Mandeville descendait d'une famille normande, venue en Angleterre à la suite du Conquérant. Il avait, dans sa jeunesse, étudié la médecine et possédait les connaissances de son temps en fait de sciences naturelles.

En 1522, il part pour visiter les pays lointains, l'Allemagne, la Flongrie, Constanlinople, la Grèce, l'Arménie, les Lieux-S mits, l'Egypte et la Libye, l'Arabie, le pays des Perses, la Tarlarie et le Cathay, comme on appelait alors la Chine. Chemin faisant, il observe les mœurs, note les curiosités, recueille les traditions, converse avec les principaux de chaque pays. Il a des entretiens avec le Soudan des Turcs, au service duquel il passe quelque temps. Il sert également le Grand Khan des Tartares. Après des aventures extraordinaires qui occupent trente-quatre années de sa vie, il revient dans son pays natal, où personne ne le reconnaît. Dans ses loisirs de gentilhomme campagnard, il écrit ses voyages en trois langues, en latin, en français et en anglais, non sans s'excuser un peu de descendre jusqu'à l'idiome

commun. Il est loin de se douter que ce dernier travail lui vaudra le glorieux litre de père de la prose anglaise.

Le style de Mandeville est moins traînant et moins confus qu'on ne pourrait l'attendre d'un écrivain dont la pensée se débat avec une langue enfantine. Ses récits méritent quelque créance lorsqu'il rapporte les faits dont il a été le témoin oculaire. Mais, trop souvent, le bonhomme fait précéder ses descriptions de cette déclaration, qui met à l'aise sa conscience de narrateur : « On dit, car pour moi je n'ai point vu.... » Aussitôt qu'il a ainsi dégagé sa responsabilité, il n'est pas de fable absurde qu'il n'accepte de la bouche ries gens du pays, ou qu'il n'exhume des anciens bis'oriens, d'Hérodote, de Pline, d'Apulée. Il forme ainsi un mélange hétérogène, où la légende du moyen âge se marie au mythe antique. Après l'histoire du dragon femelle de l'île de Congo, qui rappelle les thèmes les plus ordinaires des contes de chevalerie, nous lisons la classique description des Amazones. Les femmes barbues de l'Inde, les coqs qui portent de la laine comme des moutons, les nègres dont le pied est assez grand pour leur servir de parasol, et ces Ethiopiens qui noircissent au lieu de blanchir en vieillissant, attestent, chez Mandeville, plus de crédulité que d'imagination. On peut encore sourire lorsque l'honnête gentilhomme visite la caverne « où ont demeuré Adam et Eve », près de Damas, lorsqu'il s'arrête, pieusement émerveillé, devant certain arbre contemporain de la création, qui s'est séché le jour de la mort du Sauveur. On peut hausser les épaules lorsqu'il raconte, sans plus s'expliquer, la traversée de la vallée extraordinaire, pleine d'or, d'argent et de pierres précieuses, où plusieurs de ses compagnons moururent d'une mort surnaturelle : c'est la seule circonstance où l'auteur se laisse prendre en flagrant délit de gasconnade, sans excuse possible.

En revanche, on lira peut-être avec fruit et intérêt les détails historiques sur les origines et l'organisation de la puissance tartare, sur la morale et les doctrines des Turcs. C'est Mandeville qui semble avoir révélé le premier à l'Europe moderne, le fait de la densité spéciale des eaux de

L'AGE DE CIIAUCER 41

la mer Morte. En cette circonstance, le narrateur superstitieux cède 1h place à un physicien pénétrant et exact. Nous trouverons surtout l'insiinct subi il du géographe et le pressentiment des grandes découvertes dans le chapitre, trop oublié, où il disserte sur la forme, sur les dimensions de la terre, et sur la possibilité de revenir chez soi en faisant le tour du monde. Joignant la démonstration pratique à la théorie, il raconte, à l'appui, une aventure qui dut paraître à ses contemporains aussi étrange que l'Indienne barbue, le coq-mouton ou le pied -parasol, et qui nous paraît simplement, à nous, une inestimable indication historique.

N'oublions pas de mentionner la conclusion caractéristique du livre. Les dernières lignes de Mandeville sont une prière qui met l'œuvre entière sous la protection divine, et le dévot écrivain supplie ses lecteurs de prier pour son salut.

Pierre le I.ahoureur.

La Vision de Pierre le Laboureur est du même temps. Elle obtint une vogue immense, si l'on en juge par le grand nombre des manuscrits qui ont subsisté jusqu'à nous. Le poème est, assure-t-on, l'œuvre d'un certain Pierre Langlande, bien que l'auteur se donne à lui-même le prénom de William. On ne sait rien du personnage ; on suppose, d'après certains passages, qu'il était ecclésiastique. Ce n'est pas qu'il ait ménagé l'Église : la Vision de Pierre le Laboureur est principalement dirigée contre les dignitaires du clergé et contre les moines. Les puissances du siècle ne sont pas mieux traitées. Sous la forme allégorique, alors répandue dans toutes les littératures de l'Europe, et qui devait rester en faveur parmi les Anglais plus longtemps que partout ailleurs, Langlande ou l'auteur, quel qu'il soit, de la Vision du Laboureur, passe en revue toutes les professions de j-oii temps, et stigmatise les hypocrisies et les vices des gens d'Église et des gens du monde. Une sorte de rancune populaire s'y mêle à l'âpreté du moraliste. Le ton général est relui qu'affectionneront plus tard les puritains, mystique

50 CHAPITRE It.

tendresse pour ceux qui souffrent, sombre mépris poui les oppresseurs du peuple et les corrupteurs de la vérité. Celte note a résonné etrésunnerait encore au besoin dans le cœur de 1 Anglais. Aussi s'explique-t-on qu'après la découverte de l'imprimerie et la révolution religieuse du seizième siè cle, la Vision de Pier Ploughman ait eu un retour de popularité.

Si on ne la lit plus depuis longtemps, c'est que l'archaïsme du langage rend les vers de Langlaude presque inintelligibles au lecteur illettré. Fidèle à l'allitération du vieux Cœdmon et des contemporains d'Alfred, recherchant avec soin les formes surannées et populaires, dédaignant les mots à la mode importés d'outre-Manche, la langue dans laquelle il écrivait n'était déjà plus celle de son temps. Son œuvre étrange et forte nous apparaît, aujourd'hui, à demi rongée par la vétusté : antique de forme et moderne de pensée, on y sent à la fois la sève de la vieille race et l'esprit de réforme qui va signaler sa résurrection.

Wyclif.

Cet esprit s'affirme dans Wyclif : c'est avec Wyclif qu'il essaie sa première révolte, qu'il essuie sa première défaite.

Ce nom de Wyclif (ou Wynlef) n'est pas le sien, c'est celui d'un village du Yorkshire où il est né en 1524. Élève, puis professeur à l'Université d'Oxford, il se fait connaître en défendant les prérogatives de la couronne contre les prétentions du Saint-Siège. Ce genre de courage n'a rien de dangereux : le roi est près et le pape est loin ; le roi récompense ceux qui soutiennent ses droits, la cour de Rome cherche à gagner ses ennemis par des honneurs. Cette tactique réussira plus lard à Cranmer. Elle parait réussir d'abord à Wyclif. Il est envoyé à Bruges pour conférer avec le nonce du pape; il est pourvu de la cure de Lutterworth. Seulement, WycCf est sincère. Courtisan par occasion et sans le vouloir, il ne sait s'arrêter à mi-chemin. Après avoir discuté la souveraineté temporelle et spirituelle du pape, il s'en prend à

L'AGE DE CIUUCER. r-l

toute la hiérarchie catholique. Des questions de discipline, il passe aux questions de dogme : c'est la voie que suivent tous les réformateurs. Enfin, le voici qui attaque les sacren.enls, la confession, le baptême et surtout l'Eucharistie. Il nie la présence réelle. Il est mis en jugement une première fois, mais la faveur d'Edouard III, l'amitié du fameux John de Gaunt, duc de Lançastre, semblent le couvrir encore. Le jugement, qui aurait pu être terrible, aboutit à une simple réprimande. Après l'insurrection de Wat Tyler et des Loilards, le gouvernement, — passé, d'ailleurs, en d'autres mains, — envisage d'un œil différent ces nouveautés religieuses qui engendrent si vite les nouveautés dans l'ordre civil et dans l'ordre politique. Wyolif est traduit une seconde foi-> devant un tribunal ecclésiastique. Vingt-quatre propositions, tirées de ses ouvrages, sont soumises à ses juges. Dix d'entre elles sont déclarées hérétiques et quatorze erronées.

Wyclif se soumet et revient mourir obscurément dans son rectorat de Lutterworth. lYéeurseur de la Réforme anglicane, il lui manquera pourtant, aux yeux des fanatiques, cette audace superbe des grands hérésiarques, qui s'exalte devant les flammes du bûcher. Mais on ne peut lui retirer ce qui fait sa gloire suivant les uns ou son crime suivant les autres, d'avoir le premier livré la Bible au peuple.

« Tous les chrétiens, écrivait-il, hommes et femmes, jeunes et vieux, doivent étudier le Nouveau Testament; car il a pleine, autorité et il est ouvert à l'entendement des gens simples, dans les points qui sont le plus nécessaires au salut.... Ainsi, que nul homme simple d esprit ne s'effraie d'étudier el texte de la sainte Écriture, et que nul clerc ne se vante d'avoir la vraie intelligence de l'Écriture. Car la vraie intelligence de l'Écriture, sans la charité, ne fait que damner un homme plus à fond. .- Et l'orgueil et la convoitise des clercs sont causes de leur aveuglement et de leur hérésie, et les privent de la vraie intelligence do l'Écriture. » Redoutables paroles qui contiennent en germe toute la Réforme.

Envisagée au point de vue littéraire, la traduction de Wyclif est fidèle. Lest vie est sévère, nerveux, mais sans éclat.

Vie de Chaucer.

Après Layainon et Robert de Gloucester, simples traducteurs ou compilateurs, qui écrivent en anglais, mais pensent en français, après Mandeville le cosmopolite, après Langlande, plus Saxon qu'Anglais, voici Chaucer. synthèse vivante des deux races, greffée sur une puissante originalité poétique. Il est à la fois Anglais et Normand, et, en outre, il est lui-même.

On s'accorde généralement à croire que Geoffroy Chaucer naquit en 1328. Il était de bon lieu, sinon de lieu noble. La carrière à laquelle il était d'abord destiné (celle des lois), l'éducation distinguée et variée qu'il reçut, indiquent bien en effet une de ces familles de haute et opulente bourgeoisie, à grandes relations, qui prennent rang après la noblesse, en attendant qu'elles se confondent avec elle.

Chaucer savait les langues anciennes; il avait étudié la théologie, l'astronomie et lacbimiede son temps. Il possédait, en somme, l'universalité des connaissances classiques auxquelles son époque pût lui permettre de prétendre.

Des trente premières années de sa vie, nous ne savons rien. Là où l'histoire fait défaut, la légende fleurit. C'est la légende qui nous montre Chaucer, condamné à deux shillings d'amende pour avoir battu un moine franciscain dans Fit et slreet, alors qu'il était membre de ÏInner Temple. Qu'il ait rossé un de ceux qu'il devait railler plus tard, le fait, vu les mœurs du siècle, le caractère et l'âge du délinquant, n'a rien d'invraisemblable, mais n'a rien de certain.

En 1559, Chaucer fait partie de l'armée d'Edouard III, qui envahit la France. Nouvelle lacune de huit années dans sa biographie. Depuis 1567 jusqu'en 1400, on peut reconstruire la vie de Chaucer avec les quittancesde ses pensions, seuls documents authentiques que nous possédions sur ce sujet Successivement valet de chambre, puis écuyer du roi, membre du Parlement, contrôleur des douanes, contrôleur des octrois du port de Londres, et enfin, après une courte disgrâce pendant la minorité de Richard U, surintendant des

bâliments royaux, Chaucer, homme d'étude et homme de cour, appartenait à cetle domesticité privilégiée, dont la situation est indécise entre l'antichambre et la chambre du Conseil, et que la confiance des princes élevait parfois à des missions politiques de second ordre. C'est ainsi qu'en 1572, Chaucer fut chargé d'aller négocier une sorte de traité de commerce avec le duc et les bourgeois de Gênes. Ce voyage devait exercer une influence mémorable, sinon sur les relations maritimes des Génois et des Anglais, du moins sur la carrière littéraire du poète. C'est, en effet, pendant son séjour- en Italie qu'il devint l'admirateur et l'ami de Pétrarque, auquel il emprunta plus lard sa Grisélidis.

Chaucer avait épousé Philippa de Roët, demoiselle d'honneur de la reine. La sœur de Philippa, d'abord gouvernante des enfants de John de Gauut, duc de Lancastre, devint la seconde femme de ce prince fameux, qui fut la tige d'une nouvelle maison royale. Beau-frère du frère du roi, Chaucer ajoutait à celte situation sociale le prestige de la gloire littéraire, alors prisée très haut dans les oours de France et d'Angleterre. Les lettrés et les poètes ûe l'époque le considéraient comme leur chef et leur maître. Sa renommée avait passé le détroit, comme le prouve cette dédicace d'un poète français, qui lui offrit ses vers :

« Grant translateur, noble Geoffroy Chaucier1 ».

On possède un portrait de Chaucer dans un manuscrit d'Occlève, conservé à Oxford parmi les livres de la bibliothèque Harléienne. Le poète est déjà vieillissant. Sa tête s'incline, sa barbe et ses cheveux sont argentés; sa figure respire la finesse et la douceur.

Chaucer mourut en 1400, dans une petite maison qui dépendait de Westminster, et, tout naturellement, on l'enterra dans l'abbaye. Cette sépulture fit précédent et créa une tradition. Chaucer est le plus ancien habitant du PoeVs cor-

1. L'épithète de « grant » ne corrige pas ce qu'il y a de modeste dans te qualificatif de translateur. Sans doute, Chaucpr n'avait pas encore révélé son originalité en publiant les Contes de Canterbury.

ncr, le premier de cette lignée glorieuse de savants, d'orateurs et d'écrivains, qui est venue y dormir après lui, et dont les plus récents s'appellent Dickens, Bulwer Lytton, Livingslone.

Œuvres diverses de Chaucer.

On ne peut déterminer la date d'aucune des compositions de Chaucer ; néanmoins, s'il était permis d'établir des conjectures sur un fait qui manque lui-même de certitude, on ferait deux parts de la vie littéraire et de l'œuvre de Chaucer. On rangerait dans la première catégorie les poèmes qui portent la trace de l'influence romane et gothique, dans la seconde ceux qui offrent déjà le reflet de la Renaissance italienne. Le fameux voyage d'Italie et la visite à Pétrarque marqueraient le commencement de la seconde époque et expliqueraient la transformation du génie poétique de Chaucer.

Du premier groupe d'ouvrages font partie la traduction inachevée du Roman de la Rose, la Cour d'amour, empruntée aux mœurs et à la littérature du midi de la France; le Rêve de Chaucer, le Livide de la D ichesse et V Assemblée des oiseaux^ qui font allusion au premier mariage de John de Caunt; enfin, la Fleuret la Feuille, le Coucou et le Rossignol, la Maison de Renommée. Ces poèmes ne nous montrent encore dans Chaucer que l'imitateur des trouvères.

Dans le Coucou et le Rossignol, Chaucer met en scène ces deux oiseaux, qui personnifiaient aux yeux du moyen âge, l'un, l'amour célibataire, volage et. libertin, le second, la tendresse conjugale, vertueuse et fidèle. On n'a pas de peine à imaginer lequel triomphe dans cette controverse. Ce qui plaît, dans le Coucou et le Rossignol, c'est le charme des descriptions. Le poète dépeint ses sensations dans des vers aussi Irais et aussi ingénus que la nature elle-même.

La Fleur et la Feuille, c'est à la fois une idylle et un drame symbolique. L'allégorie, à la fin, se raisonne et s'explique. La fleur, qu'un rayon de soleil ou un souffle de bise peut flétrir, c'est la vaine joie du monde, la beauté qui passe,

la volupté d'une heure. La feuille, qui adhère au Ironc et résiste aux ouragans d'hiver, c'est la chasteté parfois difficile, l'activité souvent fatigante, la vertu toujours épineuse; c'est le travail et l'effort, comparés au plaisir et à la paresse.

Pope n'a pas dédaigné d'imiter The House of Famé, et n'a pas réussi à l'égaler. Chaucer entendait le mot famé dans le double sens du latin fama, car il nous montre à la fois le temple de la Gloire et la demeure de la Renommée. Dans la Légende des Bonnes Femmes, nous découvrons une méthode différente, un art nouveau. Plus de rêve, plus de vision, plus d'allégorie, mais une série de tableaux ou de récils, des types plus ou moins historiques, en tout cas dramatiques et humains autant que ceux de Shakespeare Les bonnes femmes, ce sont les héroïnes de l'antiquité païenne. L'homme du quatorzième siècle se trahit pourtant encore dans son œuvre. Il a donné à ces médaillons le dessin antique et la couleur du moyen âgé, en sorte que Gléopâtre, Uidon, Médce, Lucrèce, Ariane, Philomèle, semblent les plus douces et les plus saisissantes figures d'une Vie des Saintes du pag.misrne. -

Troïlus et Créséide est une sorte d'épopée à peine moins longue que Y Enéide. Le fond en est emprunté à Boecaee, qui lui-même l'avait pris à Guido Colonna, qui le devait au vieil et mystérieux Lollius. En traduisant, à son tour, ce sujet grec, déjà relouché par l'art florentin, Chaurpr lui enlève les derniers traits de sa physionomie originell.'. Il déguise un héros d'Homère en amoureux transi; il transforme en une coquette du Décaméron la contemporaine d'Androinaque et de Nausicaa.

Les Contes de Canterbury.

Lorsqu'on sortait du vieux Londres, en traversant le fleuve et en se dirigeant vers le sud, on rencontrait d'abord Soulhwark, presque aussi ancien, presque aussi enfumé que la Gilé elle-même. Qu'on s'imagine, dans cet antique l'au-

56 C11AP1TKE IV

bourg de Southwark, l'hôtellerie du Jjd/Jird, un soir, à l'heure duf souper. Une trentaine de convives sont réunis à la même table : ce sont des pèlerins qui se rendent au sanctuaire vénéré de Canterbury, où reposent les reliques de saini Thomas Becket. Le hasard s'est complu à réunir tontes le^ conditions, tous les costumes, tous les caractères, en un mol les types nationaux de l'Angleterre du quatorzième siècle. C'est un homme de loi, un clerc d'Oxford, un seigneur de campagne, un médecin, un intendant de giande maison, un officier des tribunaux ecclésiastiques, un capitaine de vaisseau marchand, de riches bourgeois, etc. Voici le franklirt, Saxon d'origine, homme libre : sa barbe est blanche « comme la marguerite », son teint coloré. H n'aime rien autant qu'une soupe au vin en se levant, et ne se soucie de rien que de vivre à l'aise; hospitalier comme saini. Julien, la nappe est toujours mise chez lui ; le pain el la bière sont toujours sur la table, sans compter qu'il « a maint faisan dans sa réserve, maint brochet dans sou vivier ». Aussi dit-on que « chair et poisson neigent chez lui ». Il est propriétaire, et grand propriétaire, homme important dans son canton; car il a été shériff, membre du parlement, il figure aux sessions. Auprès de lui,Jgjaitmn ier, « un vigoureux rustre, parla messe ! gros de charnure et d'os, ramassé des épaules, large, épais comme un arbre noué, capable de terrasser un bélier à la lutte ou d'enfoncer une porte, en courant, avec sa tête. Sa barbe est rousse comme le poil d'un renard et large comme une pelle. Sur l'aile droite du nez, il a une verrue, et sur celte verrue une touffe de poils roux comme les soies d'une oreille de truie. Sa bouche est large comme une fournaise. Il porte à son côté une épée et un bouclier. » C'est un querelleur et un gaillard. Quel contraste avec sa voisine, madame Églantine, l'abbesse, jeune, élégante, pleine de prétentions et de grâces dévotes, qui sentent à la fois le monde et le cloître ! « Sourire modeste, ne jure jamais, si ce n'est par saint Éloi. » Elle mange gentiment, s'essuie la bouche, sans jamais laisser un morceau tomber de ses lèvres sur sa guimpe, sans jamais tremper ses doigts trop profondément dans la sauce : « elle a tant de

savoir-vivre! » Elle sait chanter le service divin, avec des intonations du nez qui sont tout à fait suaves. Elle parle le français très agréablement, non pas, il est vrai, le français de Paris, mais celui de Stratford Atte Bowe. Avec cela, la tendresse même ; elle pleure de voir une souris prise au piège. Elle a des petits chiens, qu'elle nourrit de viande rôtit*, de lait et de pain; quand ils meurent, elle pleure bien amèrement. Sa guimpe est bien ajustée, sa mante de bon goût ; elle a deux chapelets au bras, en corail émaillé de vert, avec une broche d'or sur laquelle est gravé d'abord un A couronné, puis celte devise : Amor vincit omriia, jolie devise ambiguë, qui convient aussi bien à la piété qu'à la galanterie. Elle marche accompagnée d'un vrai cortège, trois piètres suivants et une nonne soubrette.

Autre type de femme: c'est la bourgeoise de Bath, « veuve de cinq maris, pas un de plus »,une belle femme, hardie de visage, haute en couleur. Il n'y a pas une dame, dans la paroisse, plus généreuse qu'elle à l'offrande; ou s'il s'en trouve quelqu'une, « elle se met si fort en colère qu'elle en perd toute charité. » Elle porte très haut ce qu'on pourrait appeler la sensualité légale, une chose essentiellement anglaise ; elle en raisonne et la justifie par des textes de l'Écriture. Elle nous raconte, par le menu, l'humeur et l'histoire de ses cinq maris, comment ils étaient tournés et ce qu'elle leur a fait supporter. Le derniei\aj£âiOingJLails, elle quarante; ce qui ne l'empêche pas d'en chercher un sixième. Peut-être est-ce là ce qu'elle va demander au saint de Canterbury.

Impossible de ne pas s'arrêter devant cette figure joviale et surnourrie : c'est le frère mendiant, confesseur de femmes, hanteur de tavernes, qui donne une bonne absolution contre un bon dîner. « A quoi sert, dit il, de pleurer sans fin sur ses fautes? Tel pécheur, qui a la contrition, ne peut réussir à pleurer. Au lieu de prières et de larmes, on donne de l'argent aux bons frères », et tout est bien.

Si le 1 acteur est à bon droit scandalisé, voici, pour le consoler et le raffermir dans la foi, à deux pas du frère quêteur, le curé qui forme avec lui une antithèse vivante :

r.R CHAPITRE IV.

homme simple et dévoué qui donne son temps et son âme à ses ouailles, plus grand par la charité que par la science; plus reeommandable par ses œuvres que par cotte vaine intelligence des livres saints dont Wyclif fait si peu de cas.

La table est présidée par « mon hôte », beau parleur el de bonne mine, qui s'arroge une sorte d'autorité sur tout ce monde et la l'ait accepter, N'oublions pas, dans le coin où il s'est placé pour mieux observer, cet homme à la figure finement sarcasiïque, aux manières discrètes et élégaires qui décèlent le courtisan : ce n'est rien moins que le poète lui-même, Geoffroy Clnucer.

« Mon hôte » s'offre aux pèlerins pour les accompagner jusqu'à Canterbury, veiller à tous les soins matériels du voyage, faire les comptes et la police de la petite troupe. Un accepte, car a mon hôte » sait se rendre agréable et utile. Il propose un divertissement qui charmera la longueur de la route. Chacun contera successivement deux histoires pour amuser ses compagnons, une à l'aller, une autre au reîour. C'est chose convenue. Le lendemain, de grand matin, voilà nos gens en route, et quand on a dépassé D plford, c'est le chevalin' qui prend le premier la parole. Puis, les récils se succèdent comme dans le Décaméron de Boccace, auquel celle forme de poème est empruntée. Mais combien est évidente la supériorité de Chaucerl Combien l'art est, chez lui, plus sensible el plus délicat! Les jeunes gens et les jeunes femmes du décaméron vivent dans le même milieu, ont mêmes idées, même âge. à peu de chose près même caractère. Ici, chaque conte est approprié au conteur, et l'on vient de voir combien les conteurs diffèrent. Le jeune écuyer raconte une histoire fantastique el orientale ; le meunier, un fabliau graveleux et comique ; l'honnête clerc, la louchante légende de Grisélidis ; le récit de la prieure, d'un pathétique mystique et tout féminin, roule sur une enfant chrétienne, horriblement assassinée par des juifs, Le curé, qui ne sait pas d'histoire, au lieu d'un conte en vers, tait un sermon en prose. Tous ces récits sont liés, et beaucoup mieux que chez Boccace, par de petits incidents vrais, qui naissent du caractère des personnages et tels qu'on en rencontre en

L'AGE DE CIIAUCER. 5Ï>

voyage. Les cavaliers cheminent, de bonne humeur, sous le soleil, dans la large campagne; ils causent. Le meunier a bu trop d'ale et veut parler à toute force. Le cuisinier s'endort sur sa bête et on lui joue de mauvais tours. Le moine et l'huissier se prennent de querelle à propos de leur métier. L'hôte met la paix partout, fait parler ou taire les gens. On juge les histoires qu'on vient d'écouter. On déclare qu'il y a peu de Gnsélidis au monde; on rit du charpentier trompé, le héros ridicule de l'histoire du meunier; on fait son profit du conte moral. L'ensemble du tableau est si bien calculé, l'aspect est si vivant et si gai, que le lecteur « se prend d'envie de monter à cheval par une belle matinée riarïte, le long des prairies vertes, pour galoper avec les pèlerins jusqu'à la châsse du bon saint de Canterbury *. •

Poésies de Gower.

Gower est le contemporain, l'élève et l'ami de Chancer. Né avant, lui, mort après lui, il lui dédia, en 1 59ô, son œuvre capitale, la Confessio amantw. Chaucer lui avait, de son côté, dédié le poème <ie Troïlus et Créséide. C'est dans cette dernière dédicace que se rencontre l'èpithèle de moral (grave), qui est restée attachée à son nom, et qui ne nous parait guère répondre à la nature de ses écrits. Les deux poètes, après s'être encensés devant le public, vécurent assez vieux pour se brouiller. Gower, comme Mandeville, comme plusieurs écrivains du même temps, semble avoir hésité tonte sa vie entre trois langues. Il composa le Spéculum meditantis en français, la Vox clamantis en latin, la Confe-sio amantis en anglais, plus fier de sa médiocrité polyglotte qu'il ne l'eût été d'exceller dans une seule langue. Le Specidum meditantis est perdu, mais si l'on veut un échantillon du français de Gower, voici quatre vers qui forment l'envoi

1. Taine, Ilist. de la Litt. anglaise. Le nom de M. Taine se trouverait au bas de bien des pages de ce livre, si nous l'avions cité toutes les fois que nous avons emprunté ses traductions et ses analyses, ou que nos jugements se sont inspirés des siens.

d'une ballade. Ils ne sont ni meilleurs ni pires que des milliers de vers écrits de l'autre côté de la Manche :

A l'université de tout le monde Jehan Gower celte ballade envoie, Et si je n'ai d'un François la faconde. Pardonnez-moi que ie de ce forsvoie:

Je suis Anelois.

La Vox clamantis traite de sujets religieux et indique un vague besoin de réformes, sans aucune sympathie pour les doctrines de Wyclif.

La Confessio amantis est une confession en règle, terminée par une absolution et une pénitence. Le poète se confesse d'aimer, à Vénus et à son fils. On le gourmande sur son âge et on lui donne les vrais préceptes d'amour. C'est Ovide, dépouillé de toutes ses grâces d'imagination et de style, et traduit, pour le fait, comme un chroniqueur. Un bavardage sans idées, le pédantisme de l'ignorance, la lourdeur dans la frivolité, telle est, en somme, la Confession d'un amant : le grave Gower n'est que l'ennuyeux Gower.

DE CHAUCER A SPENSER. fil