DE CHAUCER A SPENSER. — LA RENAISSANCE ET LA REFORME

Stérilité littéraire du quinzième siècle. Les héritiers de Chaucer : Occlêve, Lydgate, Barklay. — Sir John Fortescue. — Les poètes écossais. Le Cahier du roi. — Skelton. — L'imprimerie en Angleterre. — Wyatt et Suirey. — Sir Thomas Morus. L'Utopia. Œuvres de polémique religieuse. — The Book of common prayer. — Cranmer et Latimer — Roger Ascham. Travaux pour polir la langue.

Stérilité littéraire du quinzième siècle. — Les héritiers de Chaucer : Occlève. Lydgate, Barklay.

Le siècle qui suit la mort de Chaucer est une époque de stérilité et de tristesse. Un critique éminent trouve, dans les poètes chétifs qui succèdent à l'auteur des Contes de Canterbury, les signes de la décadence : exubérance parasite, faiblesse d'invention, faux goût, style outré. Occlève, homme de loi qui rime à ses moments perdus, est souvent ridicule, parfois inintelligible, toujours lourd et plat. Il en convient lui-même, il s'avoue indigne de profiter des leçons de Chaucer, son père et son maître. La poésie n'apparaît que par éclairs chez Lydgate et chez Barklay. Lydgate est un moine qui compose, sur commande, d'innombrables divertissements, mystères, pageants, mascarades, destinés à être représentés dans des cérémonies officielles II traduit la Dame de la Mort; Barklay met en anglais le Vaisseau des Fous. Symptôme curieux : c'est quand ils copient que ces poètes du quinzième siècle anglais retrouvent un reste d'originalité.

C'est une littérature, une école tout au moins, qui expire.

Le même phénomène se produit, d'ailleurs, dans les autres pays et dans les autres arts. Partout, même décrépitude prétentieuse et mêmes coquetteries séniles, même pauvreté de grands noms. C'est l'époque où l'architecture gothique finît par le flamboyant, c'est-à-dire par l'afféterie dans le baroque. C'est aussi l'époque où la France littéraire a le moins d'illustrations à citer : Christine de Pisan, Villon, Charles d'Orléans, et, à la fin du siècle, Comines. La littérature anglaise ne souffre pas trop à la comparaison. Skelton vaut bien Villon. Jacques Ier d'Ecosse prend rang avant Charles d'Orléans, dans l'ordre des princes et dans l'ordre des poètes. Sir John Fortescue est moins ingénieux, mais a plus de pensée que Comines.

Le quinzième siècle est une sorte de crépuscule, que la civilisation gothique, à son déclin, la Renaissance italienne, à son aurore, éclairent d'un demi-jour, double et faux. Ajoutons encore que c'est une époque de dures souffrances pour toute l'Europe, en particulier pour l'Angleterre Guerre de Cent ans et guerre des Deux-Roses, guerre étrangère et guerre civile : toutes deux aboutirent tristement, l'une à la défaite, l'autre au despotisme. Dans des temps aussi mauvais, qui pense à écrire? C'est beaucoup d'avoir vécu.

Sir John Fortescue.

Mieux que Mandeville, sir John Fortescue mériterait d'être appelé le père de la prose anglaise. 11 est, de plus, l'ancêtre légitime de cette race de légistes et d'hommes d'État qui ont fondé la liberté.

Il était lord chief-justice sous cet infortuné Henry VI, dont le règne, si brillamment commencé, se termina par l'humiliation de son pays et la ruine de sa dynastie. Il partagea la disgrâce de la maison de Lancastre et fut, dit-on, le chancelier in partibus du monarque exilé. Il servit en même temps de précepteur politique au jeune prince de Galles. C'est, pense-t-on, pour l'instruire, qu'il composa le De laudibus legum Anglus. On pardonne le patriotisme étroit et

DE CIIAUCEK A SPENSER. 63

jaloux dont ce livre est rempli, quand on songe qn'il avait pour but de faire aimer son pays à un jeune prince que son pays avait rejeté. Le même sentiment inspire un autre traité de Fortescue, qui ne parut qu'au dix-huitième siècle, sous ce titre : Différence entre la monarchie tempérée et la monarchie absolue. Appréciant le caractère et les institutions des Français et des Anglais, il trouve un motif de s'enorgueillir dans ce fait, que les attaques à main armée sont plus rares en France qu'en Angleterre. « 11 y a plus d'hommes pendus en Angleterre en un an pour meurtre, qu'il n'y en a de pendus en France pour la même espèce de crimes en sept ans. «Preuve manifeste que les Anglais sont courageux et que les Français sont lâches. L'honnèle Fortescue est plus équitable quand il en vient à comparer l'état social des deux nations. Dans une page qui rappelle un passage bien connu de Labruyère, il peint au vrai la misère du paysan français, ruiné par la dime ecclésiastique et par l'usure, il oppose cette misère à l'heureuse condition de l'agriculteur anglais. D'où vient la différence? C'est que l'Anglais est indépendant, c'est qu'il a des lois qui lui assurent une bonne administration, une justice égale, une politique de son choix. En effet, c'est lui qui est le maître : « Dans le corps politique, le roi est la tète, mars la volonté du peuple est la vie. Le roi n'est roi que pour protéger les sujets de la loi, leurs corps et leurs biens, et le peuple ne lui a délégué de pouvoir que pour cet objet. » A la loi romaine qui sacrifie les individus à l'État, Fortescue oppose la loi anglaise, qui place au-dessus de toute chose le respect des personnes; aux maximes des jurisconsultes, qui donnent force de loi aux volontés du prince, il oppose les statuts d'Angleterre, décrétés de concert par les trois cents élus de la nation ; à la nomination arbitraire des fonctionnaires impériaux, il oppose l'élection des shèriffs ; à la procédure romaine, qui demande deux témoignages pour condamner un homme, il oppose le jury anglais, avec toutes les garanties morales résultant du nombre, de l'indépendance et de l'honnêteté de ceux qui le composent, sans oublier le droit de récusa^ lion, qui équivaut presque, pour l'accusé, au droit de choisir

64 chapitre y.

ses juges. « Ainsi gouvernées, conclut Fortescue, les communes d'Angleterre ne peuvent manquer d'êlre florissantes. ))

Ce sont là de belles et salutaires leçons à placer sous les yeux d'un enfant royal qui attend dans l'exil l'heure de rendre les peuples heureux. Aussi regrette-t-on d'avoir à dire que l'élève de sir John, au lieu d'un trône, ne trouva, dans son pays, qu'une mort sanglante sur le champ de bataille de Tewkesbury; que cette prospérité et cette liberté, tant vantées par Fortescue. allaient bientôt disparaître, l'une détruite par les guerres civiles, et l'autre confisquée par des rois absolus; qu'enfin le vieux juge lui-même, pour remonter sur son siège de magistrat, devait abdiquer sa noble fidélité à la dynastie vaincue, et saluer bien bas le nouveau maître de l'Angleterre.

Les poètes écossais. — Le Cahier du roi.

11 faut passer la Tweed pour trouver une certaine activité littéraire. Tandis que la langue celtique s'était réfugiée dans les Highlands d'Ecosse, le saxon s'était implanté et maintenu dans les Lowlands. Dès le temps de Chaucer, l'archidiacre Barbour s'était fait connaître par un poème sur Robert Bruce, qui est moins une épopée qu'une chronique rimée. Au quinzième siècle, l'Ecosse peut citer les noms de Gawin Douglas, le traducteur de Virgile; de Robert Henryson, le maître d'école de Dumferline, auteur d'une pastorale, Robin et Mackayne, qui conserva longtemps des admirateurs dans des âges plus cultivés; de William Dunbar, qui écrivit la Danse des sept péchés mortels, allégorie fantastique et terrible, où l'intense réalisme du Dante s'unit à la verve pittoresque de Callot. La liste est close par un roi et un mendiant, poètes tous deux. L'un, Harry le ménestrel, est l'Homère écossais; son existence est enveloppée de mystère. On sait seulement qu'il a célébré William Wallace, le héros national, qu'il était aveugle, et qu'il allait, chantant ses vers, ûe ville en ville et de château en château. Jacques Ier avait

DE CHAl'CER A SPENSER. 6»

passé son enfance en Angleterre, dans une douce captivité, pleine de loisirs délicats et de jeux charmants. C'est là qu'il apprit à aimer les vers et qu'il lut Pétrarque. Aussi sent-on, dans ses poésies élégantes et régulières, l'influence des littératures méridionales, et comme un souffle italien. Il remonta sur le trône, y montra de l'énergie et du talent, et trouva, encore jeune, une tragique destinée, qui ajoute à son auréole poétique. Son principal poème a été écrit en l'honneur de Lady Jane Beauîort, qu'il vit, pour la première fois, d'une fenêtre de sa prison et qu'il épousa en 1424. Ce poème porte, dans le dialecte des Lowlands, le nom deKing's Quhair, le Cahier du roi.

Skclton.

On ne sait s'il faut considérer Skelton comme le dernier des satiriques du moyen âge ou comme le premier des humoristes modernes. Il a quelques traits de notre grand Rabelais, mais non pas les meilleurs : c'est ainsi qu'il joint le pédantisme à la trivialité. Il avait fourni une brillante carrière universitaire, il était connu d'Érasme, et lié avec plusieurs écrivains célèbres du temps. Sa vie s'écoula dans la paroisse de Diss (Norfolk), dont il était recteur. Mais, en dépit de l'habit, il n'y a rien de moins ecclésiastique que sa muse. C'était un savant homme, on s'en aperçoit au déluge de citations dont il accable ses lecteurs, à sa langue mélan gée d'anglais, de français et de latin. L'extrême vulgarité ou l'enfantillage des sujets contraste avec ce déploiement formidable de science, puisée dans les in-folio. Quand il ne consacre pas ses vers à célébrer les charmes et les finesses de dame Elinour Rymming, maîtresse d'une maison à bière dans certain village du Surrey, et cousine germaine de la « gente saulcissière » du bohème Villon, il se complaît à versifier l'histoire d'un moineau. Ce moineau, favori d'une nonne, finit, après différentes aventures, par tomber dans les griffes d'un chat. Le chat est maudit solennellement. Les oiseaux se réunissent et font de splendides funérailles à Philip Sparrovv. Le côté le plus sérieux du talent de Skelton doit être cherché dans ses satires. Les unes sonr. dirigées contre l'Écossais, alors considéré comme l'ennemi

6* CHAPITRE y.

du deliors. les autres contre le cardinal Wolsey, ministre de Henry Mil. Skelton a les deux cordes de Bèranger \ patriotisme, opposition ; il chansonne, tantôt l'étranger, tantôt le pouvoir. L'audace, restée impunie, de ses satires contre Wolsey, confond à la fois nos habitudes modernes et les notions que nous avons de ces temps-là. Quoi donc! est-ce ainsi qu'un poète de village pouvait traiter le conseiller tout-puissant d'un roi absolu? Le satiriste avait-il des immunités particulières? A-t-on ignoré Skelton ou l'a-t-on dédaigné? Ou ne faut-il pas voir plutôt dans cette tolérance un des premiers exemples de celte bonne humeur imperturbable, avec laquelle l'Anglais reçoit la raillerie, moins soucieux, apparemment, d'être flatté que d'être obéi?

L'imprimerie en Angleterre.

Vers la fin du siècle, l'imprimeur Caxton, dont les premiers essais remontent à 1471, vient installer ses modestes presses à l'Aumônerie, dans Westminster, à quelques pas de la chapelle de Saint-Etienne, où siège le Parlement.il a bientôt des imitateurs et des disciples; le plus célèbre, Wynkin de Worde, établit sa maison dans Fleet street. Dès 1478 Oxford possède une imprimerie. Un maître d'école en fonde une autre à Saint-Albans. Vingt ans après, le royaume en est couvert.

Tandis que l'imprimerie élargit d'une manière soudaine l'horizon qui s'ouvre à la popularité des écrivains, les lettres grecques, chassées de Constantinople, pénètrent en Angleterre. ÎJne partie du clergé anglais, par un sot préjugé, les tient en suspicion; mais le roi lui-même prend la défense du grec, et le grec triomphe. La philosophie scolastique perd du terrain dans les universités. Encore quelques années, et Duns Scot, après un règne de plusieurs siècles, verra ses feuillets dispersés à tous les vents, sur le grand quadrangle d'Oxford. La mode s'établit parmi les grands de tenir table ouverte pour les gens de lettres, et de pratiquer la puésie. Les riches illettrés fondent des collèges dans les

universités, pour se faire pardonner leur ignorance, tout comme les pécheurs fondent des églises et des monastères. Enfin, il n'est plus permis d'ignorer l'histoire nationale, maintenant que Fabyan a mis en chronique la querelle d'York et de Lancastre, et que Lord Berners a traduit, pour ses compatriotes, les récits de Froissart.

Dans l'Europe entière, des temps nouveaux se préparent. La Renaissance, alors à son apogée, réveille dans toutes les intelligences le culte du beau antique, que le sentiment moderne commente à nouveau. La Réforme vient, au même moment, passionner le monde des esprits. L'Angleterre ne reste pas en arrière du mouvement : cette double influence de la Renaissance et de la Réforme détermine le caractère de la littérature qui va fleurir sous Henry VIII.

Wyatt et Surrey.

L'avènement de ce prince semble marquer, en effet, une ère de prospérité et de joie. A la place d'un roi vieilli, détesté, jaloux de son pouvoir et de ses écus, un prince jeune, aimé, magnifique, monte sur le trône, ramenant avec lui les plaisirs de cour et les beaux spectacles. C'était François Ier succédant immédiatement à Louis XI. Rien ne ressemble moins à l'Henry VIII de 1540, sorte de Barbe- Bleue théologien, que l'Henry VIII de 1510, adoré de sa femme et de son peuple, dont la beauté peut être, sans ridicule et sans flatterie, comparée à celle d'une jeune fille par Thomas Morus, dans an poème composé à propos des noces royales. Ce mariage sourit alors à tout le monde. Ivresse des époux, bénédiction pontificale, enthousiasme populaire, partagé et exprimé par les plus sévères esprits, rien ne manque à cette union qui doit être dénouée d'une manière si ignominieuse et si cruelle. Lorsqu'un légiste comme Thomas Morus se met en frais d'épithalame, comment l'inspiration ne s'éveillerait-elle pas chez les poètes de race? Le jeune règne a bientôt les siens dans la personne de Wyatt et «le Surrey.

Tous deux appartiennent à la même classe, avec la différence qui sépare un simple baronet d'un comte de naissance presque royale. Wyatl est diplomate, Surrey est homme d'epée. Liés d'amitié, ils grandissent dans le même milieu, se heurtent aux mêmes hommes et aux mêmes événements. L'un y succombe, l'autre échappe, à force d'esprit et de prudence, et peut-être pour avoir su mourir à temps.

Wyatt, au sortir de Cambridge, épouse la fille de lord Cobham; à dix-huit ans, il est père. Avant trente ans, il est ambassadeur auprès de l'empereur, et s'acquitte d'une mission délicate, à la satisfaction de son maître. Les dépêches de Wyatt, familières et élégantes, sont un modèle de clarté et d'intelligence politique. Il assiste à l'entrevue de Nice, et, sans un de ces accidents de courrier d'où dépendait autrefois le sort des empires, il aurait peut-être empêché la politique anglaise de subir là un grave échec.

La disgrâce de lord Cromwell, dont il était le protégé, entraîne la sienne. 11 est accusé d'avoir, dans ses missions, Irahi le roi, et de s'être concerté avec ses ennemis. L'accusation, étayée sur de frivoles prétextes, est soutenue avec p. —ion par Bonner, évêque de Londres, et le docteur Hayes, associés à Wyatt dans son ambassade, et qui gardent rancune au brillant collègue de les avoir éclipsés. La défense de Wyatt est pleine de bon sens et de belle humeur. Au lieu de se fâcher, il couvre de ridicule les deux lourdauds de théologiens, improvisés diplomates et hommes de cour. Il raconte leurs bévues, il les montre obligés d'emprunter ses chevaux, ses gens et ses habits pour faire figure. Les juges d'alors ne riaient guère. Sans doute, Wyatt réussit à dérider et à désarmer les siens, car il se tira avec un acquittement de ce procès où il pouvait laisser sa tête.

On contemporain assure qu'on allait volontiers dîner chez sir Thomas, et il en donne quatre raisons. C'est l'excellence de sa table, la bonne grâce de son hospitalité, le charme de sa conversation, nourrie par les souvenirs infinis de ses voyages et par le trésor varié de ses connaissances, — il était, dit Camden, splendide dodus. — Le biographe ajoute une quatrième raison, qui peint bien l'époque : la fa-

DE CIIAUCER A SPENSER. 60

veur du roi. On n'aurait pas osé diner chez un homme mal vu du prince. Ces lignes nous montrent Wyatt tel qu'il était réellement, un maître de maison accompli, un homme politique doublé d'un homme d'esprit et d'un homme d'étude, un Mécène qui pouvait, à l'occasion, devenir un Horace.

On a prêté à cet habile et prudent Wyatt une passion romanesque pour Anne de Boleyn. C'est un conte sans vraisemblance. L'amour tient peu de place dans cette carrière si remplie; on s'en doute en lisant la biographie de Wyatt, on en est certain quand on ouvre le recueil de ses vers. Ces vers-là n'ont point passé par le cœur de celui qui les a écrits; ils sortent de son imagination, et surtout, si le mot n'est pas trop cruel, de sa mémoire. Il n'y a qu'une Iris en l'air pour inspirer des larmes aussi correctes, un désespoir aussi élégant, aussi pacifique, aussi maître de lui-même. Aussi n'est-on guère tenté de le plaindre, lorsque, dans la pièce intitulée Adieux à V amour, il déclare renoncer au service des dames pour suivre dans la solitude Sénèque et Platon, qui l'appellent. Si Wyatt eût vécu plus longtemps, son talent se serait transformé. Au poète mort jeune, — selon l'expression de Sainte-Beuve, — aurait succédé un fin et tendre moraliste, riche de l'expérience amassée par l'amoureux et le diplomate. Les caprices de Henry VIII faisaient à son serviteur des loisirs pour philosopher. C'est dans une de ces heures de disgrâce qu'il adresse à son ami John Poynz, du fond de son domaine d'Allington, une épître à la façon d'Horace sur la vie du courtisan. Que d'autres vivent à la cour ! Lui ne sait point mentir ni flatter, appeler du nom de loi la volonté d'un tyran, assister froidement au supplice de ceux qu'il aime. Ce qu'il lui faut, ce sont les cliampr> couverts de neige, les libres plaisirs de la chasse où rien ne le gène, où nul ne l'épie... Mais on annonce un message du roi : adieu la philosophie. Henry VIII envoie Sir Thomas à Falmouth pour recevoir les ambassadeurs de Charles-Quint. Tandis qu'il se rend aux ordres de son maître, en route, un mal subit le terrasse. Il meurt, et Surrey grave ce vers sur sa tombe :

Ici repose celui qui ne s'est jamais reposé.

Le père de Surrey était ce due de Norfolk qui gagna la bataille de Flodden. Sa mère réunissait autour d'elle une sorte de cour où Skelton, le malin curé, coudoyait lord Berners, l'habile traducteur de Froissart, le comte d'Oxford, lord Vaux et les autres grands seigneurs lettrés du temps. Dans cette maison, où l'on respirait l'héroïsme el la poésie, Surrey bégaya, tout jeune, des vers d'amour. A quinze ans, il était marié; à dix-huit, il avait vu la guerre. Ses brillants succès, comme capitaine ou comme soldat, devaient dernier de l'ombrage dans une cour où la jalousie et la délation fleurissaient à l'ombre d'un tyran vieilli. On profita d'un léger revers pour entamer contre lui un procès, au cours duquel on ne l'accusa de rien moins que d'aspirer à la couronne. Au lieu de se moquer de ses accusateurs, comme Wyatt, il offrit de se battre, en chemise, à pied ou à cheval, contre tout venant. Cette proposition, qui retardait de trois siècles et demi, ne fut pas acceptée, et Surrey, condamné par ses juges, eut la tête tranchée le 21 janvier loi". 11 avait trente ans.

Ces vies courtes, mais éblouissantes, couronnées par une mort tragique, sont celles où la légende s'attache le plus volontiers. Moins de cinquante ans après sa mort, le Surrey de l'bistoire avait presque disparu, et l'admiration populaire avait fabriqué une fantastique biographie à sou héros. Cette biographie le montre, courant le monde, à la façon d'un Amadis de Gaule ou d'un Lisvard de Grèce, obligeant, la lance au poing, les chevaliers allemands ou italiens à reconnaître la supériorité de sa Géraldine. Cette Géraldine, dont Surrey a donné, dans le moins poétique de ses sonnets, un signalement précis, a fait le tourment et la joie des chercheurs d'énigmes littéraires. Horace Walpole croit avoir retrouvé la maîtresse idéale de Surrey dans lady Elizabeth Fitzgerald, une jeune Irlandaise élevée à la cour d'Henry VIII. Si Walpole a raison. Géraldine avait huit ans lorsque Surrey la rencontra au (bateau de Hunsdon : cinq ans de moins que Laure de Noves. le jour où ses traits divins frappèrent pour la première fois les yeux du poète qui devait les immortaliser.

L'amour, selon Pétrarque, est une maladie mentale, et 4e sonnet, sa forme favorite, est une mutilation de la pensée humaine. Wyatt et Surrey sont les élèves de Pétrarque, à ce point qu'on a surnommé Surrey le Pétrarque anglais. Mais le bon sens et l'esprit, chez Wyatt, l'ardeur du tempérament, chez Surrey, corrigent un peu ce qu'il y a de faux et de forcé dans leur commun modèle. Lorsque l'amant de Géraldine est las de soupirer pour une idole poétique, il adresse à sa femme des vers où l'on sent une passion chaude et vivante, nourrie de souvenirs réels et de substantiels désirs» On y sent aussi le respect et l'amitié de l'Anglais pour sa compagne, trait distinctif du caractère national à toutes les époques. Surrey est souvent triste et fait ses délices de cette tristesse, non pas à la manière des êtres fatigués ou mala des, mais comme certaines natures robustes qui se reposent dans la mélancolie. 11 s'émeut à la pensée d'un objet lointain. L'évocation est si complète, l'impression est si vive, qu'il rougit, pâlit, soupire, sourit, et qu'il est, en vérité, la première dupe de ses sensations imaginaires. Reconnaissons à ce signe un vrai poète. Moins raisonnable et moins raisonneur que Wyatt, il est à la fois plus fougueux et plus délicat. Par là, il annonce déjà la génération contemporaine de Shakespeare, et cette double nature se réfléchit dans ses vers. N'était-ce pas le même homme qui courait les rues de Londres en cassant les vitres des bourgeois, et qui, sur la brèche d'une ville française, étonnait le monde de sa bravoure surhumaine?

En lisant Wyatt et Surrey, on comprend qu'un art nouveau est né depuis Chaucer, qu'une préoccupation nouvelle s'est fait jour : celle du style. Le poète doit sentir et parler d'autre façon que le commun des hommes; il veut non-seulement des tours, mais des mots à lui, il se fait une langue dans la langue. En Wyatt et en Surrey apparaît aussi la pointe, encore timide, et bien éloignée de ce paroxysme d'audace et d'extravagance où nous la verrons quarante ans plus tard.

Sir Thomas Morus. — LX'tojiiîu — GRuTres de polémique religieuse.

Thomas More, — plus connu sous le nom de Morus, qu'il a porté comme auteur et comme citoyen de la république latine universelle du seizième siècle, — était né en 1480, au cœur même de Londres, dans la Cité, d'un père juge au Cane du roi. Il était encore écolier quand le cardinal Morton remarqua ses talents précoces et l'attacha à sa personne. Le rôle d'enfant-prodige qu'il joua dans cette grande maison, moitié mondaine, moitié ecclésiastique, ne gâta ni ses facultés, ni son bon naturel. Il prit ses degrés à l'Université et au barreau. Le voici reader (conférencier) de Furnival's Inn, son école de droit. Tout à coup, le dégoût du monde, la crainte de succomber aux tentations qui assiègent sa chasteté, le plongent dans la solitude. 11 passe quatre ans dans une maison de Chartreux, sevré, non-seulement de toute relation profane, mais des plaisirs de l'étude, où sa vertu sauvage voit encore une vanité et un piège. Cette fougue d'ascétisme tombe d'elle-même par l'effet des années. Il comprend que le chrétien peut faire son salut dans le monde. Il va faire une visite à son ami Coït, de New-Hall (Essex). Coït a trois filles aimables; la cadette plaît à Morus, mais il s'avise que ce choix désobligerait l'aînée, et c'est l'ainée dont il demande la main. Elle était d'ailleurs charmante, dit Érasme, suavissima. Elle lui donne coup sur coup plusieurs enfants, et meurt en mettant au monde le quatrième. Un peu plus tard, il se remariera à Alice Middleton, bonne femme, tracassière et médiocre, qui ne voit de grand, dans son mari, que les places et les honneurs.

Devenu légiste, il est envoyé au Parlement à l'âge de vingt-deux ans. Il y fait une opposition hardie à l'administration cupide et tyrannique de Henry Vil. Le roi se venge contre le père de Thomas, sir John More, qu'il fait emprisonner à la Tour. Jusqu'à la fin du règne, Morus, pour se faire oublier, se renferme dans l'exercice de ses fonctions

d'avocat, où il acquiert en peu de temps renom et profit1. En même temps, il est l'ami des principaux letlrés du temps, d'Érasme et de Budé. On vante partout la pureté de sa prose latine, le tour piquant de ses épigrammes. Il met le comble à sa réputation de latiniste et de penseur en publiant l'Utopia.

Morus feint « qu'étant à Anvers en ambassade auprès de Charles- Quint, il rencontrait souvent chez un ami un certain Raphaël, autrefois compagnon d'Améric Vespuce, qui avait beaucoup voyagé et beaucoup vu. Les conversation» roulaient sur des points de philosophie, sur les malheurs qui affligent l'humanité, sur les moyens de rendre les hommes meilleurs, les gouvernements plus équitables, les vols moins communs. » Pourquoi le vol est-il si répandu? Raphaël en indique deux causes : la multitude des soldais invalides, et le grand nombre de valets sans place. Après l'examen des causes, Raphaël discute les châtiments. Personne, dit-il, ne devrait ignorer combien il est absurde de punir le vol de la même peine que l'homicide ; si le voleur sait qu'il ne court pas un moindre risque en se bornant à voler qu'en ajoutant le meurtre au vol, il égorgera le malheureux qu'il se serait contenté de dépouiller, car, ouîre que le danger pour lui n'est pas plus grand, il a une charce de plus d'impunité en faisant disparaître le témoin de son crime. A la peine de mort pour vol, il veut substituer un système de châtiments qui a beaucoup d'analogie avec les travaux lorcés.

Sa conclusion est que la société ne sera jamais bien gouvernée tant que subsistera le droit de propriété. Là-dessus, les interlocuteurs se récrient, et Morus, qui prend part à l'entretien, réfute l'idée comme impraticable. Raphaël répond qu'il en a vu, dans ses voyages, une application qui a parfaitement réussi. — Où donc? — En Utopie.

Au second livre, nous suivons Raphaël en Ulopie, nous

1. Morus gagne, vers cette époque, environ 400 livres par an, qui en valent cinq ou six fois autant, de cinquante à soixante raille francs, en monnaie de nos jours.

apprenons à connaître les lois et les institutions de cet étrange pays. La forme du gouvernement est républicaine, car le roi n'est qu'un simple magistrat élu à vie. Les autres fonctionnaires sont également issus de l'élection à plusieurs degrés, mais ne sont nommés que pour un an. Ainsi, Morus, en faisant la plus large part au principe électif, en ce qui louche la législation et l'administration, croit devoir introduire dans sa république un élément de stabilité relative. Tout appartient à tous, excepté les femmes. La pudeur de Morus avait reculé devant cette conséquence extrême du communisme. Quiconque a besoin d'un habit ou d'un outil, va le demander au magistrat. Tous les citoyens mangent en commun. Mais Morus n'impose pas l'austérité lacédémonienne à ces vastes tables d'hôte nationales. On y mange en musique, et le dessert offre des douceurs inconnues aux compatriotes de Lycui yue. En effet, quelle est la loi des Utopiens? Suivre la nature. Or, la nature veut qu'on aille au plaisir, quand le plaisir n'est pas nuisible. En Utopie, l'or et l'argent sont réservés aux plus vils usages : on en fabrique des vases* de nuit et des chaînes pour les forçats. Les Utopiens ne vont point à la guerre; ils entretiennent des mercenaires pour se battre à leur place, marquant ainsi, non-seulement leur horreur pour le sang versé, mais leur mépris pour la fausse gloire, qui élève au-dessus des autres le métier des armes. En revanche, l'agriculture se recrute par une sorte de conscription, à laquelle nul ne peut se soustraire. Toutes les religions sont tolérées en Utopie et y vivent fraternellement. Tel est ce livre, mélange de dangereuses niaiseries et de bienfaisantes vérités. Morus s'y montre le fidèle disciple de Jésus-Christ et de Platon; il s'y montre aussi le précurseur de Fourier, de Proudhon et de John Stuart Mill. Peut-être nos magistrats modernes auraient-ils à s'inquiéter d'un pareil livre, s'il venait à paraître pour la première fois au milieu de nous; peut-être poursuivraient-ils l'auteur pour crime d'offense à la morale sociale et délit d'attaque contre le gouvernement civil. Un prince absolu laissa publier ÏUtopia et donna sa faveur à celui qui l'avait écrite. Les hommes les plus sages de l'Europe accordèrent à l'ouvrage et à Tau-

DE CHAECER A SPENSER. 75

teur leur suffrage sans réserve, soit que le latin dissimulât l'énormité et le péril des paradoxes, soit plutôt que les rois et les sages n'eussent pas encore appris à leurs dépens les funestes et meurtrières conséquences des chimères politiques, quand elles passent du verbe à l'acte et quittent le cabinet des philosophes pour descendre dans la rue.

Le temps approchait où Morus, appelé dans les conseils du roi, devait rabattre de son libéralisme, et, chose plus triste, oublier plus qu'à demi les idées de tolérance qui honorent son livre en devançant son époque. Dès le début du règne, il s'était signalé à Henry VIII par le poème composé à l'occasion du mariage royal. Le roi prit bientôt un goût très-vif pour sa personne, pour son esprit, au point de ne pouvoir plus se passer de sa compagnie et de l'enlever à sa famille; il le fit successivement membre du conseil privé, trésorier de l'Échiquier, président de la Chambre des communes, et chancelier du duché de Lancastre. Enfin, il lui remit les sceaux d'Angleterre, lorsque Wolsey fut disgracié. Succession périlleuse : car la question du divorce était déjà posée, et Henry attendait de son nouveau chancelier qu'il employât sa triple autorité de théologien, de légiste et d'honnête homme à légaliser et à justifier le caprice royal.

Morus se déroba à cette tâche déshonorante et s'en imposa une autre : celle de poursuivre les hérétiques. M. Nisa;d a démontré péremptoirement que, dans cette mission, sa sévérité n'alla jamais jusqu'à l'effusion du sang, calomnie qui avait été admise, sans contrôle, par tous les historiens protestants, y compris Clarendon et Burnet. Morus aimait mieux, en pareille circonstance, se servir de ses talents que de son autorité. C'est de ce temps que datent ses écrits de polémique religieuse, en anglais. Ces écrits sont malheureusement déparés par des injures et des bouffonneries qui ne le cèdent, en violence et en platitude, à aucune de celles dont Luther a sali ses œuvres. Le style, pourtant, n'en souffre pas trop; la phrase est belle, ample, visiblement calquée sur la période latine, dont l'usage était plus familier à Morus. Elle ressemble à une robe de magistrat, dont les plis traînants ont de la majesté, mais gênent pour la marche. C'est

Ja période anglaise du premier âge, qui arrivera à sa perfection chez Bacon et chez Jeremy Taylor ; elle sera hrisée par Addison et les prosateurs de la reine Anne.

Refuser au roi son concours dans l'affaire du divorce et combattre énergiquement, comme hérétiques, ceux qui allaient être les alliés du prince dans cette douloureuse campagne, c'était l'offenser deux fois. Morus le comprit et déposa les sceaux. Peu après, le divorce étant consommé, il refusa de prêter serment à la nouvelle reine et de reconnaître la suprématie spirituelle du roi. Après un an de détention à la Tour, où l'on épuisa, sans dompter sa constance, toutes les séductions et toutes les menaces, il fut condamné à mort. Sa longue résistance et sa fin sans défaillance sont un des beaux spectacles de l'histoire.

Si Morus n'avait pas été le dernier champion d'une cause vaincue et détestée, nul doute que l'esprit anglais n'eût salué et chéri en lui un de ses représentants les plus purs et les plus complets. Avocat, théologien, homme d'État et homme d'affaires, austère et jovial, élevant au-dessus de tout les joies de la famille et celles de la conscience, il est le type de l'Anglais vertueux. Il n'est pas jusqu'à ce mélange de chimère et de trivialité, jusqu'à ce goût, rarement heureux, pour la facétie, jusqu'à cette pédante lourdeur de ses plaisanteries, qui ne soient en lui un caractère de la race.

The Book of Coinmon Prayer. — Cranmer et Latimcr.

Toute l'histoire politique, religieuse et même littéraire de ce temps, roule autour d'un seul événement : tout nous ramène au divorce. Le soir du jour où le roi avait décidé la disgrâce de Wolsey, deux de ses conseillers, Fox et Gardiner, qui allait bientôt devenir évêque de Winchester, souperent à Waltham Abbey, chez un gentilhomme du nom de Cressy. Pendant le repas, comme on parlait du divorce, le précepteur des enfants du maître de la maison, un ecclésiastique, prit la parole : « Si j'étais à la place du roi, dit-il, ce n'est pas au pape que je m'adresserais, mais aux univer-

ïïtés du monde catholique tout entier. Si elles décident que le mariage est nul, que pourra la voix d'un pape contre leurs lécisions? Et si elles se prononcent contre le divorce, la ïonscience du roi est désormais rassurée : il peut vivre et nourir tranquille... » Le roi, en apprenant cette conversaion, s'écria : « Sainte Marie ! je tiens la truie par l'oreille. »

Le conseil fut suivi et le donneur d'avis devint, avec le ;emps, archevêque de Canterhury. C'est en cette qualité que rhomas Cranmer prononça la dissolution du premier maïage d'Henry et bénit son union avec Anne de Boleyn. Le 'ègne d'Edouard VI lui apporta une sorte d'omnipotence reigieuse : il en profita pour organiser l'Eglise d'Anglelerre, ;elle, à peu près, que nous la voyons aujourd'hui. Son œuvre îrincipale fut de présider à la composition du Book of comnon Frayer, qui marque une date dans l'histoire littéraire lussi bien que dans l'histoire religieuse. Dès 1549, un comité de treize théologiens, sous l'influence de Cranmer ît de Ridley, rédigea la liturgie anglicane, et le service cessa le se faire en latin. Dans ce premier essai, on avait tenté de concilier les travaux des réformateurs du continent rvec les traditions de l'ancienne Église d'Angleterre. En 1552, édition nouvelle et définitive, où l'influence du calvilisme et du zwinglianisme est plus marquée. La prière pour les morts, l'invocation à la Vierge, au Verbe et au Saint- Ssprit, le signe de la croix, l'Extrême-Onction et la Confession, disparaissent du culte.

Cranmer, indépendamment de la part considérable qu'il 'aut lui attribuer dans la rédaction du Book of commua Frayer, est l'auteur de divers traités de controverse, dont e plus grand défaut est d'être en contradiction complète les ans avec les autres, et de varier suivant les dates auxquelles ls ont été composés. Il écrivit encore les Instructions à un :hrétien, et traduisit en anglais le catéchisme de Juslus lonas. Il donna de la Bible, en 1539, une édition qui fit loi pour l'orthodoxie et qui s'appelle la Grande-Bible. Enfin, il a laissé une vaste collection manuscrite d'extraits des Pères et des Conciles, qui tendent à prouver que la doctrine anglicane est le christianisme primitif restitué, et que le catho*

licisme romain n'en est que la corruption. Depuis, les théologiens anglais n'ont cessé de puiser dans cette collection comme dans un arsenal.

La réaction catholique qui se produisit au début du règne delà sanglante Marie, fit expier à Cranmer la dictature spirituelle qu'il avait exercée sous EdouardVI.il subit le supplice qu'il avait plus d'une fois infligé à ses adversaires. Les catholiques exècrent sa mémoire comme celle d'un renégat; les anglicans la révèrent comme celle d'un martyr et du fondateur de leur Église. Outre sa science et son courage, ils louent encore en lui certaines qualités aimables, son affabilité, son esprit et sa bonne humeur. Un vers de Shakespeare en fait foi :

Do Mylord of Canlerbury

One shrewd turn, and lie II be your friend for ever.

Nous n'avons pas, entre des appréciations aus>i contradictoires, la tâche d'absoudre ou de condamner Cranmer. Ses variations de doctrine et de conduite sont un fait qu'aucun apologiste ne saurait atténuer. Quant au martyre, il a tout fait pour s'y soustraire. Mais, après s'être montré lâche devant son arrêt de mort, il a retrouvé son énergie au pied du bûcher, puisqu'il plaça et maintint dans les flammes, jusqu'à ce qu'elle fût entièrement consumée, la main qui avait signé sa rétractation.

L'évèque Latimer mourut dans le même temps et pour les mêmes causes. Il a, du moins, ce mérite d'avoir commencé ses attaques contre lé catholicisme à l'époque où le roi se glorifiait d'être un des théologiens du Saint-Siège et croisait la plume contre Luther. Il fut réprimandé et faillit être brûlé comme hérétique. En 1555, les choses avaient bien changé, et Latimer, devenu aumônier d'Anne de Bûleyn, prêchait devant le roi, qu'il amusait par ses invectives contre le pape. Il fut récompensé par l'évêché de Worcesler. Néanmoins, Latimer était mauvais courtisan; l'usage voulait que les évêques, au commencement de la nouvelle année, offrissent au roi un présent plus ou moins riche. L'évèque

de Worcester se contenta d'envoyer à Henry VIII un exemplaire du Nouveau Testament, avec un feuillet plié à ce passage : « Dieu jugera les débauchés et les adultères. » Plutôt que de signer le bill des six articles, il aima mieux résigner son évêché et se retirer dans la solilude. Sous Edouard VI, il reparut à Londres, redevint populaire, et étonna la jeune cour par ses sermons bizarres, où il touchait à tout, même et surtout à la politique.

AvecCranmer, la Réforme avait parlé la langue delà cour et des universités : par la bouche de Latimer, elle s'adresse à la raison et aux passions du peuple. Son éloquence est Gette éloquence naturelle d'un homme qui ne craint ni le bûcher ni le ridicule. Peu cultivé, il cite rarement du latin. Le latin n'est-il pas la langue de Rome? Pour un peu, il accuserait Cicéron et Tite-Live d'être papistes. 11 ne ménage lien, ni personne; ses amis lui reprochent, — il en convient, — de manquer de tact. Il est sans pitié pour les évêques qui ne résident point, pour les ministres qui ne prêchent jamais, pour les juges qui ne jugent pas, pour les administrateurs qui volent le roi. Sa rudesse est tempérée seulement par sa bonne humeur. Pour lui, le grand point est de se faire écouter. S'il voit la foule distraite, il la réveille par une question à brûle-pourpoint ou par une historiette. S'agit-il de flétrir le patronage, « un usage dont les Turcs eux-mêmes rougiraient », il raconte à ses auditeurs comment une paroisse a été donnée pour un panier de pommes. Mais quelles pommes ! Chacune d'elles, en guise de pépins, contenait dix pièces d'or. Faut-il faire toucher du doigt la paresse des pasteurs qui abandonnent leurs ouailles? Voici une anecdote. Un évêque s'étonne qu'à son entrée en ville on ne l'ait point «carillonné» comme c'est l'usage. Humbles et piteux, les marguilliers s'excusent : le battant de la grande cloche vient de se briser, a Quand on a un battant de cloche cassé, dit sèchement l'évêque, on le répare 1 » Alors un marguillier, plus hardi ou plus avisé que les autres, s'avance vers le prélat : « — Tenez, Monseigneur, voyez la chaire de notre église : il y a vingt ans que notre ministre n'y est monté, vingt ans que notre cloche spirituelle n a

point de battant, et nous ne nous plaignons pas! » Dans ses histoires, Latimer ne craint | as de se mettre en scène. Un certain dimanche, venu pour prêcher dans une église de village, il a trouvé les portes fermées à clef. C'était le jour de Robin Hood, et la fête de ce saint-là passe avant le service de Dieu, a Ne liez pas, crie Latimer, il n'y a pas lieu de rire, mais bien plutôt lieu de pleurer ! » — « Savez-vous, dit-il un jour, quel est, de tous les évêques anglais, le plus attentif à ses devoirs? » Les auditeurs prêtent l'oreille. Après les avoir fait languir un moment : « Hé bien, reprend-il, c'est le diable, parce qu'il n'est jamais hors de son diocèse 1 » 11 ne s'arrête pas là. Une fois ce mot jeté, il le développe, sans mesure, sans goût, sans art, mais avec une verve et une force étranges.

11 était désigné d'avance à la persécution sous le règne de Marie. A quatre-vingt-trois ans, il montait sur le bûcher (1655) en disant à Bidley, compagnon de son supplice comme il l'avait été de ses travaux : « Soyez tranquille, nous allumons aujourd'hui, en Angleterre, un incendie qui ne s'éteindra jamais. »

Roger Ascham. — Travaux pour polir la langue.

On a plaisir à reposer un instant les yeux sur la paisible et vénérable figure de Roger Ascham, le précepteur de Jane Grey et d'Elizabeth. Le titre de ses deux ouvrages, Y Archer (the Toxophitus) et le Maître d'école, indique des préoccupations bien différentes de celles qui conduisirent Morus à l'échafaud et Cranmer au bûcher. Dans le Toxophilus, Ascham s'efforce de rappeler ses compatriotes à la pratique d'un art tombé en désuétude, après avoir fait le principal passe-temps de la nation et l'honneur des armes anglaises au moyen âge. The School-master a pour but de donner des lois et des limites à une langue qui commençait à produire des chefs-d'œuvre. C'est le temps où les beaux travaux d'Henri Estienne, de Pasquier, de Du Bellay, tendaient à fixer et à épurer notre idiome national. Ascham tente un

effort semblable pour sa propre langue. Sa devise est : Penser comme un sage, parler comme tout le monde. Ainsi que Malherbe, Ascham croyait que c'est dans le langage du peuple que la langue littéraire doit se retremper comme dans sa source. C'est en lui que commence l'infatuation saxonne : il aurait voulu expulser de l'anglais tous les mots d'origine française ou latine. 11 donne lui-même, dans ses écrits, le modèle d'un style presque exclusivement saxon, et remarquable d'ailleurs par la correction, la clarté et la vigueur1. On lira avec intérêt une page grave et attendrie, où le bon Ascham raconte sa dernière entrevue avec l'infortunée Jane Grey, qui allait bientôt payer de la vie son règne d'un jour.

« Avant de partir pour l'Allemagne, j'allai lui dire adieu à Brodegate... Ses parents, le duc et la duchesse, avec toute la maison, dames et gentilshommes, chassaient dans le parc. Je la trouvai dans sa chambre, lisant le Phédon de Platon dans le grec, et y prenant autant de plaisir qu'un jeune homme à lire un joyeux conte de Boccace. Quand je lui eus fait mon hommage accoutumé, et après quelques propos, je lui demandai pourquoi elle n'était point allée s'amuser dans le parc. Elle me répondit en souriant : « Tout l'amusement qu'ils peuvent prendre dans le parc n'est que l'ombre du plaisir que je trouve dans Platon. Pauvres gens ! ils n'ont jamais su ce que c'était que le vrai plaisir. — Et comment vîntes-vous, madame, lui dis-je, à cette profonde connaissance du plaisir? Qui vous y a conduite ?Car je vois que peu de ft-mmes et que bien peu d'hommes même y ont pu atteindre. — Je vais vous le dire, et je vais vous apprendre, me dit-elle, une vérité qui vous étonnera peut-être. Un des plus grands bienfaits de Dieu est de m'avoir donné des parents si sévères et un maître si bon. Car, quand je suis en présence, soit de mon père, soit de ma mère, que je parle, que je me taise, que je me tienne debout, assise, ou que je

1. Parmi les écrivains qui ont contribué, avec Roger Ascham, à polir et à régulariser la langue, il faut citer Thomas Wilson, auteur d'une rhétorique, et Webster rultenham, qui composa un traité sur la poésie anglaise.

marche, que je mange, que je boive, joyeuse, triste, occupée à coudre, ou à jouer, ou à danser, ou bien quoi que je fasse, il me faut le faire, en poids, nombre et mesure, aussi soigneusement que Dieu a fait le monde, sinon je suis si rudement grondée, si cruellement menacée, sans compter ce que je ivçois pour tout de bon, sous forme de chiquenaudes, croquignoles, nasardes, et autres belles choses que je ne vous dirai point, pour le respect que je leur dois; enfin, je suis si fort maltraitée que je me crois en enfer jusqu'à ce que vient le moment où je dois aller joindre M. Elmer, qui m'instruit d'une manière si douce et si plaisante, en me donnant de si grande» envies de savoir, que le temps ne me semble rien quand je suis avec lui. Quand il faut le quitter, je pleure, parce que, hors l'étude, tout m'est chagrin, ennui, terreur, tout me déplaît. Et voilà pourquoi mon livre me charme tant, et pourquoi, à côté du plaisir qu'il me donne, tous les autres plaisirs ne sont que des bagatelles ou des ennuis. »

« Je me rappelle volontiers cette conversation, d'abord parce qu'elle est digne de mémoire, puis, parce que c'est la dernière fois que j'ai entretenu, la dernière fois que j ai vu celte noble et illustre personne. »

Règne d'Elizabeth ; son influence sur les lettres. — Sackville. — Le Miroir pour les magistrats. — L'Euphuïsme. — Sir Philip Sidney. — Vie d'Edmund Spenser — La Reine des Fées.

Règne d'Elizabeth* son influence sur les lettres.

Le 17 novembre 1558, une jeune fille sorlait de prison pour monter sur le trône. Elle avait vingt-cinq ans. Agréable et majestueuse, sans être belle ni jolie, elle apportait, dans l'exercice personnel du souverain pouvoir, de bautes qualités natives, développées par une instruction profonde. Elle parlait le français et le latin, lisait couramment Tite-Live et Cicéron, possédait le grec, dit Warton, mieux que les chanoines de Windsor. Nous avons vu Jane Grey lire le Phédon pour oublier les rigueurs de ses parents, Elizabeth se repose des soins de la royauté en traduisant Isocrate. Elle entend la guerre, la diplomatie, les finances. Elle a des conseillers, qu'elle choisit bien, et des favoris, qu'elle choisit mal. Mais elle ne se donne pas de maître; plus sensible aux compliments qu'à l'amour, elle s'arrête à la galanterie poétique, nuancée plus tard d'une sorte de tendresse maternelle. D'ailleurs, ses affections ne traversent jamais sa politique. Elle sait punir, elle est reine. Le jour où l'ingrat Essex prend les armes contre elle, lorsqu'on lui annonce que tout Londres se soulève, elle apprend froidement cette nouvelle et s'apprête à mourir debout. Par son intelligence comme par son courage, elle • mérite de marcher à la tète d'un grand siècle, et de commander à une pléiade d'hommes admirables, qui se disputent ses sourires et ses regards.

Ces hommes s'appellent Burghley, Robert Cecil, Bacon, Sidney, YY. Raleigh; derrière eux, un second ban d'hommes éminents encore, Sackville. Oxford, Fulke Greville, Cooke, dont l'éloquence ou la bravoure suffirait à la gloire d'une époque moins féconde. Secondée par de tels serviteurs, elle assure la liberté religieuse et fonde la prépondérance maritime de la nation, détruit définitivement la puissance écossaise, éternelle menace au flanc de l'Angleterre, inflige au colosse espagnol, un échec dont il ne s'est jamais relevé, et place son pays au premier rang d'une coalition qui comprend la moitié de l'Europe. Elle eût fait plus encore si la jalousie, naturelle aux courtisans, mais surtout inévitable auprès d'une femme, n'avait dévoré ce groupe incomparable.

Aucune époque n'offre rien qui puisse être mis en balance avec la splendeur de ce règne et de cette cour, pas même Versailles avec son grand roi et ses grands hommes, ce prodigieux Versailles, où Racine se rencontre avec Turenne, où Bossuet enterre Condé. A la cour d'Elizabeth, ce sont les mêmes mains qui tiennent la plume et l'épée. Sidney, le plus beau et le plus vaillant des hommes, chante comme Pétrarque et meurt comme Bavard. Raleigh découvre un continent et invente une philosophie de l'histoire. Bacon, le leader de la Chambre des communes, se trouve être un penseur profond qui renouvelle la face de la science. On aperçoit, au fond de la scène, courtisans par accident et par occasion, deux personnages à figure inspirée et pensive. L'un est sorti de sa retraite pour mettre aux pieds de la reine les vers les })lus exquis que les lèvres humaines aient jamais soupires : c'est Spenser. L'autre compose, en guise d'intermèdes pour les fêtes de cour, des drames étincelants de génie ; celui-là fait rugir les bêtes féroces que Spenser apprivoise et mène en laisse : c'est Shakespeare.

D'ordinaire, une cour se croit lettrée parce qu'elle renferme deux ou trois gentilshommes qui ont la manie des vers ou rédigent leurs mémoires, parce qu'on y fait l'aumône au génie. Ici, quelle différence ! Il n'y a pas de grand seigneur qui ne se pique d'être homme de lettres, pas d'homme de lettres qui ne puisse espérer de devenir un

grand seigneur. Les femmes s'en mêlent, et, chez les contemporaines d'Elizabeth, le savoir est plus profond et plus sincère que chez les pédantes de l'hôtel de Rambouillet. Harrison dit qu'en entrant dans cette cour, on aurait cru entrer dans une université. On cite, pour leur rare érudition, les cinq filles de Sir Anthony Cook, dont l'une fut la mère de Bacon, mais elles ne sont pas une exception. Les filles d'honneur d'Elizabeth ont presque toutes déchiffré la théorie de l'amour dans Platon.

11 faut ajouter, pour que le tableau soit complet, qu'elles le pratiquent d'une façon moins platonique. Raleigh, qui les connaît bien, les compare un peu brutalement aux sorcières qui n'ont de pouvoir que pour le mal, et le sévère Roger Ascham voit un mauvais lieu dans « l'université » de Harrison. Elizabeth a pu mettre le grec en honneur : elle n'a pas réussi à mettre la virginité à la mode. Si l'on oppose, à l'aimable vertu de lady Bacon, l'effroyable vie de ladyEssex et de sa fille, lady Rich,on devine, sous cette politesse, sous celte culture élégante et raffinée, des passions insatiables, une sensualité sans frein, pour laquelle la poésie n'est qu'un langage ou un masque.

Sackville. — Le Miroir pour les magistrats.

Cette grande époque littéraire commence modestement, et les premières années du règne n'offrent guère à citer, parmi les poètes, d'autre nom que celui de Sackville. C'était un parent de la reine; mais, par l'extravagance de sa conduite, il l'avait, en quelque sorte, obligée à le renier. « Je le reconnaîtrai, disait Elizabeth, lorsqu'il se reconnaîtra lui-même. » Il se corrigea, reconstruisit, à force de prudence et d'économie, sa fortune détruite, et devint un homme d'État, si bien qu'il mourut, sous le roi Jacques, à la table même du Conseil. Mais nous n'avons ici affaire ni au baron Buckhurst, ni au comte Dorset (il avait successivement reçu ces titres de la faveur royale) : c'est Sackville le dissipé, Sackville le débauché, qui nous intéresse, puisqu'il

n'a été poète qu'au temps de ses folies. Pourtant, jamais poète — hâtons-nous de le dire — ne fut plus raisonnable, plus fidèle à la tradition des maîtres. Le premier, il essaya de donner l'exemple d'une tragédie régulière, composée d'après les règles du théâtre de Sénèque : on verra, au chapitre vin, ce qu'il faut penser de cette tragédie. Dans le Miroir pour les Magistrats, il convient de reconnaître, avec Hallam, l'esprit, les procédés, et parfois la langue même de Chaucer. A le lire, Sackville paraît plus ancien que Surrey, bien qu'il ait commencé à écrire plus de quinze ans après la mort du poète.

Le Miroir pour les Magistrats est un vaste poème dont Sackville a fourni seulement le plan et le prélude. Le spectacle de l'hiver, la vue de ces richesses de la nature qui se flétrissent ou se dissipent, le font songer à ces grandes fortunes qui ne s'élèvent que pour tomber de plus haut, à ces existences brillantes, puis attristées, où la disgrâce et la ruine succèdent à la puissance et à la splendeur, comme l'hiver succède à l'été. 11 est amené à évoquer les ombres des illustres Anglais qui ont éprouvé des revers dans leur destinée. ïl va les chercher là où elles se sont réfugiées, après la vie : sorte de descente aux enfers, où la mort et tous les fléaux sont personnifiés et dont le goût est plutôt classique que dantesque. Chaque ombre raconle son histoire; Sackville n'a fait parler que celle de Buckingham. Bien d'autres biograpbies poétiques devaient suivre ; Sackville laissa le soin de les composer à de médiocres auteurs, dont l'œuvre est oubliée; en sorte que ce beau portique donne accès dans une masure. Sans doute, le futur comte de Dorset n'avait pas encore adopté sa fameuse devise, qui convient aussi bien à un écrivain qu'à un homme d'Etat: Aut nunquam tentes, aut perfice.

L'Euphuïsme.

Nous avons vu combien profonde et variée était l'instruction des contemporains d'Elizabeth. Une culture semblable

conduit les esprits supérieurs à la simplicité, mais elle donne aux médiocres le goût du raffinement et de la recherche. Cette érudition reste, pour ainsi dire, à la surface de l'intelligence, qui n'y voit qu'une récréation et une gloriole, un moyen, non de penser mieux, mais de parler autrement que le commun des hommes et des femmes. De là, une certaine corruption du langage, où les pensées ne sont plus en proportion ni en harmonie avec leur expression. On joue avec les mots, on les range en files symétriques, en quinconces, en cercles, en labyrinthes, comme les ifs et les charmilles d'un parc d'autrefois. Chez h s individus comme chez les peuples, c'est une infirmité de la première jeunesse ou de l'extrême vieillesse. La maturité des écrivains, comme celle des langues, est à la fois plus féconde et plus sobre; elle dédaigne l'inutile, elle ne se sert de la parole que pour traduire la pensée. Cet art, ou cette maladie, comme on voudra, qui consiste à tourner autour d'une idée et à l'exprimer de vingt façons différentes, dont pas une n'est direcie, s'appelle à Londres, en 1580, l'euphuïsme, à Paris, en 1650, le style précieux, en Espagne le gongorisme, et partout au dix-huitième siècle, le marivaudage. L'euphuïsme, comme le gongorisme, comme le style précieux, comme le marivaudage, a été réhabilité de nos jours, mais par des écrivains qu'un penchant naturel entraînait à tomber dans la même affectation, et dont l'autorité, par conséquent, est médiocre en cette matière.

L'euphuïsme emprunta son nom à VEuphuès de Lyly, paru vers le milieu du règne d'Elizabeth. Euphuès est un jeune gentilbomme athénien, qui, après avoir résidé en Italie, visite l'Angleterre en 1579. Le livre se compose de deux parties, publiées séparément. La première, la plus sérieuse, ou la moins sotte, contient des dissertations philosophiques et un traité d'éducation : c'est l'Emile du temps. La seconde est un roman ennuyeux, moitié lettres, moitié récit. L'auteur l'écrivit sans doute à la hâte, pour exploiter de nouveale succès qui avait accueilli la première partie. Le début d* l'ouvrage donnera une idée du ton :

« Dans Athènes habitait un jeune gentilhomme de grand

patrimoine et d'un extérieur si séduisant, qu'on se demandait s'il devait plus à la nature, pour avoir dessiné sa personne, qu'à la fortune, pour lui avoir donné de grands biens. Mais la nature, impatiente de toute comparaison, et comme si elle dédaignait d'avoir un compagnon ou un associé dans son travail, avait ajouté à ces grâces corporelles une pénétrante acuité intellectuelle Ce jeune galant, qui avait

encore plus d'esprit que de richesse, et encore plus de richesse que de sagesse, ne se voyant inférieur à personne en imagination ingénieuse, en même temps supérieur à tous par sa brillante situation, se jugea tellement apte à toutes choses qu'il ne se daigna appliquer à aucune, sinon à celle où se complaisent d'ordinaire les beaux-esprits de cette trempe, savoir aux belles phrases, aux jolies hypothèses, aux joviales épigrammes, badinant sans cesse et raillant sans mesure. Aussi bien, comme la plus odorante rose a sonépiue, le plus beau velours son rebrousse-poil, la plus belle fleur sa poussière, ainsi l'esprit le plus fin a sa volonté perverse, et la

tèt^ la plus pure son inclination vicieuse »

Suit l'énuniération de toutes les belles choses de ce monde qui ont leur imperfection. Trois cents pages de ce style donnent le vertige et la nausée. Le livre — c'est, l'auteur qui le dit — n'avait d'autre ambition que de mériter une place ' sur les genoux des dames, à côté de leur chien favori, afin qu'elles pussent, jouer avec l'animal quand elles seraient lasses des gentillesses de l'écrivain : amant alterna camenœ. Lyly obtint plus qu'il n'avait désiré. Les seigneurs et les dames de la cour reconnurent et adoptèrent aussitôt, dans le jargon de Lyly, cette langue exagérée qui convenait à leurs passions mobiles et à leur frivole philosophie. Les plus grands en furent infectés, puisqu'on en trouve la trace dans les vers de Shakespeare et dans ceux de Sidney.

Sir Philip Sidney.

Le jour de la Saint-Barthélémy, pendant qu'on massacrait les protestants aux quatre coins de Paris, deux jeunes gens

L'AGE D'ELIZABEÏH. LES POÈTES : SPEISSER. 89

se tenaient caches à l'ambassade anglaise : l'immunité diplomatique faillit ne pas suffire à les protéger. Dieu réservait l'un pour une mort guerrière, l'autre pour un échafaud; mais tous deux, avant d'atteindre le terme, devaient accomplir ou écrire de belles choses. Ils s'appelaient Philip Sidney et Walter Raleigh.

Sir l'hilip, qui sortait d'Oxford, avait accompagné en France lord Lincoln. En quittant Paris, il visite successivement les différentes capitales de l'Europe; en Allemagne, il fréquente avec curiosité les derniers survivants de la grande génération de la Réforme ; à Vienne, il monte à cheval avec les écuyers les plus renommés ; à Venise, il s'entretient avec les politiques; à Padoue, il étudie la géométrie et l'astronomie. Au retour, c'est un gentilhomme accompli; d'ailleurs, il est merveilleusement beau, si beau que les femmes en sont jalouses. Il devient l'idole de la cour : la reine l'appelle « mon Philippe ». L'ardent jeune homme se jette dans toutes les querelles, brave toutes les disgrâces, dès qu'il s'agit de tenir tête à un ennemi ou de défendre un parent. Il déclare aux adversaires de son oncle Leicester qu'ils mentent par la gorge, et leur assigne un rendez-vous à trois mois, en n'importe quel endroit de l'Europe. A la suite d'une discussion futile, née au jeu de paume, avec lord Oxford, un plus grand seigneur que lui, il s'exile volontairement de la cour : la reine a donné tort à son Philippe. Cette retraite nous vaut ÏArcadia.

L'Arcadia eut, comme YAstrée, de d'Urfé, le privilège de donner le ton à la haute société du temps. Celui qui, attiré par ce titre pastoral, y chercherait des peintures champêtres et des amours innocentes, serait pleinement déçu. L'Arcadia est une pastorale où l'on prend les villes d'assaut, où l'on renverse les rois, où l'on enlève les princesses, où l'on échange de grands coups d'épée et où l'on ne garde pas un seul mouton. « Je déchargeais mon cerveau de jeune homme, » dit Sidney, qui avoue lui-même avoir composé ce roman à la chasse. Ce fut dans un autre accès de solitude qu'il écrivit la Défense de la Poésie ; le style en est belliqueux et lier, la phrase sonore à l'égal d'un clairon. L'auteur,

dans cette œuvre, est plus poète que critique, bien qu'il écrive en prose. Sidney combat, en l'honneur de la poésie, « comme un chevalier en l'honneur de sa dame ». Il jette le gant aux autres genres, parmi lesquels le plus maltraité est la philosophie. Quant à la poésie, elle lui parait la compagne de la gloire militaire : le poète ne ceint-il pas le même laurier que le soldat? Et la conclusion, victorieuse et triomphante comme une fanfare, donne bien à entendre que l'auteur espère, pour son compte, le double laurier.

Il faut chercher surtout Sidney dans ses sonnets et ses chansons, qui sont comme les feuillets du journal d'un amant heureux. Au milieu de concetti à l'italienne perce une nature vigoureuse, une passion vraie, qui n'a rien de commun avec le correct désespoir de Wyatt. Aussi les biographes nommentils sans hésitation la femme à laquelle il avait voué ce fol amour, qui enfièvre ses sonnets. Cette Stella, madone profane, qui lui inspire d'ardentes litanies, et dont il répète, sans jamais se rassasier, le nom tant aimé, c'est lady Pénélope Devereux, fille du comte d'Essex, qui, mariée à lord Rich, porta aussi mal que possible le nom de la vertueuse épouse d'Ulysse.

Si amoureux qu'il soit, ce bonheur énervant ne peut enchaîner longtemps Sidney. Comme Raleigh, la soif de la gloire et des aventures lointaines le. dévore. Il rêve d'aller, avec sir Francis Drake, attaquer l'Espagne dans ses possessions d'Amérique. Il a un si pur et si noble renom qu'on pense à lui pour la couronne de Pologne, comme au premier chevalier de l'époque. Enfin, il va se mettre au service des Pays-Bas révoltés. Général de la cavalerie, il meurt au milieu d'une victoire, à Gravelines. Il avait voulu, par une sorte de forfanterie, retirer ses cuissards; c'est à la cuisse qu'une balle mortelle l'atteint. On l'emmène. Il demande à boire. Comme il approche la liqueur de ses lèvres, il aperçoit un de ses soldats qui râle, étendu à terre, et qui regarde le flacon avec une suprême convoitise. « Tiens, lui dit-il, tu en as plus besoin que moi. » Il languit seize jours avant de mourir, et profite de cette lente agonie pour laisser dans la mémoire des hommes d'admirables paroles. C'est ainsi qu'il

fait ses adieux à son frère : « Cliéris mon souvenir, aime mes amis : la fidélité qu'ils m'ont gardée t'assure de leur honneur. Par-dessus tout, gouverne ton vouloir et tes affections, conformément à la volonté et à la parole du Créateur, voyant en moi comment finit ce monde avec ses vanités. »

Vie d'Ediimml Spenser.

Il y a plus de poésie dans la destinée de Philip Sidney que dans son œuvre. La vie de Spenser est humble, vide, prosaïque. Amour déçu, ambition avortée, tel en est le début. Puis viennent quelques heures d'un bonheur vulgaire, brusquement dénoué par une catastrophe.

Lorsque, repoussé par l'objet de ses juvéniles affections, il vint à Londres chercher l'oubli et tenter la fortune, son premier ami fut Sidney, son premier protecteur, le comte de Leicester, son premier ouvrage, le Calendrier du Berger. Dès cette époque, il avait déjà composé les trois premiers chants de la Reine des Fées. Il montra le manuscrit à un critique nommé Harvey, qui lui conseilla de brûler ses vers. Il n'est pas rare que le génie rencontre sur sa route de pareils donneurs d'avis; mais il est rare que le génie ait la simplicité de les croire. Spenser remit docilement son chefd'œuvre en portefeuille; il accompagna à Dublin, en qualité de secrétaire, lord Grey de Wilton, vice-roi de l'Irlande. Ce seigneur, un peu plus tard, récompensa ses services par le don de Kilcolman-Castle, qui avait appartenu au fameux comte de Desmond : c'était un vieux château délabré, au milieu de terres incultes. Spenser s'y établit tant bien que mal, et y reçut la visite de Raleigh. Consulté à son tour sur les premiers chants de la Reine de* Fées, Raleigh cassa le jugement de Harvey et pressa le poète de donner son œuvre au public. Cette publication fut le but d'un voyage à Londres, que Spenser entreprit en 1590. En dix années, que de changements s'étaient accomplis ! Sidney avait disparu. Essex régnait, à la place de Leicester, sur le cœur d'Elizabeth. A la floraison littéraire de 1580 avait succédé un rapide et

magnifique épanouissement, fîaleigh conduisit Spenser dans ces réunions dont il avait pris l'initiative, et où gens de lettres, gens de théâtre et gens de cour faisaient assaut d'esprit. A la taverne de la Sirène, Spenser put entendre Shakespeare. Lui-même était peu fait pour briller en paredle compagnie. Pourtant, si quelque chose avait pu triompher de la timidité du poète, c'était l'accueil fait, en ce moment même, à son ouvrage. La reine en avait accepté la dédicace, où Spenser la saluait du nom d'Impératrice. Rien ne manquait au succès de la Reine des Fées, pas même d'avoir déplu au ridicule roi d'Ecosse. Ce prince avait très faiblement protesté contre l'exécution de sa mère. Sa susceptibilité filiale s'émut en voyant Marie Stuart travestie dans une épopée. Il ne parlait de rien moins que de faire un procès à Spenser.

En 1591, nous retrouvons le poète de retour à Kilcolman, travaillant avec ardeur à l'achèvement de son œuvre. Les chants suivants parurent en 1597. et, bien qu'inférieurs à leurs aînés, excitèrent encore plus d'enthousiasme. Spenser avait rencontré, dans son union avec une femme de condition médiocre, sinon le bonheur, du moins la paix du foyer. Plusieurs enfants étaient venus peupler la solitude de Kilcolman. Tout à coup, un soulèvement populaire éclata. Les paysans insurgés incendièrent le château. Spenser put, à grand'peine, s'enfuir avec sa famille, laissant derrière lui, — au dire de quelques biographes, — un petit enfant qui périt dans les flammes. Arrivé à Londres sans ressources et le cœur brisé, il y mourut au bout de quelques jours. On l'enterra à Westminster, auprès de Chaucer, et l'on grava de détestables vers latins sur la tombe de celui qui avai* écrit de si beaux vers en anglais.

La Reine des Fées.

Peut-être a-t-on un peu exagéré, depuis un demi-siècle, le mérite de Spenser. Une sorte de vanité s'attache à la lecture des anciens poètes. Tel, qui comprend à peine Spenser, feint de le goûter. Tel, qui ne le comprend pas du tout, se

L'AGE D'ËLIZABETH. LES POÈTES : SPENSEH. 93

répand en lyrique enthousiasme. La vérité est que l'intelligence de ces poèmes est aujourd'hui difficile. Elevé en province, Spenser écrivait dans une langue un peu surannée, qui retardait de vingt ou trente ans sur celle que l'on parlait et que l'on écrivait dans la capitale. Par la pensée plus encore que par la forme, l'auteur de la Reine des Fées est plus vieux que son temps. On ne trouve en lui aucun de cea traits qui annoncent l'homme moderne chez ses deux illustres contemporains, Shakespeare et Bacon. Il n'offre pas les caractères de la Renaissance au même degré que Sidney, son brillant ami. Pour dire le mot, Spenser est gothique. Son art, son tour d'esprit, le rapprochent des conteurs qui ont fleuri avant Chaucer. On le verra tout à l'heure par le plan bizarre de son grand poème, et surtout par ce goût pour l'allégorie, qui finit par absorber toutes ses facultés poétiques.

Tant qu'il ne s'est pas donné tout entier à l'allégorie, iî s'est ignoré, il a été médiocre et banal. Il avait commencé par se traîner sur les traces des poètes bucoliques, pensant peut-être qu'il suffisait d'aimer la campagne pour écrire des églogues. Mais ce qu'il aimait aux champs, ce n'était pas l'odeur des foins ni le chant du coq, c'était l'impalpable poésie de la solitude, ce demi-sommeil des jours d'été, bercé par les mille bruissements de la forêt et peuplé, par l'imagination, de visions étranges. Bien qu'artificielle, l'églogue renferme encore une robuste et rustique réalité. Or, le génie de Spenser n'était point fait pour prendre corps à corps la réalité. Aussi s'épanouit-il plus librement dans les Visions de Pétrarque et de Du Bellay que dans le Calendrier du Berger. Il trouve enfin son vrai cadre dans la Reine des Fées.

11 faut indiquer, d'abord, l'économie de ce vaste poème. Il devait se composer de douze livres : six seulement nous sont parvenus. Ce sont autant de petites épopées distinctes, consacrées chacune à mettre en lumière une vertu, telle que la justice, la tempérance, la chasteté, etc. Voici quel lien fragile devait réunir ces parties différentes de l'œuvre. Le roi Arthur se rend à la cour de la reine des fées, dont il est devenu amoureux. Là, se trouve une belle damoiselle:

Qi CHAPITRE YI.

douze chevaliers se disputent sa main, et, pour la mériter, courent les aventures chacun de leur côté. Aux aventures de ces douze chevaliers répondent'les douze livres du puème; et. comme si ce n'était pas encore assez pour rendre hommage aux vertus du nomhre douze, chaque livre est divisé en douze chants. L'allégorie est double : en même temps que chaque personnage symbolise une qualité ou un vice, il représente une figure historique. Une clef serait ici nécessaire pour nous apprendra que sir Artegal est lord Grey de Wilton, que l'horrible sorcière Duessa est Marie Stuart, qu'Elizabeth se reconnaissait dans la majesté de Gloriana aussi bien {jue dans la fraîcheur de Belplicebé. A déchiffrer toutes ces énigmes, on risquerait de perdre son temps et sa peine. Envisagées comme des portraits, les figures de Spenser n'ont point de valeur : les préjugés et les passions du temps, que le poète endosse avec plus de naïveté que de fanatisme, nous les rendent méconnaissables.

Le symbolisme historique étant mis de côté, reste l'allégorie morale. Hallam fait, sur ce point, une observation qui, dans sa bonhomie et sa platitude, risque de sembler juste. « Donnez, dit-il, aux créations allégoriques des noms tirés du grec, et vous aurez des personnages ordinaires. » Comprendre ainsi l'allégorie, c'est la supprimer. L'observation d'ijallam s'applique peut-être à la partie vulgaire, réaliste, des fabliaux et des moralités. Elle est impuissante à rendre raison de l'admirable symbolisme des arts gothiques, des fantaisies d'Albrecht Durer ou d'ilolbem, comme des rêves de Spenser. Non, une allégorie n'est pas une créature humaine qu'on affuble d'un nom mythique, c'est une idée à peine revêtue de chair, une abstraction qui a pris assez de réalité pour que nos sens les plus subtils, la vue et l'ouïe, croient la voir et l'entendre, mais qui s'évanouirait devant un grossier contact. Elle glisse au lieu de marcher; elle n'agit point. Elle pose un moment devant notre imagination, comme les fantômes de nos rêves, souvent plus beaux que la vie, et demeure, comme eux, éternellement vaporeuse et flottante. Au quatrième chant du premier livre de la Heine de* Fées, passe devant nous le carrosse de la reine Orgueil,

traîné par six bêtes inégales, un âne que monte Paresse, une truie conduite par Gourmandise, un chameau auquel se cramponne Avarice, un bouc sur lequel chevauche Luxure, entin le loup qui porte Envie, et le lion qui entraîne Colère. Satan, monté sur le siège du cocher, fouaille à tour de bras l'attelage disparate, qui galope sur un champ de crânes humains, pendant qu'Orgueil, renversée sur ses coussins, traverse, sans les voir, les foules qui l'acclament. Rien de tout cela n'est vivant : c'est une vision grimaçante comme celles qui tapissent, à Bâle, la salle du Concile. En traçant cette lugubre et moqueuse esquisse, Spenser est encore inspiré par le génie du moyen âge. Lorsqu'il s'agit de peindre ces paysages surnaturels où nous promènent quelquefois nos songes heureux, et ces formes délicieusement belles qui les animent, Spenser ne se souvient plus d'aucun maître, si ce n'est peut-être de Platon. 11 n'imite plus et il est inimitable.

Voici d'abord l'Innocence sous les traits d'Una, face angélique, au teint de lis, aux membres délicats, qui n'a qu'à dérouler sa cbevelure d'or pour illuminer l'ombre autour d'elle, et dont la vue attendrit jusqu'au lion affamé. La Volupté, c'est Acrasie, « couchée sur un lit de roses, comme si la chaleur l'accablait; son corps d'albâtre parait encore plus blanc sous le voile d'argent et de soie qui le couvre, ou plutôt qui le découvre. Son sein de neige est une proie offerte aux regards avides, qui ne peuvent s'en rassasier. Des gouttes, claires comme le nectar, naissent de sa délicieuse fatigue, et, pareilles à des perles d'un pur orient, glissent sur ses membres... Une chaude langueur humecte, sans l'éteindre, le rayon de ses Deaux yeux : ainsi, la lumière des étoiles paraît plus brillante lorsqu'elle se réfléchit sur les vagues silencieuses. » L'ardente image fait place à une figure bien différente : c'est la sereine et dédaigneuse virginité de Belphœbé. Son visage, clair comme le ciel, ne semble point de chair. Toute sa personne distille l'ambroisie, et le souffle qui s'échappe entre les perles et les rubis de sa bouche guérirait les malades, ranimerait les morts. Ses yeux brillent comme ceux d'Acrasie, mais « leur flamme est

empruntée à un foyer céleste, et le dieu aveugle a tenté vainement d'y allumer ses feux impurs. Son front est une tablette d'ivoire sur laquelle sont inscrits les triomphes de l'amour vainqueur. » Ce noble front est le temple « où résident l'honneur et la vertu1. »

Tels sont les fantômes féminins de Spenser. Ceux qui les accusent de manquer de vivacité dans l'action, de vraisemblance dans les sentiments, de variété dans les attitudes, reprochent précisément à Spenser ce qui fait son originalité. Heureusement pour l'auteur de la Reine des Fées, ses contemporains ne s'y trompèrent pas. Alors, un pauvre soldat de fortune, un simple clerc de procureur, un humble apprenti de la Cité, possédaient, pour jouir de la poésie sous toutes ses formes, des sens refusés, de nos jours, à de laborieux et savants critiques. Dans celte ardente jeunesse, où fermentait l'instinct du beau, Una et Belphœbé éveillèrent la divine rêverie, comme Juliette et Desdémone faisaient vibrer la passion vivante.

1. En regard de cet éblouissant portrait, placez la reine Elizabeth telle que l'a vue et décrite Hurault de Maisse, l'ambassadeur de Henri IV. L» Reine se reconnut sans peine dans Belphœbé et accorda 50 livres de pension au poète.

L'AGE D'ËLIZAKETH. LES PROSATEURS : BACOIV

Sir W. Raleigh. Sa vie. Son Histoire universelle. — Vie de Bacon. — Classification des œuvres de Bacon. — Bacon historien et moraliste. — Philosophie de L'pcon. — Les théologiens. Hooker. — L'Anatonïie de la mélancolie, de Burton.

Sir W. Raleigh — Sa -vie. Son Histoire universelle.

Pour passer de la poésie à la prose, Raleigh offre une transition naturelle. Il est à la fois prosateur et poète. Que n'a-t-il pas été? Courtisan, marin, soldat, orateur, industriel, physicien, philosophe, historien, homme d'État, et, de plus, ce à quoi nul ne songeait au seizième siècle, chimiste, économiste et publiciste. Il a touché à lout pendant le cours de cette vie si remplie, dont la partie la plus étonnante est peut-être celle qui s'est écoulée dans une prison. Il se présente devant nous avec deux caractères, rarement réunis, l'universalité et l'invention.

Nous l'avons vu caché, pendant la Saint-Barthélémy, dans la maison de l'ambassadeur Walsingham, en compagnie de son ami, Philip Sidney. Un peu auparavant, il avait assisté à la bataille de Moncontour, où il combattait avec les troupes de Navarre. Plus tard, on le trouve aux Pays-Bas, dans les rangs des Hollandais. Ainsi, il débute en servant la liberté religieuse et la liberté politique. Il se distingue ensuite en Irlande et devient gouverneur de Cork.

-C'est au retour que se place l'anecdote si connue, que ^Yalter Scott a enchâssée dans un de ses plus beaux romans. Raleigh, encore inconnu à la cour, se trouve sur le passage d'Elizabeth ; la Reine hésite à mettre le pied sur un endroit

9i CHAPITRE VIJ,

fangeux. Le jeune capitaine y jette, comme un lapis, son beau manteau de velours tout neuf, le seul que possède le pauvre aventurier. La Reine sourit et passe. Le manteau de Raleigh est gâté, mais sa fortune est faile.

Comment soutenir un si brillant début? Se poser, comme tant d'autres, en platonique amoureux, de la reine? N'est-ce pas là une dangeivuse impertinence? Avec celte naïveté rusée que le diable inspire aux ambitieux novices, il consulte la reine elle-même, en gravant ce vers sur une vitre avec un poinçon :

Je voudrais bien monter, mais la chute est à craindre.

Et le poinçon de la reine lui donne immédiatement la réponse et la rime :

lié! reste donc en bas et cesse de te plaindre.

Raleigh comprit et grimpa le plus haut qu'il put. Quoi qu'il en soit de cette légende, trop piquante pour être jamais oubliée, la faveur du jeune officier lit des progrès rapides, puisqu'on le chargea de reconduire à Amers le duc d'Anjou. La déconfiture de ce prétendant royal devait être un spectacle agréable pour le soupirant sans conséquence qui ne pouvait rien espérer, et ce n'est pas peut-être sans un raffinement de coquette bienveillance que la reine avait chargé Raleigh de cette mission. Il savait se tenir à sa place et observer les égards nécessaires envers les favoris qui occupaient le premier rang. Il plaisait à la fois à Leicester et à Essex. D'ailleurs, son humeur aventureuse venait au secours de son intérêt de courti>an, et il allait cbercher au bout du monde une faveur manquée dans l'antichambre royale. Un premier voyage le conduit à Terre-Neuve en 1585. L'année suivante, il découvre une vaste et fertile province à laquelle il donne, en l'honneur d'Élizabetb, le nom de Virginie. Un peu plus tard, il ira cbercher vers le pôle le fameux passage Nord-Ouest, dont il a pris d'avance possession par un brevet et qui ne s'est ouvert que de nos jours. On le