LE JOUR DES MORTS

C'est aujourd'hui le jour des morts; leurs âmes semblent frémir dans les bruits qui m'environnent. J'étends les bras pour y serrer ceux que le destin inexorable a enlevés de ce monde après les avoir laissés vivre dans l'affliction. O morts restez doucement couchés où vous êtes, j'irai bientôt m'étendre à vos côtés! Cette terre oublieuse ne mérite pas qu'on y revienne. Roses et Marguerites fleurissent toujours, il est vrai ; mais tous les froids insectes ne sont pas morts, et le meilleur n'est encore qu'un papillon. Vous m'entendez, belles fleurs, et vous aussi, chers morts? Restez doucement où vous êtes : je descends à vous par l'escalier des heures. Ecoutez chacun de mes pas retentir au clocher de l'église prochaine. Ah ! quelle procession variée m'accompagne sur l'escalier funèbre! Tous ces pèlerins, folâtrant

sur los marelles, peuvent monter aux étoiles, et où vont-ils ainsi? 0 morts le savez-vous?

Vous toutes, générations disparues, vous êtes les vivants d'hier et moi je suis le mort de demain : un seul jour nous sépare. Ne plus revenir à la surface, voilà ce qui désole! Qui sait si l'existence n'est pas comme une roue mi-partie dans l'ombre et toujours en mouvement? Nous descendrions à la nuit pour remonter au jour, et ceux qui se quittèrent ici pourraient se retrouver ailleurs si les derniers disparus hâtaient leur pas. Mais marcher, gravir, se poursuivre, n'est ce pas toujours souffrir? Je ne puis voir au ciel qu'une félicité jamais troublée par le désir ou le regret. Est-ce vivre que d'avoir son bonheur attaché au balancier d'une horloge? Nous qui avons pitié des morts, peut-être sommes nous les vrais fantômes ; spectres inquiets, nous vivons dans la brume, entrecherchant l'idéal et nous, égarant au labyrinthe de la pensée jusqu'à l'instant où les heures finissent. Un jour, la dernière seconde a retenti, et nous heurtons fatalement à la porte de l'éternité.

Qui nous ouvrira? Connaissons nous la merveilleuse loi des affinités? N'avons nous pas des amis dans l'assemblée muette des Ombres? Ceux-là viendront nous accueillir qui auront partagé nos rêves. Ne sont-ce pas les esprit des morts qui me parlent en ce moment? Que suis-je? De la terre changeante. Mes pensées me viennent d'ailleurs : peut être des intelligences qui au souffle de Dieu errent dans l'espace. Avec un «peut-être» où n'irions-nous pas? Je pourrais dire : où irions nous? Partout, sauf au bonheur.