Ode à TEspagDe après la réyolution de Mars
Qae era, decidme, la nacion qae an dia Keina del mundo proclamd el deslino, La qae & todas las zonas extendia Su cetro de oro y su blason diyino?
Yolabase 4 Ocidenle, Y el yasto mar Atl&ntico sembrado Se hallaba de su gloria y fortuna.
Do quiera Espaûa; en ei preciado seno
des actes que le peuple répondit aui^ accents de Quintana et de Gallego; il n'était pas possible de mieux inierpréler la pensée de ses poëtes lyriques.
Aussi p'est-ce point à Madrid, n'est-ce point dans les villes soumises à l'occupation française qu'il faut étudier la vie littéraire de la nation espagnole pen<dant la guerre de Tindépendance.
Là où résidaient des hommes studieux, sincèrement dévoués à l'étude des lettres, comme à Séville, à Grenade, à Valence, ils n'osaient communiquer à leurs concitoyens le fruit de leurs travaux ; beaucoup ne se sentant pas animés des mêmes passions que leurs compatriotes attendaient patiemment le jour où il leur serait donné de reprendre la parole« L'Académie Sévillane, qui comptait alors dans son sein plusieurs hommes de talent, avait interrompu le cours de ses réunions, peu auparavant si brillantes et si animées. L'ancien centre de Salamanque avait été dispersé par la mort et l'absence de ses principaux membres, et n'existait déjà plus.
C'est au milieu des camps, c'est à Cadix que s'agitait la nouvelle génération; tous lea jeunes gens
De America, en el AbIs, en los confines
Pel Africa, ^lU E^paôA. El 8ober«no
Yuelo de la atrevida fantasfa
Para abarcar la se cansaba en tado ;
La tierra sus minéros le rendiâ,
Sus perlas y coral el Oeeano ;
Y donde quier que revolver sus olai
El intentase, & quebranlar su furia
Siemprd encontraba costas Ëspanolas.
Ora en el ciéno del oprobrio hundida, Abandonada a la insolencia agena, Como esclava en el mercado, ya aguardaba La ruda argoUa y la servil cadena.
araient abandonné le foyer paternel; les uns s'étaient enrôlés dans les armées nationales, et, en les ani-^ mant de leur enthousiasme patriotique, modifiaient complètement leurs anciennes allures ; citons parmi eux le jeune Ângel Saavedra, appelé, sous le nom de duc de Rivas, à une si grande renommée ; dès le leU" demain du 2 mai, il était accouru se ranger sous les ordres de Gastaiios et avait pris sa part des combats de Tudela, d'Uclès et d'Ocafta. Les autres, se sentant déjà capables d'une certaine initiative politique, étaient venus à Cadix offrir leur concours d'abord à la Junte, puis aux Cortès. Parmi eux, Torreno et Arguëlles faisaient résonner les premiers échos de la tribune espagnole, et, familiarisant la race castillane avec l'éloquence parlementaire, lui apprenaient â concevoir une autre grandeur que celle des conquérants et des dévastateurs. La belle langue espagnole, plus propre peut-être que toute autre à remuer les sentiments des masses, quand elle est maniée, par de puissants artistes, se prétait si bien aux élans passionnés de ces nouveaux tribuns, qu'on venait écouter leurs discours, comme s'il se fût agi du plus beau concert; le charme d'un certain rhythme musical, l'ampleur des périodes^ la satisfaction causée par un plaisir nouveau trompaient le peuple sur le mérite de SCS chefs ; et il qualifiait de divin un orateur confus et verbeut dont les discours sont de la compréhension la plus difficile.
Cadix n'avait pas seulement l'honneur de posséder là tribtine nationale; la presse se formait aussi dans ses murs au dur apprentissage des questions politiques. Galiaûo, à peine âgé de vingt ans, faisait redouter à tous les membres de la Junte et aux divers
' régents les traiis de sa plume incisive et acérée. Bartolomé Gallardo, par les brûlantes satires de son dictionnaire critique burlesque, attirait contre lui la violente haine des serviles.
Tandis que Tarmée française investissait la belle cité Gaditane, la tasse d'argent, comme disent les Andalous, la population assiégée affectait de se livrer avec ardeur aux délassements et aux récréations de Tesprit; les théâtres étaient suivis avec soin, et plus d'une fois des représentations y furent interrompues par rarrivée inopportune d'un boulet ennemi. Martinez de la Rosa faisait applaudir sa première comédie intitulée : Ce que peut un emploi, et contribuait pour sa part à la réaction contre le goût français; il évoquait alors, comme Quintana, les souvenirs de Pelage et de Padilla.
PBEMièRE PÉRIODE D*ABS0LDTI8ME (1814-1820).
A peine les événements de 1814 ramènent-ils Ferdinand Vil dans sa capitale, qu'une nuit plus obscure encore que celle qui régnait sous l'administration de Godoy étend ses ténèbres au-dessus de la Péninsule. Avec Tlnquisition, avec le régime clérical, reparaissent les livres de piété, les vies de saints et de saintes; une censure impitoyable pèse sur Tart dramatique, arrête la publication de tous les journaux, décourage les artistes, met la science en sus-
picion. Tous les défenseurs du progrès intellectuel, condamnés à Texil et à la prison, n'ont ni ressources ni moyens pour agir sur Topinion publique; pendant six ans, il semble que Tétincelle de 1808 n'aura eu qu'une lueur passagère dont les traces se dissiperont rapidement.
Le mouvement encyclopédique du dix-huitième siècle avait été transmis aux universités espagnoles : celle de Salamanque, entre autres, qui pendant longtemps avait paru exclusivement vouée aux préjugés traditionnels, avait senti le besoin de se retremper à de nouvelles sources philosophiques. Lorsque le ministre Gaballero dressa le plan général d'études de 4807, ce furent les professeurs de Salamanque qui, par des réclamations énergiques, obtinrent quelques concessions favorables au progrès des lumières.
La Constitution de 1812 avait établi en principe qu'une forte organisation serait donnée aux anciennes universités ; mais les philosophes de Cadix n'eurent ni le temps ni les moyens de réaliser cette importante réforme; ils ne purent même appliquer le plan général de 4807 et durent abandonner les anciens établissements universitaires à la vie individuelle et isolée qu'ils avaient toujours menée.
Ferdinand profita avidement, en 181 4, de cet état de choses qui assurait la perpétuité de l'ignorance; il se garda bien de faire pratiquer le concours établi dans le plan de 4807 pour le choix des professeurs. Pendant les six années qui suivirent le retour de Valencey, aucune tentative ne fut faite pour restaurer l'enseignement; aucune ressource nouvelle ne fut accordée aux universités qui avaient grandement souffert des désastres de la guerre et de la misère
86 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE Efî ESPAGNE.
générale. 11 y a plus, une opposilion systématique éloigna des chaires toutes les personnes capables. L'université de Salamanque, ayant eu Taudace de faire des représentations en faveur du régime constitutionnel, paya cette démarche de la destitution de douze de ses meilleurs professeurs ; ils furent remplacés par des partisans dévoués du clergé et de la cour de Rome; et ainsi, dès Torigine de cette période, la jeunesse se trouva frustrée de tout enseignement quelque peu élevé, dans le plus célèbre et le plus important des centres d'instruction de la Péninsule.
Quel résultat pouvait-on attendre de maîtres auxquels on imposait pour premier devoir de se montrer hostiles au triomphe de la raison, et de subordonner toutes leurs aspirations aux exigences d*une foi sévère et d'une superstition minutieuse?
Les grades conférés n'étaient regardés généralement que comme une formalité nécessaire pour obtenir certains emplois; il s'agissait bien moins dé savoir que d'assister régulièrement aux cours; et encore l'assiduité n'était pas absolument nécessaire, car elle se prouvait par le témoignage des élèves; et l'on peut croire qu'il n'était pas très-difflclle â chacun d'eux de trouver entre ses amis et camarades le nombre de témoîfts fixé par le règlement. Lorsqu'on voyait arriver aux plus hauts postes de la magistrature, de Tadminlstration et du clergé des hommes dont rignorance était notoire, et dont le seul mérite était d'aflfecter un zèle excessif pour les tendances du souverain, le désir de s'instruire devait être nul, l'émulation impossible.
C'est en dehors des universités qu'il faut chercher les vrais amis des lettres, si l'on veut eu trouver
dans cette triste période. Ainsi nous voyons en 4317 la chambre de commerce de Bilbao mettre an concours une chaire de mathématiques; et ce poste est occupé pendant trois années consécutives par Tahbé Lista, ancien membre de TÂcadémie Sévillane^ e^ilé comme afrancesado, déjà connu par ses poésies, et appelé comme critique et comme professeur à jouer un rôle important dans la régénération de son pays,
A Madrid, quelques jeunes gens et parmi eux Gil y Zarate, le futur réformateur des universités espagnoles, cherchent à s'unir en société pour se communiquer leurs travaux littéraires et scientifiques; ils en sont empêchés par une police ombrageuse, pour laquelle une simple expérience de physique prenait tout 4e suite les proportions d'une tentative de complot.
Martinez de la Rosa au préside du Penon; Arguëllës, prisonnier à Ceuta d'abord, puis au château de FAlcudia, dans l'île de Mayorque; Quintana, sur la terre étrangère, se consolent par Tétude des rigueurs de la captivité et de Texil ; mais ils sont privés de toute communication avec leurs compatriotes et ne peuvent défendre l'œuvre tentée par les Certes de 4808 à 1814. Galiano, laissé en liberté, emploie dans des conspirations l'activité de son esprit, tandis que le poète Melendez ;exbale, en 4846, son dernier soupir sur la terre étrangère.
Rien de plus pitoyable que la scène espagnole pen^ dant les six années dont nous nous occupons; sans le talent d'un grand acteur, Isidore Maïquez, qui, élevant la tragédie à une hauteur qu'elle n'avait ja-^ mais atteinte en Espagne, apprit au public à com* prendre les beautés que jusqu'alors il n'avait qu'im^-
parfaitement saisies, les théâtres eussent été complètement abandonnés. Soit crainte de la censure, soit difficulté à se décider entre notre école classique et le genre de l'ancien théâtre espagnol, les auteurs n'osaient rien imaginer d'eux-mêmes. Tantôt ils se contentaient d'imiter et de traduire nos mauvaises tragédies du commencement de ce siècle, tantôt ils s'occupaient exclusivement de refondre les pièces d'Alarcon, de Moreto et de Rojas. Un seul auteur allait conquérant quelque célébrité, bien que ses œuvres ne se distinguassent point encore par un véritable cachet d'originalité : c'était le jeune Saavedra, dont la première pièce, Ataulfo, avait été interdite par la censure; deux autres tragédies, Alliatar et Lanuza, avaient successivement rendu son nom populaire à Séville, puis à Madrid.
LA RÉVOLUTION DE i820-18'23.
En 1 820, une nouvelle secousse vient tout à coup briser avec énergie tous les liens qui enchaînaient la nation espagnole.
Dès que le roi, après les scènes des 8 et 9 mars 4820, se fut décidé à jurer la Constitution de 4842, la nation se crut un moment arrivée d'un seul coup à la libre possession d'une liberté régulière et d'institutions constitutionnelles.
La presse devait être la première à profiler du nouvel essor donné à la pensée. C'est elle, en effet, qui était appelée tout d'abord à marquer le ton que l'opinion publique devait prendre en celte époque difficile, et son influence devait être d'autant plus grande que le silence des six années précédentes avait été plus complet.
Elle eut, dès l'origine, parfaite conscience de son rôle, et les premiers jours virent éclore un nombre considérable de publications. Entre elles se distinguait en première ligne la Miscellanea de Xavier de Burgos, esprit pratique, doué de goûts très-littéraires, et désireux d'introduire dans son pays tous les rouages de l'administration française auxquels il attribuait une valeur exagérée. Le succès de ce recueil détermina Burgos à le transformer en un grand journal, El Imparciai, dans lequel, avec la collaboration d'hommes distingués, comme Sébastian de Minano, il entreprit l'éducation de ses compatriotes si arriérés sous tous les rapports qui constituent la grandeur des peuplés modernes.
D'autres hommes non moins distingués marchèrent sur ses traces, et c'est avec un certain respect que nous avons parcouru une collection de M volumes, publiée à cette époque sous le titre d!El Censor^ par Lista, Hermosilla, Minano, Gallego, etc. Nous y avons reconnu, il est vrai, une quantité considérable de morceaux traduits de ceux de nos auteurs qui défendaient le mieux à cette époque en France les idées libérales, MM. Comte, Dunoyer, Say, et même le promoteur du socialisme, Henri Saint-Simon ; mais, pour n'être pas originale, cette
œuvre n'en était pas moins un grand bienfait. Coih-
90 LITTÉRATUB-B; qONTEMPORAïNP EN ESPAGNE.
bien n'était-il pas utile de vulgariser alors (Je Vautre côté des Pyrénées le fécond enseignement qui pou-r vait ressortir des leçons de ces divers écrivains! Quel succès s'ils avaient pu ôtre compris du peuple es«pagnol? Malheureusement, il ne pouvait y avoir dd disciples pour un enseignement particulièrement adressé aux hommes qui vivent de la vie industrielle, dans une population e^tclusivement composée, comme celle de Madrid, de courtisans, d'employés et de militaires.
Le nombre des lecteurs était insuffisant pour faire vivre toutes les feuilles publiques qui furent créée* après 18^0; la plupart des publications qui avaient vu le jour le lendemain de la révolution durent disparaître, et le journalisme ne tarda pas à devenir tout simplement une arène pour la lutte des passions politiques.
Dans les quelques mois antérieurs à l'entrée du dua d'Angouléme en Espagne, la presse n'a déji plus que ce caractère d'instrument de combat; les journaux les plus influents ne s'occupent plus de rai^ sonner et d'éclairer, ils agitent, ils excitent, La Tçrcerola^ el Zurriago ne songent qu'à échauffer les es»prits et à irriter les passions. Il fallait bien au reste que le parti libéral employât cette arme avec une certaine énergie, car les apostoliques, qui d'abord avaient affecté de ne considérer les journaux que comme des feuilles d'avis et d'annonce, avaient eemmencé à comprendre l'usage qu'on en pouvait faire pour agir sur les masses. Ils y mettaient autre çhoseï que les degrés de température, les fêtes du caloRidrier, les numéros gagnants de la loterie, les d^taiU sur les confréries, l'annonce des ventes et adjudjqa-^
I^A RÉYO^UTION B£; 1820-1^33. 91
tions ; ils avaiaut déjà leurs organes spéciaux, vèi\^ gés, il est vrai, presque toujours sans talent, ïuai^ gvec une connaissance approfondie de toutes les préventions et da tous tes préjugés sur lesquels il fallait s'appuyer pour reculer le triompha de la rai-» «on et maintenir le règne de la superstition.
La mémo transformation s'était opérée dans le sein des gooiétés patriotiques. I)*abord fréquentées par des hommes de mérite, des orateurs de vraie distinction, comme Aloala Galiano, elles avaient été peu à peu dominées par des talents secondaires, obéissant à des vues étroites et mesquines, à des intérêts sordides; aussi, après avoir contribué è répandre dans la peuple de précieux enseignements, à donner le gotit de l'éloquence et du beau langage, elles étaient devenues peu à peu des succursales des balles et marchés publics; les applaudissements les plus vifs y él|iient décernés à Tinjure la plus grossière, h la phrase la plus violente.
La mode des banquets, qui s'était répandue après la grande fête patriotique célébrée au Prado le lendemain de la journée du 7 juillet, fut plus favorable aux lettres que celle des clubs j à la suite de ces repas, il n'était pas rare de voir apparaître d'habiles improvisateurs qui, par des vers brillants^ gracieux, bien appropriés k la circonstance, excitaient les applau^
(jissements des convives.
On avait parfaitement senti en Espagne, durant cette période, la nécessité d'une réforme upiversitîiire, et dès ^824 une nouvelle loi sur rinstruotion publique avait été votée par les Certes, Si elle eût pu être immédiatement appliquée, de grands résultats n'auraient pas tardé à se manifester; mais les
ressources manquaient, et le beau plan resta fixé sur le papier, rien de plus.
Ce qu'on ne put réaliser pour la masse, quelques intelligences distinguées le mirent à exécution pour les classes les plus élevées de la société; elles organisèrent, sous le nom de San Mateo, un collège dont Tenseignemenl promettait avant tout d'être libéral, et dirigé dans le sens du progrès des idées modernes. Lista, directeur de ce collège, et professeur de trois facultés distinctes, eut le bonheur de réunir autour de lui une foule de jeunes gens, qui tous manifestaient le plus ardent désir d'allumer le flambeau de la civilisation espagnole; cet honnête homme, à la fois poète, critique et savant, plein de sagesse et de modération, malheureusement trop enclin au doctrinarisme que Royer-Gollard mettait à la mode en France, ennemi de la passion, ferme dans ses convictions, plus tard beaucoup trop hostile aux tendances du romantisme, aura toujours sa place dans rhistoire de son pays. C'est auprès de lui que se formèrent la plupart des écrivains qui vont honorer la littérature espagnole : Espronceda, Palricio de la Escosura, Ventura de la Vega, Roca de Togores, pour ne citer que les plus illustres, et omission faite de généraux, de diplomates et d'hommes d'État qui formeront plus tard l'arrière-ban du parleifientarisme.
Le succès du collège de San Mateo fut complet, mais il excitait trop le mécontentement des apostoliques pour résister à la chute du système constitutionnel; il fut fermé, le jour même où le duc d'Angoulême entra dans Madrid à la tête de ses troupes.
De son côté, l'art dramatique contribua fort peu au progrès général de la société; il ne se trouva au-
cun acteur pour prendre la place de Maïquez, et la tragédie perdit ainsi le plus grand de ses attraits. La foule, éloignée depuis longtemps des théâtresparTinsuflSsance des pièces qu'autorisait la censure, ne put y être rappelée, et les compagnies d'acteurs qui exploitaient les principales scènes se laissèrent aller au plus sombre découragement. Elles avaient offert en vain quelques pièces de circonstance, quelques drames prohibés; ces essais n'avaient point satisfait le public, et la mode s'était déclarée avec fureur pour les opéras de Rossini, dont tous les journaux étrangers répétaient alors les louapges avec Taccent du plus vif enthousiasme.
Il fallait, pour satisfaire cette nouvelle exigence du public, des compagnies plus riches, des scènes tout autrement disposées que celles qui existaient alors à Madrid; sous l'empire de cette nécessité, toutes les anciennes compagnies d'acteurs furent forcées de se liquider, et les auteurs qui auraient pu se dédier à la composition de pièces dramatiques cherchèrent dans la presse ou à la tribune des triomphes que le théâtre leur refusait.
DEUXIÈME PéRIODI d'absolutismb (1823-1830).
Le débarquement du roi à Puerto Santa-Maria, lorsque Cadix se fut rendu au duc d'Ângouléme,
94 littératurb; contemporainir en çspagne.
le 1«' octobre 18?3, fut le signal d'un nouveau revirement dans les tendances du pays. A cette date fatale, tojifs les hommes instruits et distingué^ qui avaient mis la main à la révolution de 1820 furent réduits à se cacher ou à émigrer; des bandes d'assassins parcoururent les villes en faisant U chasse aux nègres, c'est-à-dire aux amis du progrès. Le clergé reprit partout son attitude insolente et domi' natrice; il ne fut plus permis à un seul écrivain de défendre la cause de la liberté ; le silence de la mort, les ténèbres de Tignorance planèrent à nouveau sur la malheureuse Péninsule,
Au premier abord on a peine à comprendre cona* ment une nation entière pouvait ainsi passer en un instant par des alternatives aussi fortes; mais si Ton songe au peu de productions vraiment sérieuses que nous ont offert les années 1880 à 1823, on comprend que, malgré la différence de système politique dans le gouvernement, un très-petit espace sépare la vie intellectuelle du régime constitutionnel, et le sommeil forcé des années subséquentes.
La vraie lutte aurait dû s'engager sur le terrain religieux; mais les libéraux, par une faiblesse désespérante, avaient prétendu toujours concilier leur opposition au clergé et leur foi catholique. Engagée dans cette impasse dont elle ne pouvait sortir, la nation tantôt se laissait aller à un vigoureux effort contre les prêtres, tantôt, au contraire, écoutait leurs leçons avec recueillement et s'inclinait devant leurs discours. N'étaient*i]s pas, après tout, les défenseurs de la vraie religion, de celle qu'on tenait toujours associée à la grandeur da la patrie î Ainsi, au lieu de s'élever dan^ uoe atmosphère pure et bienfaisante, la
raison se maintenait volontairement dans une région malsaine; le développement du pays, au lieu de se faire par un progrès normal et régulier, n'était qu'une série de secousses plus ou moins violentes, suivant le degré de passion qui animait les divers personnages.
Dans les premiers moments qui suivirent le rétablissement de l'autorité absolue, Témigration des hommes les plus distingués, tels que: Toreno, Isturi2, Galiano, Saavedra, Martinez de la Rosa, jeta d'abord dans les esprits un découragement profond. Ces émigrés étaient, pour le moment, les plus éminents représentants de la civilisation nationale; c'étaient eux qui communiquaient le mouvement, qui donnaient l'élan. Que penserait-on en leur absence? Quelle direction allaient prendre les lettres et les arts? On revint peu â peu sur cette première impression; il fallut s'habituer au régime nouveau que les baïonnettes françaises avaient institué; et, tandis que ces exilés se pénétraient, sur la terre étrangère, de tous les besoins des civilisations modernes, qu'ils étudiaient d'autres usages, d'autres moeurs, d'autres littératures, on cherchait à l'intérieur à suppléer â leur absence.
Au milieu de ses plus grandes préoccupations, il faut au peuple de Madrid des fêtes et des spectacles ; privée de compagnies dramatiques, la bourgeoisie madrilène organisa dans son sein des troupes d'acteurs, faciles à tourner en ridicule à cause de leur inexpérience, mais néanmoins utiles pour maintenir le goiît et les habitudes du public dans une époque de laisser-aller et d'abandon.
Un écrivain spécialement dédié à la peinture des
mœurs madrilènes ^ Mesonero Roman os, a retracé dans un de ses ouvrages, avec un soin minutieux, une de ces comédies de maison, comme on les appelait, Comedia Casera ; il a esquissé toutes les difficultés qu'entraînait avec elle une représentation de ce genre; la confusion, le tumulte, Tinexpérience dont elles donnaient le spectacle, contribuèrent beaucoup à rehausser Part du comédien, en en faisant ressortir l'utilité sociale. Pour organiser une comédie de maison, il fallait d'abord grouper toute une société de jeunes gens amis et enthousiastes; une fois réunis, leur premier soin devait être le choix du président, car la représentation devait être mise sous le patronage d'une personne importante; puis il fallait réunir à la fois les acteurs, les contribuables et les spectateurs. On se divisait ensuite en commission pour le local, les décorations, les lumières, pour la copie des rôles, les costumes; il incombait naturellement au président d'obtenir le permis du gouvernement. Venait ensuite le choix de la pièce, puis les répétitions, et enfin le grand jour de la représentation se terminant parfois par des applaudissements enthousiastes, parfois aussi parle désarroi général de la troupe reconnue incapable d'arriver au but qu'elle s'était proposé.
Quelle qu'en fût l'imperfection, ces comédies, néanmoins, étaient assez goûtées d'une importante partie du public, de celle qui voyait avec peine l'opéra italien se substituer sur la scène même du théâtre del Principe au répertoire deLopedeVega, deCalderoa et de Moratin. Leur succès détermina donc de nou-