On répète souvent de lui, en Espagne, la pièce suivante

qui est devenue populaire et méritait de l'être :

Moza tan fermosa

Non tI en la frontera

Como una vaquera

De la Finojosa.

Faciendo la via

De Calatra-veno \

A Santa Maria,

Yencido del sueâo

Por tierra fragosa,

Perdi la carrera

Do 7ila Yaquera

De la Finojosa.

En un Terde prado De rosas é flores Guardando ganado Con otros pastores La Ti tan fermosa Que apenas creyera Que fuese vaquera De la Finojosa.

Non creo las rosas De la primavera Sean tan fermosas, Nin de tsl manera, Fablando sin glosa, Si antes supiera Daquella vaquera ' De la Finojosa.

Non tanto mirarà Su mucha beldad Por que me deiaré En mi libertad.

Mas dixe, donosa, (Por gaver quien era) Donde es la vaquera De la Finojosa.

Bien como riendo Dijo : $ bien vengades ;

gure la plus pittoresque de toute cette période : c'est le créateur du Consistoire de la gaie science à Saragosse; et| profitant de ses relations dans les deux cours limosine et castillane, il allait en créer un autre à Tolède quand il fut enlevé par la mort. Protecteur de Macias et de tous les poêles, traducteur de V Enéide et de la Divine Comédie^ il se distinguait en outre par son goût pour les sciences exactes et chimiques ; peut-être tomba-t-il dans Tastrologie et Talchimie ; mais qui serait assez habile aujourd'hui pour dire ce qu'il y avait de science réelle et ce qu'il y avait de charlatanisme dans les travaux des hommes sur lesquels pesait alors l'accusation de magie lorsqu'ils dépassaient le niveau si bas des connaissances vulgaires? Le marquis de Yillena est resté pour l'Es-

Que ya bien entiendo

Lo que demandades :

Non es deseosa

De amar, nin lo espéra

Aquesa vaquera

De la Finojosa.

Jeune fille plus belle, je n'en ai jamais vu sur la frontière. C'était une vachère de la Finojosa.

J'étais parti de Galatraveno pour Sainte-Marie : le sommeil m'accablait, la route était mauvaise. Je perdia men chemin sitôt que j'aperçus la vachère de Finojosa.

Dans une verte prairie de roses et de fleurs, je l'ai vue qui gardait son troupeau avec d'autre» bergers. EMe était si belle^ que je pouvais à peine croire qu'elle ftkt vaichère de la Finojosa.

Les roses du printemps ne m'auraieirt jamais petu aussi belles; non, jamais, pour parler sans excès, ettee ae m'aufaient tant plu, si j'eusse déjà vu cette vachère de la Finojosa.

Je ne devais pas tant l'admirer dans toute sa beauté, si je voulais garder ma liberté. Mais je lui dis : Ma belle (i^our savoir qui elle était), où donc est la vachère de la Finojosa?

Et elle, tout en riant : Allez votre cheadii, dit-elle. Je sais bien ce que vous demandez. Mais elle n'est pas désireuse d'amour, elle n'en attend pas, cette vachère 4e la finojosa.

pagne le type du magicien vraiment savant : c'est un docteur Faust. Quel était le degré de ses connaissances? Nous ne le savons pas. A sa mort, en U34, ses Htf es furent tous brûlés, et la postérité a été privée des travaux scientifiques de cet homme émiilent, qui avait été assez favorisé de la fortune pour être en état de s'approprier toutes les connaissances humaines de son époque, et certes avait dû contribuer à leur avancement par le travail assidu de toute sa vie. On jugera d*ailleurs bien du peu de valedi* réelle de toute cette cour de Jean If, et même de la société espagnole, par le récit de l'incendie des livres du marquis de Villena, tel qu'il nous a été rapporté par le médecin môme du roi, un chroniqueur intelligent qui nous a esquissé tojite l'histoire secrète de l'époque dans son recueil de correspondances (Centon epistotario).

Tout son savoir ne put empêcher le ifidrquis de Villena de mourir ; sa qualité d'oncle du roi ne Tempécha pas non plus d'être traiié d'enchanteur. La nouvelle desa mort vient d'arriver au roi, et la conclusion que je puis vous donner à l'avance, c'est que si don Enrique était très-savant de ce qui pouvait arriver aux autres, il n'a rien su de ce qui pouvait lui advenir à lui-même. Deux charrettes ont été chargées de tous les livres qu'il a laissés; on les a apportés au roi, sous le prétexte qu'ils étaient magiques et appartenaient à des arts qu'il ne convient pas de pratiquer. Le roi ordonna àussiiét qu'ils fussent portés à Tauberge de frère Lopez Barrientos. Frère Lôpez, qui se préoccupe bien plus de se donner des allures de prince que de réviser des nécromancies, les fit brûler. Plus de cent livres disparurent ainsi sans qu'il les eût regardés plus que le roi de Maroc, sans qu'il les eût entendus mieux que le doyen de Giudad Rodrigo. Ils sont bien nombreux, ceux qui dans ces temps se gratifient eux-mômes de savants, et appellent les autres igno-

rants et magiciens; mais c'est bien pis encore quand ils se font saints et babillent les autres en nécromanciens.

Il ne manquait pas d'esprit, Tauteurde ce passage, le bachelier Fernand Gomez de Cibdareal, médecin du roi Jean II. Comme il sent bien déjà à cette époque le danger dont les lettres et les sciences sont menacées par la coalition dangereuse de l'ignorance populaire et du fanatisme clérical ! Et en effet, si le clergé espagnol n'était pas assez fort pour contrarier les goûts poétiques et littéraires qui se développaient, il manifestait déjà partout une grande prévention et contre les sciences, parce qu'elles étaient surtout pratiquées par des musulmans, et contre l'antiquité, parce qu'il redoutait sur les esprits le charme de la mythologie païenne. Dans la crainte de ne pouvoir résister à force d*application et de travail à ces deux adversaires réunis, il pactisait déjà avec l'ignorance populaire et commençait à croire que son véritable intérêt consistait à éteindre les lumières.

SAINTE JHÉRÈSE. '

Tout bien considéré, si la littérature espagnole de la première moitié du quinzième siècle, relativement aux époques antérieures, peut être considérée comme un progrès, elle n'est, quand on l'étudié en ellemême, que le reflet d'une classe aristocratique menacée d'une prochaine décadence. Dès le règne suivant, sous Henri IV l'Impuissant, ses derniers échos

ont cessé de se faire entendre. Bien avant la fin du siècle, avec les discordes intérieures la misère a reparu. Toute la nation redit avec un des rares poêles survivants de cette époque :

« Qu'est-il advenu du roi don Juan? Où sont-ils les infonts d'Aragon? Et ces brillants cavaliers, et* toutes ces belles inventions qu'ils avaient apportées ? Et les joutes, et les tournois, les harnais, les broderies, les cimiers, que sont-ils, sinon de vaines illusions? que sont-ils, sinon Therbe verte au milieu des aires?

« Où étes-vous donc, brillantes dames, avec toutes vos coiffures, vos belles robes, vos parfums enivrants ? Où donc sont-elles les flammes que vous avez allumées dans le cœur de vos adorateurs? et tous les chants des trouvères, et ces musiques qui faisaient résonner de si doux accords? et toutes ces danses, et toutes ces étoffes chamarrées qui brillaient d'un si vif éclat ?

Un silence presque complet succède à toute cette époque de chevalerie ; mais c'est du recueillement avant d'entreprendre une nouvelle carrière. La nation espagnole, obéissant bientôt à l'impulsion des Rois Catholiques Ferdinand et Isabelle (1474-1506), se précipite tout à coup dans une autre direction, où elle trouve d'abord une grandeur et une prospérité auxquelles elle n'aurait jamais osé aspirer.

Ce n'est pas sans quelque apparence de raison que les Espagnols ont gardé une vénération profonde pour le nom de leur première Isabelle : à son règne se trouvent en effet rattachés les grands faits qui ont le plus influé sur leur destinée et sur leur avenir.

C'est d'abord l'union définitive sous un même sceptre de la Castille et de TAragon, et bientôt après de la Navarre. Abandonnée à elle-même, la Castille

ne pouvait jouer aucun rôle dans les grands événements de l'Europe ; en s*unissant à l'Aragon, elle se trouvait d'un coup mêlée à toutes les grandes luttes dont la péninsule italienne était le théâtre ; elle devenait puissance européenne de premier ordre, alors que peu d'États avaient encore pu se constituer, comme ils devaient le fafre plus tard^ sur les débris de la féodalité expirante.

Puis c'est l'époque du renversement du dernier royaume musulman : Grenade succombe après un long siège, et un tressaillement d'allégresse se fait entendre de Cadix à Barcelone et de Santiago de Compostelle à Malaga, le jour où l'on apprend que sur les tours de TAlhambra la croix de Jésus-Christ a, remplacé le croissant de Mahomet. Pour apprécier la portée de ce fait considérable, il faut se rappeler que la lutte entre les deux éléments chrétien et musulman durait depuis près de huit cents ans le jour où la ruine de Boabdil se trouva consommée. Deplus^l'Ëu* rope entière venait, il y avaitquelquesannées, de recevoir un nouveau choc à la nouvelle de la pri^e de Constantinople par les Turcs. Grenade reconquise, c'était comme une revanche pour tout le christianisme de la perte de Byzance.

Notons enfin la grande œuvre de Christophe Colomb, la découverte du continent américain. Quelle dut être l'impression produite sur toutes les imaginations méridionales par la nouvelle qu'un immense territoire, plusieurs fois grand comme l'Espagne ellemême, mal défendu par des tribus impuissantes, fertile, plein d'or, venait de s'ouvrir à l'avidité, à Tesprit d'aventure de tous les hidalgos de Castille ! Le devoir de chacun d'eux était aussitôt transformé : dé^

sofmais, par une forte éducation, il fallait se préparer de bonne heure à saroir supporter toutes les fatigues, toutes les intempéries, tous les accidents des voyages, de la navigation. A ce prix une fortune, une fortune immense était assurée ; une grande force de volonté, le goût et Thabitude de Faction devaient être récompensés par Topulence et la domination.

Le clergé espagnol, qui depuis les Goths formait une partie si importante de la nation, s'associa fortement à ces trois grands faits. Dès l'origine il s'était rangé avec ardeur autour d'Isabelle, qu'il avait soutenue contre toutes les prétentions rivales ; et, comme il avait coopéré aux premières luttes, il fut aussi englobé dans le triomphe. Isabelle, élevée dans des habitudes de piété et d'austérité, s'entoura toute sa vie de prêtres dont elle suivit toujours les conseils avec fidélité et confiance : elle dut à ces hommes l'auréole de gloire qui entoure aujourd'hui son nom ; mais, pour quiconque médite sérieusement la portée des faits historiques, elle leur dut aussi d'entraîner l'Espagne dans une série de fautes, qui plus tard devaient pour des siècles arrêter tout progrès en son sein. Ces grandes fautes connexes, rendues nécessaires les unes par les autres, se rattachent à deux ordres d'idée : d'une part l'expulsion des Maures et des Juifs, et de Tautre l'établissement de Tlnquisition.

Il n'entre pas dans notre cadre d'insister sur ces deux mesures, qui dominent au seizième siècle toute l'histoire de la société espagnole ; mais comment ne pas les citer quand seules elles donnent Texplicalion du caractère fanatique, violent, mystique, passionné pour la fbi chrétienne, qu'elle va désormais revêtir ? L'Espagne au seizième siècle cesse d'avoir un carac-

tère propre : elle devient un instrument entre les mains du clergé ; Ximenes de Cisneros la ploie le premier sous son poignet d*acier : il tient en respect la noblesse, il crée la Santa Hermandad, il met la nation entière au service d^ la monarchie, mais c'est pour que celle-ci extermine les Juifs et les Maures, répande la foi catholique en Amérique et s'arme en soldat de TÉglise contre toutes les innovations qui la battent en brèche du côté du Nord. Christophe Colomb avec toute sa science n'eût jamais réussi à la cour de Castille, sMl ne s'était présenté comme un auxiliaire précieux", apportant de nouvelles ressources, de nouvelles populations et de nouveaux territoires.

La nation espagnole ne s'intéresse plus réellement qu'à ce qui peut contribuer au succès de la cause qu'elle a embrassée ; le reste n'a pour elle aucun prix. Voulez-vous la comprendre à cette époque? lisez les deux vies d'Ignace de Loyola et de sainte Thérèse : c'est là et nulle part ailleurs que vous la retrouverez tout entière ; elle ne veut pas penser, elle ne songe pas à discuter. Tout se réduit pour elle à aimer Dieu et à se dévouer pour lui : elle prise tout ce qui est action, tout ce qui est sentiment ; mais le raisonnement et la science lui sont antipathiques, odieux.

Toute la vie d'Ignace de Loyola n'est qu'un long supplice : il n'est pas d'épreuves auxquelles il ne se soumette, de fatigues qu'il ne supporte, d'humiliations auxquelles il ne s'expose ; et tout cela, pourquoi ? Pour commander, pour régner, pour laisser après lui un ordre puissant, qui dominera la Papauté en la servant. L'Espagne fera comme lui : elle accepte en Eu-

rope le rôle de serf de l'Église, mais c'est pour y occuper la première place, pour y devenir la nation prépondérante.

Sainte Thérèse est de môme. Son mysticisme n'est pas exclusivement contemplatif. Elle aime Jésus- Christ d'une passion profonde, mais elle ne se borne pas à des vœux stériles ; elle entend agir et lutter pour lui. Rien ne Tarréle dans ses efforts pour réformer les couvents de son ordre du Carmel, pour ériger dans les principales villes de l'Espagne de nouvelles maisons, pour conquérir des âmes à la tâche qu'elle s'est imposée. Ni la pauvreté, ni la maladie, ni la misère, ni l'âge, ni les infirmités ne constituent pour elle des obstacles sérieux.

Voici comment elle explique elle-même pourquoi elle a entrepris sa grande œuvre :

« En portant mes regards sur les grands maux causés par les hérétiques de nos jours, et sur cet incendie que les forces humaines ne sauraient éteindre^ il m'a semblé qu'il no fallait rien moins à l'armée de Dieu qu'une troupe d'élite pour briser l'effort de l'hérésie et arrêter ses progrès. A mon avis, la conduite à tenir est celle que l'on tient en temps de guerre, lorsqu'un puissant ennemi, entrant dans un pays, porte partout la désolation et l'effroi. Le prince, qui se voit pressé de tous côtés, se retire avec l'élite de ses troupes dans une ville qu*il fait extrêmement fortifier. De là il fait de fréquentes sorties, et comme il ne mène au combat que des braves, souvent avec une poignée d'hommes il fait plus de mal à l'ennemi qu'avec des troupes plus nombreuses, mais sans vaillance. Par cette tactique, souvent on triomphe de ses adversaires, et, si Ton ne remporte pas de victoire, au moins n'est-on pas vaincu. Pourvu qu'il ne se rencontre pas de traître dans la place, on y est invincible; si Ton suc# combe, ce n'est que par la famine. Mais dans la forteresse où se retrouvent retranchés les défenseurs de l'Église, on

o8 LITTERATURE CONTEMPORAINE EN ESPAGNE.

ne connaît point de famine qui force à capituler; ils peuvent mourir ; être vaincus, jamais. »

Ainsi parlé celte îflystique fameuse, que souvent on se retrace comme exclusivement abîmée dans une extase Continue, comme uniquement occupée du mariage qu'elle a contracté avec le Seigneur : elle n*est pas dupe des visions et des rêves auxquels elle s'expose elle** même par le genre de vie auquel elle a condamné sa nature passionnée et ardente; mais elle sait que ces visions et ces rêves servent à la grandeur de son pays, à la domination de TÉglise, et, forte de son propre génie, de Tascendant extraordinaire dont la nature Ta douée, elle entraîne autour d'elle, dans un fanatisme ardent, toutes ces âmes vives et faibles, passionnées et Instinctives, que le soleil d'Espagne développe hâtivemfent sous ses rayons brûlants.

Luther et Calvin s'adressaient à la raison, à la raison seule, pour etitraîfter leurs adhérents à la réforme du christianisme. Sainte Thérèse, elle, n'invoque que le sentiment; c'est sur lui qu'elle s'appuie; et elle le fait vibrer, elle Texâlte jusqu'au paroxysme. Elle est supérieure à Ignace de Loyola sous ce point de Vue qu'elle n'est pas seulement un grand général dans l'armée de l'Église ; elle est encore un grand écrivain ; et ses œuvres, après sa mort, n'ont pas cessé d'inoculer à l'Espagne cette étrange maladie du mys* tlcisrae qui, sous la seconde Isabelle, produisait encore la sœur Patrocinio.

Les titres de ses ouvrages révèlent à eux seuls avec quelle profondeur elle s'est appliquée à creuser le monde intime au milieu duquel elle voulait entrai-

Der ses adeptes. C'est Y Histoire de ma vie; le' Livre des Fondations; le Chemin de la perfection; le Château tntérieur ou les Demeures de Fâme. Il n'est là jamais question des phénomènes externes, des lois de la nature ; tout est éminemment subjectif. C'est un spiritualisme aspirant à se suffire à lui-même, et, si on l'examine avec attention, il est capable de produire même les plus grandes satisfactions que l'on puisse demander aux sens.

Rien de plus raisonnable que la vie tout entière de sainte Thérèse, dès qu'on l'étudié dans ses grandes lignes, et qu'on arrive à comprendre qu'elle veut faire du mysticisme un instrument puissant pour le triomphe de l'Église; mais ne croyez pas qu'elle-même, douée d'un si haut esprit, consente jamais à donner la moindre part à la raison dans les questions religieuses. Elle était consciente du but poursuivi par les grands chefs [du catholicisme au seizième siècle^p de faire de l'Espagne leur citadelle inexpugnable, en développant au plus haut degré le fanatisme de ses enfants ; et son grand effort, à elle, c'est de faire aimer Jésus-Christ i de lui donner les cœurs. Le problème intellectuel ne l'inquiète point; le sentiment, la foi, l'amour, tout est là.

On connaît son fameux sonnet :

Mon Dieu, ce qui me pousse à t'aimer» oe n'est pas le ciel que tu m'as promis ; ce qui me détermine à ne pas roffenser, ce n'est pas i'enfér si redoutable.

C'est toi, mon Dieu, qui m*ëmeus; ce qui m'émeut, c'est de te voir sur cette croix, cloué, amaigri, blessé; ce sont les angoisses de ta mort.

L'amour que je sens pour toi me passionne de telle sorte que, n*y eût-il pas de ciel, je t'aimerais encore; n'y eût-il pas d'enfer, je te redouterais eocore*

Tu n'as'rien à me donner, parce que je t*aime; car alors môme que je n'espérerais pas tout ce que j'espère, je t'aimerais encore comme je t'aime ^

Cette Iraduction imparfaite ne donne qu'une faible idée de ce qui est exprimé dans le langage espagnol; il y a, dans la gradation des sentiments, comme une échelle de passion qui fait monter rapidement des âmes ardentes d'un état relatif de calme et de tranquillité à l'exaltation des plus grands transports.

Tout ce qui a gravité dans Torbite de sainte Thérèse s'était habitué au même mysticisme; ainsi vivait saint Jean de la Croix, le fondateur des Carmes déchaussés, le confesseur du couvent de l'Incarnation d'Avila, dont sainte Thérèse était supérieure, l'auteur de la Montée-du Carmel, allégorie mystique en trois actes, et de la Nuit obscure de tâme^ dialogue spirituel entre Tàme elle Christ, son époux. Ainsi pensaient l'impératrice Marie, fille de Charles-Quint, et sa fille Jeanne, reine de Portugal, qui se firent toutes deux religieuses carmélites. Et cette proche parente de la princesse de Salerne, ancienne gouvernante de

1 . No me mueve, mi Dids, para querer te El cielo que me tienes prometido Ni me mueve el infierno tan temido Para dejar por eso de ofender te.

Tu me mueves, mi Dios ; muéve me el ver te Clayado en esa cruz y escarnecfdo ; Muéve me el ver lu cuerpo tan herido ; Mueven me las angustias de tu muerte.

Mué^'e me, enûn, tu amor de tal manera Que, aunque no hubiera cielo, yo te amara, Y aunque no hubiera inûerno, te temiera.

No me tienes que dar por que te quiera, Por que, si cuanto espero no espéra ra, Lo mismo que te quiero te quisiera.

don Juan d'Autriche, Catherine de Gardonne, qui passe huit années d'austérité dans une caverne qu'un hasard seul fait découvrir à un berger, et acquiert ainsi, par ]e souvenir de toutes les misères auxquelles elle s'est exposée, le droit d'exciter le fanatisme du vainqueur de Lépante et de toute son armée!

On retrouve encore la même influence chez les deux plus grands écrivains religieux que l'Espagne ait produits à cette époque où la religion jouait certainement le premier rôle dans la société, à savoir : Louis de Grenade, Tauteur du Guide des pécheurs^ dont Molière parle avec éloge dans Sganarelle^ : et Louis de Léon, qui écrivit Y Exposition du livre de Job^ Y Épouse parfaite, les Noms du Christ. Inutile dé comparer ces deux hommes à nos Bossuet et à nos Massillon : ce sont des natures toutes difl'érenles; si Ton se place au point de vue de la forme pure, de l'élégance dans la diction, de la précision dans le style, les orateurs de fe chaire française seront jugés supérieurs. Mais s'il s'agit de la chaleur des sentiments, de l'influence sur la volonté et la détermination de l'auditoire, de la pénétration dans tous les replis du cœur, la palme revient, au contraire, aux orateurs espagnols.

On cite souvent cette anecdote relative à Louis de Léon, et il est bon de la rappeler, car elle ouvre un jour sur sa vie intime. Louis de Léon, grand poêle lyrique en même temps qu'orateur sacré, eut l'idée de traduire en espagnol le Gantique des Gantiques,