CERVANTES

Au fanatisme religieux, à l'exaltation passionnée de l'amour mystique, vient s'ajouter pendant tout le seizième siècle le goût le plus passionné pour les aventures.

Nous le retrouvons avec toute sa puissance chez un poëte, Ercilla, peu connu en France et cependant digne d'y être apprécié; car il représente un des principaux types de la société espagnole.

Alonso de Ërcilla est Fauteur d'un poSme épique intitulé Araucaria 9 poëme d'un tiers plus loQg que Vlliade^ formé de trente^sept chants en stances de huit vers, ditîs d'art majeur, dans lequel sont racontées toutes les souffrances des Espagnols qui allaient au delà de TOcéan conquérir de ijouveaux territoires :

«( Je ne chante pas l*amour, ni les belles, ni les galanteries des chevaliers amoureux ; je ne chante ni les tourments, ni les langueurs, ni les démonstrations de tendres sentiments ; mais la valeur, les hauts i^its, les prouesses de ces Espagnols audacieux qui imposèrent à TArauco indompté le joug de Tépée. »

Ainsi commence le poëme ; c'est une œurre pleine d'ardeur et de patriotisme. Elle manque seulement d'intérêt pour la majorité des lecteurs. Il y a trop de distance entre les Indiens et les Espagnols pour que la lutte puisse rester douteuse. L'expédition racontée n'a pas de but déterminé. Qu'importe qu'on avance plus ou moins dans ces forêts impénétrables ou le sauvage peut sans cesse se recueillir pour l'attaque? Il faut cependant lire et relire cette œuvre à cause des détails qu'elle contient sur les Indiensi sur leurs mœurs « leurs aspirations. Les Àraucaniens ont encore aujourd'hui, au sud du Chili, les traits qu'Ercilla leur signalait; c'est la meilleure preuve que ce jeune Basque, qui pendant huit ans lutta contre eux, les avait jugés avec sagacité; il n'avait pas moins de coup d'œil politique que d'enthousiasme littéraire.

Les quinze premiers chants de YAraucana furent composés sur les lieux mômes de la lutte, le soir des journées de marche ou de bataille. Or, Ercilla n'est

4i LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN ESPAGNE.

pas le seul poëte qui à celte époque se livrât avec ardeur à la poésie sous Tuniforme militaire. Celui que Ton appelle souvent le prince des poètes castillans, Garcilaso de la Vega, passa aussi sa vie dans les camps ; il est vrai qu'il mourut fort jeune, à trentetrois ans, dans les environs de Fréjus, d'un coup de pierre reçu sur la brèche d'une tour que défendaient quelques paysans.

Garcilaso, au lieu de représenter, comme Ercilla, toute cette armée d'aventuriers américains, qui se groupent dans notre esprit autour des noms de Cortez, Pizarre, Almagro, est le type de ces Castillans qui, sous les ordres des généraux de Charles- Quint et de Philippe II, occupèrent Tltalie, le fer et le feu à la main, pendant une longue série d'années. Il ne faudrait pas croire que, malgré leur ferme discipline, leurs austères croyances, leur rigidité, ces vigoureux soldats aient dominé ce pays, tout plein d'un si halit sentiment artistique, sans se laisser influencer par ses mœurs et ses habitudes. Garcilaso en est un exemple; doué lui-même par la nature d'un vrai génie poétique, il fut littéralement envahi parle genre italien, et au lieu de développer le caractère original de sa propre nation, il travailla à régler la langue et /a prosodie espagnoles de manière à leur donner toutes les grâces et toute Télégance des meilleurs poèmes italiens. Déjà avant lui un autre poëte, Boscau, avait tenté d'italianiser la prosodie espagnole en introduisant Tusage de l'endécasyllabe à la place des anciens vers héroïques du Romancero , et des couplets d'art majeur d'Alphonse X. Garcilaso employa l'endécasyllabe, et ses œuvres eurent tant de vogue, que ce mètre fut définitivement adopté par tous les autres

poètes de son siècle, jaloux d'atteindre son éclatante renommée.

Garcilaso, si Ton ne veut considérer que l'harmonie du vers, Téclat de l'expression, la beauté des images, la cadence du rhythme, mériterait encore aujourd'hui la haute estime que lui accordèrent ses contemporains : jamais nul, comme dit Quintana, n'a orné la muse castillane de plus de grâces, et ne lui a fait parler un langage plus doux, plus pur, plus élégant et plus harmonieux. Mais l'églogue, la pastorale sontelles vraiment des genres où se développent le mieux toutes les puissances de la verve poétique? Le plus beau talent de TEspagne, s'occupant exclusivement à perler les stances de Tépître à Salicio et Nemorosa, de l'ode à la Fleur de Gnide ; et tout l'enthousiasme de la jeunesse se bornant à acclamer ces vers aussi purs de forme que vides de pensées élevées, qu'était-ce, sinon l'annonce prochaine de l'abîme où allait se plonger la société espagnole après les ardentes aspirations qui l'avaient poussée à la conquête du inonde ! Boscan et Garcilaso, en même temps que de Tendécasyllabe, sont les vrais importateurs du genre pastoral et bucolique qui va distraire plusieurs générations, détournées par l'Inquisition des vrais travaux de la pensée. Nous allons nous éloigner du simple, du naturel, du vrai, pour aboutir à ce qu'on appellera bientôt le cultisme, à l'exagéré, à l'affecté.

Le seizième siècle compte, à côté de Garcilaso, un autre poëte lyrique qui était doué de très-grandes qualités : c'était le moine dominicain Fernando de Herera. Celui-là est resté bien plus national; il est animé de toutes les passions qui agitent son époque : on le voit préoccupé des faits qui dominent l'histoire

de son temps, la bataille de Lépante, Texpédition du roi Sébastien en Afrique. Il est impétueux, large, hardi. Eh bien, Tinfluence de l'Italie est telle sur lui, qu il consent encore la plupart du temps à s'enfermer dans les formes étroites du sonnet. Aussi devient-il souvent alambiqué, subtil.

Lorsque toutes les facultés d'un peuple sont surexcitées à un point extrême, il est impossible qu'il n*en sorte pas une de ces grandes œuvres magistrales qui font date dans la vie de l'humanité. Il se trouve toujours un homme de génie dans lequel viennent se concentrer toutes les puissances intimes qui causent l'élévation momentanée de ce peuple; et cet homme, de son côté, parvient à condenser en certains types impérissables les traits de ceux qui vivent et agissent autour de lui.

L'Espagne ne manqua pas à cette loi ; la secousse produite par tous les grands événements qui remplirent les règnes de Gharles-Quint et de Philippe II a fait sortir de son^ sein l'un des plus grands génies littéraires que le monde ait produits, le seul qu'on puisse mettre à côté de Shakespeare, don Miguel de Cervantes. La civilisation a fait une conquête à jamais inappréciable dans tous les types immortels que contient l'œuvre intitulée : les Aventures de /'tngénieux hidalgo don Quichotte de la Manche.

Il est des hommes qui ont creusé si profondément leur sillon dans l'humanité, que chaque jour qui s'écoule les fait de plus en plus grands. Cervantes est de ce nombre : sa vie est admirable ; il a vécu soixanteneuf ans (1 547-161 6). Les biographes qui ont cherché à se rendre compte de tous ses actes vont déterrant de jour en jour des documents qui prouvent

qu'à rame la plus généreuse il sut, en toutes circonstances, ajouter la philosophie la plus haute et le désintéressement le plus complet. Jamais il n'est préoccupé de lui-même : il s'est posé une tâche qu'il croit utile à son siècle, et il saura l'accomplir, malgré les difficultés de tout genre que lui suscitait une époque ou toute pensée était redoutée, où Tlnquisition était souveraine maîtresse.

Sa grande œuvre, les Aventures de don Quichotte^ vaut à la fois et par la forme et par le fond.

D'abord elle est écrite dans un style fin, précis, clair, où les images abondent ; on ne saurait exprimer sa pensée avec plus d'aisance, de netteté et de génie. Rien ne manque, clarté, abondance, couleur, vérité. Chaque pensée est un proverbe ou mérite de le devenir.

Quant au fond, jamais peut-être il n*a été fait de livre plus réel, plus vrai, dans toute la valeur du mot. On voit encore aujourd'hui de tous côtés, en Espagne, des gentilshommes, des laboureurs, des hôteliers, des servantes d'auberge identiques aux portraits que nous a retracés Cervantes; il n'était pas seulement l'homme de son époque, mais encore celui de son pays. Croyez-vous qu'en se moquant des aventurcs, il ait eu seulement en vue le blâme des livres de chevalerie ? Ah ! qu'il va plus avant dans le cœur de ses contemporains, et que ce serait mal comprendre la portée de son œuvre I Qu'est-ce donc que l'Es, pagne du seizième siècle, sinon ce Sancho Pança dont l'imagination est toujours excitée par l'espoir de posséder une fortune rapidement acquise, et qui est sans cesse ramené à la terre par les besoins de la vie de chaque jour, par les nécessités

réelles de Texistence? Et n'est-ce pas aussi le peuple espagnol condamné à se battre sans profit pour la maison d'Autriche et l'Église catholique , ce preux don Quichotte, qui aime tant la justice, et lutte en toute circonstance comme un aveugle fanatique ?

11 n'était pas un seul Espagnol qui, à la lecture des pages où sont retracées les aventures de don Quichotte et de Sancho, ne fût obligé de faire un retour sur lui-même, de se sonder dans la profondeur de ses pensées, d'analyser ses sentiments les plus intimes. Que devait-il sortir de cet examen de conscience, sinon qu'en évoquant devant lui une fausse grandeur, on le lançait imprudemment dans des aventures impossibles où se perdait le plus pur de son sang?

Voilà le livre au point de vue national. Jugeons-le maintenant d'une manière plus humaine, abstraction faite de toute nationalité. Qu'est-ce que don Quichotte? Ce n'est pas seulement le dernier chevalier, le dernier vestige de Taristocratie féodale, se croyant sincèrement supérieur à tous les manants. C'est aussi l'homme généreux qui souffre de la mauvaise organisation de la société, qui aspire à l'âge d'or, qui a pitié de tous les malheureux, des veuves, des orphelins, des indigents, même des criminels ; qui veut consacrer sa vie à leur protection, à leur bonheur ; qui ne tient aucun compte des conventions sociales, qui ne se préoccupe pas des conditions du milieu dans lequel il vit, et a soif de voir régner partout le bonheur et la justice. Comme TAlceste de Molière, il dédaigne Topinion publique, il méprise tous les préjugés. Son idéal est en lui-même; il juge tout par sa propre conscience.

A ce titre, il peut être ridicule , commettre toutes les exagérations, toutes les folies imaginables; on ne peut cependant s'empêcher de l'aimer, et d'avoir pour lui l'estime la plus profonde, raffejction la plus sincère.

Qu'est-ce maintenant que Sancho Pan ça? C'est Topposé complet de son maître, c'est l'égoïsme absolu. C'est Têtre qui, dans le monde, ne voit jamais que son intérêt propre, qui n'a aucun souci du bonheur d'autrui, qui ne pense qu'à bien manger, bien boire, bien dormir. Il ne se défend, il n'a de courage que quand on s'attaque directement à sa personne ; alors, et alors seulement, il regimbe, il se fâche et consent à faire usage de ses poings. Quant à intervenir dans une cause qui ne le regarde point, c'est un soin qu'il laisse toujours à son maître. Du reste, à côté de cet instinct de conservation poussé à ses dernières limites, qui le rend souvent odieux et le fait tomber dans des travers que fait vivement ressortir l'extrême générosité de son maître, il est inoffensif, il ne fera jamais de mal à personne, pas même à un animal ; il garde soigneusement, pendant de longues années, le souvenir de sa femme et de ses enfants; cependant, c'est pour son âne, pour son grisou, que vibrent les cordes les plus profondes de son âme; c'est pour lui qu'il ressent toute l'affection dont il est susceptible.

Voilà les deux types dont la création fait la gloire de Cervantes. Types essentiellement humains, que nous retrouvons sans cesse. Qui de nous n'est, par quelque côté, un peu don Quichotte, un peu Sancho Pança? Chacun de nous ne tend-il pas plus ou moins à se rapprocher de l'un ou de l'autre par son tempérament, son caractère, son éducation? Prendre leurs

qualités, fuir leurs défauts : tel est notre principal devoir. De là Tétonnante supériorité de ce livre, qui peut servir de bréviaire dans presque toutes les si* tuations de la vie, et où des prédicateurs intelligents trouveraient autant de sujets d'étude morale que dans TÉvangile.

LB THEÀTRB.

Après s'être manifesté dans le Don Quichotte, le génie espagnol eut encore le bonheur de trouver une autre voie, dans laquelle il est parvenu à s'élever jusqu'aux plus hautes régions de l'art.

Cette voie, c'est le théâlre.

Pour quiconque vit encore dans les règles étroites, mesquines, de la poétique deBoileau, c'est une hérésie de glorifier, d'élever les conceptions dramatiques des Lope de Véga , des Calderon, des Tirso de Molina, des Alarcon, des Moreto et des Rojas, de tous ces hommes qui, pendant plus de quatre-vingts ans (1600-1680), surent captiver l'enthousiasme du peuple espagnol. Mais heureusement nous n'en sommes plus à ce point de vue qui voudrait juger toutes les littératures d'après un type absolu, également applicable à toutes les sociétés et à toutes les civilisations ; on ne devrait jamais oublier le côté éminemment particulier qu'il y a dans toutes les passions humaines, d'après lequel le même seAtiment de jalousie se ma^ nifeste d'une façon toute différente chez l'homme des

pays méridionaux que chez Thabitant des contrées septentrionales. Jamais l'Anglais ou l'Allemand ne sentira, et surtout n'agira comme TAndalou ou le Sicilien; le Parisien, raffiné dans sa civilisation, est un autre être que le Suisse raisonnable, qui jouit de son indépendante liberté au fond de ses montagnes •>

Juger d'un théâtre quelconque avant d'avoir pénétré dans le fond d'une société, avant d'en connaître les qualités et les vices, c'est d'avance s'exposer au jugement le plus erroné, à la conception la plus fausse.

Lope de Véga et Calderon écrivaient pour un vrai public, passionné, fanatique, ami de l'action, plein de désir, d'ambition, de préjugés, tout prêt à se laisser entraîner par une belle image, susceptible de terreur, de sympathie, et en môme temps de grandeur et d'héroïsme. Aussi, tous ces traits, tous ces caractères se présentent-ils en foule sous leur plume; ils visent au sublime, sans craindre de tomber dans le naïf; ils ont toujours de la force et de la spontanéité. Ils parlent à des hommes dont beaucoup ont passé leur vie au milieu d'aventures inouïes; et la jeunesse à laquelle ils s'adressent, nourrie du récit de ces exploits, s'exagère encore, dans sa propre imagination , ceux qui l'attendent. Étonnez-vous qu'ils tiennent un autre langage que celui qui conviendrait aux courtisans de Louis XIV, ou que consentent à écouter aujourd'hui nos bourgeois millionnaires ?

GbezLope et Calderon, l'action est prépondérante comme elle Ta toujours été dans la société espagnole pendant tout le cours du seizième siècle ; ils n'oublient jamais que le sang des auditeurs qui doivent entendre leurs pièces dans les Corrales de la Cruz et del Prin-

5î LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN ESPAGNE.

cipe a été échauffé par les rayons du soleil de Castille; ils sont du pays où Ignace de Loyola et sainte Thérèse trouvent sans peine pour TÉglise catholique des recrues vouées à Textase et à la lutte; ils sont d'ailleurs eux-mêmes familiers de Tlnquisition, c'està-dire que, comme la nation dont ils font partie, ils confondent en un seul et môme sentiment l'amour de la patrie, la défense de la foi, et la haine de la Réforme et de l'hérésie.

Ne leur demandez ni discussion, ni raisonnement, ni connaissance sincère, ni érudition profonde. Ce n'est pas là le champ qu'ils cultivent; ils ne vivent qu'en eux-mêmes, et ils reproduisent tout ce qu'il y a en eux; la chaleur du soleil, la sève de la nature, la beauté mystique, Tardeur des désirs ; c'est le monde tel qu'il est et non tel qu'il doit être qu'ils cherchent à peindre.

On doit les admirer comme un éclatant modèle de ce que peut produire la nature humaine; mais pour en proposer l'imitation, il faudrait désirer de nouveau revoir un état social comparable à celui de l'Espagne au dix-septième siècle.

Gardons-nous d'un semblable vœu : Madrid, à cette époque, vis-à-vis le reste de l'Europe, était surtout une pépinière d'aventuriers avides aspirant à la domination universelle. Elle combinait un fanatisme ardent avec le respect de ç[uelques-unes des plus belles vertus qui puissent honorer l'espèce humaine, telles que le courage, la constance, l'esprit de discipline et de sacrifice , vertus qui vous rendent capables de supporter toutes les fatigues. C'est là toujours le bel effort des nations qui veulent être reines. Pour elles, bien plus encore que pour les individus» le

sceptre ne se conserve qu'à la condition d'en être dignes. Mais il ne pouvait y avoir de vertu durable là où une simple opinion était plus cruellement punie qu'une grande faute morale. Derrière les élans si admirables de générosité, d'honneur, de tendresse, d'amour qui fourmillent .dans le drame espagnol, il faut toujours apercevoir l'exécrable bûcher de Torquemada; l'époque des chefs-d'œuvre qu'ont imités nos Corneille et nos Molière est aussi celle des auto-da-fé!

A la gloire du théâtre espagnol, il ne faut jamais oublier qu'il est sorti des entrailles mêmes de la société qu'il représente, et qu'il s'est développé spontanément sans aucune imitation servile des littératures anciennes ou étrangères : on en connaît déjà assez bien toutes les origines et toutes les dates pour pouvoir affirmer avec certitude que loin d'avoir emprunté aux théâtres de France et d'Angleterre, c'est lui, au contraire, qui les a dotés, avec une fécondité intarissable, de sujets et d'arguments de tout genre. Le Cidy Don Juan, le Menteur^ pour ne citer que les plus illustres, nous sont venus d'au delà des Pyrénées; rien ne montre mieux la différence des deux sociétés que la manière dont chacun de ces sujets a été interprété dans un pays et dans Fautre; rien de ce qui a plu ici n'aurait convenu là.

Le théâtre espagnol n'est pas sorti de l'Église seule : sans doute les autos sacramentales feMYeni être considérés comme un des points de départ du drame et de la comédie ; le clergé s'était emparé avec habileté des fêtes antiques léguées par le paganisme, et avait substitué des scènes tirées de la légende chrétienne aux innombrables motifs de la mythologie païenne. Mais

en dehors de ces pièces qui répondent à nos Mystères,

il s'était conservé dans le fond du peuple un goût de représentation scénique; nous en avons divers témoignages ; ce sont d'abord les dialogues entre bergers, de Juan de laflncina, puis la célèbre nouvelle dialoguée intitulée la Cékstine, où se trouve représenté pour la première fois ce type si souvent renouvelé en Espagne de la vieille sorcière favorisant les amours de deux jeunes gens; puis, encore de courtes scènes {jpasos^ coloquios)^ entre laquais, ruffians, bravaches {matamoros), simples (6060s), nègres, Biscayens ou autres personnages; puis, enfin, les véritables pièces du batteur d'or de Séville, de Lope de Rueda (< 544 à 1577), celui qui, suivant Cervantes, mit avec luxe la comédie espagnole et lui donna de riches etsomptueux vêtements. Le cllergé ne se mêlait en rien aux efforts de Lope de Rueda pour amuser le public; celui-ci n'était qu'un simple acteur forain. Il jouait de luimôme sur les places de Madrjd de véritables œuvres dramatiques, alors que le clergé en était encore à des mystères et à des moralités aussi niaises que baroques.

On ne saurait nier que dans les classes les plus élevées de la société, où se répandirent les chefs-d'œuvre de l'antiquité, il n'y ait eu un effort pour répandre en Espagne le théâtre de Rome et de la Grèce; il existe de nombreuses pièces où apparaît l'imitation des œuvres de Térence, de Plante, même d'Euripide et de Sophocle. Seulement cette influence mérite à peine d'être citée; elle ne servit qu'à épurer, améliorer le théâtre national qui tendait à se former; elle ne pénétra pas assez profondément pour en changer la nature et les conditions.

Ce n'est pas à Madrid que furent représentées les

premières pièces vraiment dignes de ce nom qui attirèrent Tattenlion des nations voisines. Valence a eu rjionneur de précéder la capitale dans cette voie. £Iie comptait, dès la fin du seizième siècle, trois auteurs estimés, parmi lesquels Tun, Guîlhem de Castro, écrivit, sous le titre la Jeunesse du Cid, le célèbre drame qui inspira notre Corneille.

Lopede Vegaappritbeaucoupdeces écrivains valenciens, pendant tout le temps qu'il vécut à Valence à la suite de son bannissement de la cour. C'est certainement à ses relations avec eux qu'il dut d'atteindre du premier coup au succès et à la popularité, le jour où il se décida à concourir pour un prix proposé par la ville de Madrid. De grands progrès venaient d'être obtenus dans l'organisation matérielle des théâtres; deux confréries avaient été fondées Tune en 1565, l'autre en 4 567 avec le but spécial de consacrer à des œuvres pieuses tout l'argent que le public madrilène voudrait accorder aux représentations scéniques. L'institution de ces deux corporations spéciales avait naturellement donné un élan à l'art dramatique ; elle assurait des moyens d'existence réguliers à tous ceux qui voudraient se vouer soit à écrire, soit à représenter des pièces de théâtre. Ce fut, dans ces circonstances, que Lope de Vega se mit à composer : son succès fut complet; il excita un immense enthousiasme, et acquit en peu de temps, grâce à son excessive facilité, à la fécondité de son imagination, une renommée dont personne n'avait joui avant lui. Le roi, le pape lui prodiguèrent les honneurs; on accourait de toutes les parties de l'Espagne, de l'Italie môme, pour le voir. Le surnom de Phénix des esprits (Fenix de los ingénias) lui était décerné par l'opinion publique.

L'avenir a-t-il complètement ratifié le jugement que les contemporains de Lope de Vega ont porté de lui? Son nom est resté célèbre, mais ses œuvres ne se lisent plus aujourd'hui ; elles sont presque toutes tombées dans l'oubli. Ce n'étaient point des ouvrages exécutés avec soin et recueillement, c'étaient de simples improvisations. Lope écrivait avec une facilité extrême, et il en abusait; il servait à un public qui se gâtait et le gâtait lui-même ses moindres travaux tels qu'ils sortaient de sa plume, sans examen et sans retouche. C'est un prodige de fécondité ; on calcule qu'il a composé dans sa vie <,800 comédies, écrit 133,000 pages et 2\ millions de vers. A une époque où relativement à aujourd'hui les créations intellectuelles étaient mal rétribuées, il a su s'enrichir, plus heureux en cela que la plupart des autres écrivains qui suivirent ses traces. Quant à la place qu'il mérite d'occuper dans le Parnasse espagnol, elle nous semble devoir lui être assignée bien au-dessous de celles de Cervantes et de Calderon.

Voici le moment venu de parler de ce dernier en * qui se résume, mieux qu'en tout autre , le génie dramatique de l'Espagne. A la mort de Lope de Vega (1635), la réputation de Calderon comme auteur draniatique était déjà faite; ce fut lui qui hérita de cette espèce de suprématie intellectuelle que la société espagnole s'était, comme par entraînement, déterminée à créer en faveur du Phénix des esprits. Le moment était d'ailleurs favorable pour ceux qui se consacraient aux lettres. Philippe IV se consolait en protégeant les arts des désastres qu'éprouvait alors la monarchie espagnole. Calderon, pendant près de quarante ans, jusqu'à sa mort qui eut lieu en 1681, put se consa-

crer, sans désemparer, à écrire ses grands et beaux drames; il ne travaillait pas seulement pour le théâtre de Madrid; il composait encore pour les grandes cathédrales de Séville, de Tolède, de Grenade des autos sacramentales que Ton sollicitait de lui avec empressement.

Il n'en est pas de Calderon comme deLope. Beaucoup de ses pièces sont encore représentées aujourd'hui sur les thijâtres de Madrid; on aime à les lire, elles sont marquées d'une empreinte puissante qui va toujours en Espagne au cœur de la foule et qui répond à ses fibres les plus profondes. Qu'est-ce que cette empreinte?

Dans ses études sur le drame espagnol, M. Philarète Cbasles le dit fort bien :

« Calderon, ce n'est pas seulement le Midi, c'est la foi. Il ne craint rien^ il ne doute pas. Il y a toujours au-dessus de sa tête un ciel qui s'ouvre, des anges qui chantent, un soleil de gloire et d'amour qui attend les élus. Calderon a ëlë soldat, et il s'est fait prêtre. »

Une de ses œuvres les plus belles, encore aujourd'hui fréquemment applaudie en Espagne, c'est la Dévotion de la croix. Il faut la lire si l'on veut comprendre la croyance effrénée des Castillans aux seizième et diX'Septième siècles ; car là, et pour toujours, reste peinte la passion par laquelle le peuple espagnol a été grand un instant, et par laquelle il est tombé dans la décadence.

Dans une autre composition , A segreto agravio segreta venganza {A secrète offense, vengeance secrète)^

Calderon décrit le point d'honneur espagnol. Son drame n'a qu'un refrain :

SI l'on veut se venger, il faut savoir attendre» Et se taire et frapper.

Quel hidalgo ne pensait comme lui !

Son chef-d'œuvr'e est une création qui n'a son analogue en aucune langue : la Vida es un sueno (la Vie est un songe); on ne peut la parcourir sans éprouver une émotion profonde. IVun cadre absurde, violent, impossible, l'auteur tire des situations et des effets qui prouvent à la fois et la force de son imagination et rélévation de son esprit. Malgré ses tendances théologiques, malgré une certaine affectation, malgré le cultisme qui parfois obscurcit son style, Calderon n'est jamais ennuyeux et très-souvent il est sublime. Plus passionné que tous les poètes de l'amour, il dépasse de cent coudées toutes les pauvres natures d'écrivains, qui cachent sous de faux transports leur énervement et leur impuissanc e.

Un autre grand auteur dramatique de cette époque, qui se place à côté dé Lope de Vega et de Calderon, c'est Tirso de Molina, dont le véritable nom était Gabriel Tellez, et qui lui aussi appartenait à l'ordre ecclésiastique; il était frère de la Merci. Doué comme Lope d'une très-grande fécondité, il a composé plus de trois cents pièces de comédie, dont soixanto-dix* sept seules sont parvenues jusqu'à nous; deux d'entre elles font encore aujourd'hui la joie des Madrilènes et sont très-souvent représentées: l'une est une pièce d'intrigue, la Paysanne de Vallecas; l'autre estintilulée Don Juan Tmorio q\x le Séducteur de Sévill^.

ÎNTRODTJCTION. 59

C'est dans celle-ci que se trouve pour la première fois dépeint le type de don Juan, qui doit prendre plus tard de si différentes coulelirs sous le pinceau de Molière et de lord Byron.

Nous ne pouvons nous arrêter sur les œuvres de Morelo , d'Alarcon et de Rojas, les trois autres auteurs dramatiques qui appartiennent encore à cette grande époque baptisée avec tant de justice sous le nom d'âge d'or de la littérature espagnole. Nous nous contenterons de rappeler que Moreto a composé la charmante comédie Dédain pour Dédain^ d'où Molière a tiré sa Princesse dElide; que Francisco de Rojas, l'auteur du beau drame Garcia del Castanar ou Après le Roi, personne, a fourni plusieurs scènes à notre théâtre par Tentremise de Thomas Corneille, de Rotrou et de Scarron; et enfin que c'est à Jean Ruiz de Alarcon que Corneille a emprunté sa comédie du Menteur. Cet emprunt est surtout important à noter, car on sait que c'est à l'effet produit sur Molière par la représentation du Menteur que nous devons en partie la décision prise par notre grand poète comique de se consacrer surtout à la peinture des caractères.

Alarcon n'était pas considéré comme un Castillan de pure race; il était né à Mexico, et à cause de cela on le traitait d'Indien : bossu et riche, il ne put jamais, malgré son mérite incontestable, se faire accepter par la population madrilène. Les préventions qu'il excitait n'ont été égalées que par le mépris avec lequel il s'habitua bientôt lui-même à juger son parterre. A quoi tiennent les renommées? Lope de Vega a été exalté outre mesure par ses contemporains. Alarcon a été honni et méprisé par eux. Et pourtant voici que le bagage littéraire d'Alarcon pèse de plus en plus,

alors que celui de Lope devient chaque jour plus léger. Le Tisserand de Ségovie, les Maris passés en revue^ la Vé7^ité su»pectée, déjà aujourd'hui ont dans la balance de la critique un tout autre poids que quelque autre des comédies les plus estimées et les plus populaires de Lope.