LE GENRE PICARESQUE

Le caractère réel de la nation espagnole doit être déjà compris de nos lecteurs. C'est avec un enthousiasme ardent, avec une foi décidée, avec Tespérance de s'enrichir rapidement, avec une ambition démesurée et un grand besoin de domination, qu'elle s'est associée à la politique des deux premiers princes de la maison d'Autriche, Charles-Quint et Philippe II. Ses premiers efforts ont été suivis des plus éclatants succès : l'infanterie espagnole fut tenue longtemps pour la première de l'Europe: de grands généraux, d'habiles diplomates, des hommes d'Etat de premier ordre sortirent de Madrid pour aller gouverner les Pays-Bas, le royaume de Naples, la Sicile, le Portugal, les viceroyautésdu continent américain. Tant que celte politique de lutte, de conquête, d'aventures fut triomphante, on comprend que la capitale de l'Espagne n'ait cessé de grandir; de nouveaux personnages apportaient chaque jour en son sein d'énormes capitaux, bien plus souvent le fruit de leurs rapines que de leur activité commerciale et industrielle. Mais en

même temps, le peuple castillan, qui voyait s'ouvrir devant ses enfants des carrières brillantes, ne songea plus aux longues fatigues du travail qu'il jugeait déshonorant ; il prit les plus déplorables habitudes : un bon commandement en Europe, la faveur de quelque vice-roi, pour obtenir en Amérique une concession de terres ou une répartition d'Indiens, tel devint Tunique but de Tambition de toutes les familles de la Péninsule.

Aussi, lorsque sur la fin du règne de Philippe II, à la période d'exaltation et de progrès succède celle des désastres, lorsque les besoins d'argent commencent à se faire sentir dans le trésor du roi, pour faire face à ses gigantesques armements, on voit tout à coup apparaître un état social très-distinct, très-caractérisé ; c'est celui qui a donné naissance à ce genre spécial de littérature qu'on a nommé genre picaresque, dumotpicaro (gredin, coquin, farceur).

Dans cet état social, où il faut vivre pourtant, l'adresse, la faveur, l'intrigue jouent le rôle prépondérant. Il y a, d'une part, des aventuriers de haute volée qui sont arrivés au but de leur ambition et sont parvenus, grâce aux places qu'ils ont occupées, eux ou quelqu'un de leur famille, à amasser d'énormes trésors, et, d'autre part, déjeunes hidalgos pleins de fierté, d'espérance, de beauté, d'avenir, qui comptent exclusivement pour leur avenir sur le sourire d'une dame de haute lignée ou sur un beau coup d'épée. A côté d'eux, grouillent en quantité innombrable des secrétaires, des escribanos, des procureurs, des comédiennes, des entremetteurs de toute espèce, tout un inonde qui veut vivre sur les passions et les vices des grands seigneurs et des grandes dames impro-

visés, élevés en un jour à la possession de fortunes immenses. Puis au-dessous, à un degré plus bas encore de Téchelle sociale, on voit se former toute une nouvelle couche d'alguazils, de mendiants, de brigands, d'escrocs, de ruffians, de bravaches de toute espèce, paresseux et oisifs, pleins d*esprit, de mauvaises passions, détournés du travail par la fièvre ambitieuse qui a envahi tout le pays, et demandant tous la fortune à un heureux coup du sort.

Comme pendant tout un siècle, l'Espagne ne fait que décroître ; comme elle n*a que des revers à enregistrer, des pertes à constater , le mal une fois créé ne va qu'en empirant: 11 croît avec les déplorables mesures d'un gouvernement livré à un prêtre superstitieux, le cardinal de Lerme, comme celui de Philippe III (4 598-1621) ; abandonné aux favoris et aux comédiennes comme celui de Philippe IV(462M665); descendu avec Charles II (1665-1698) aux derniers degrés de la sottise et de la dégradation ; et il prend surtout dans ce dernier règne des proportions vraiment inouïes. .

On a souvent voulu représenter TEspagne aji dixseptième siècle comme le pays des richesses excessives. Erreur profonde ; combien il serait plus juste de la concevoir comme le pays de la faim !

Une misère profonde règne dans les bas-fonds de la société espagnole, de 1600 à 1700; elle est si intense, si profonde, qu'elle va jusqu'à obscurcir la conscience morale. On ne veut pas imiter l'esprit de lucre et de trafic du Hollandais ou de l'Anglais, mais en même temps on envie ses richesses et son opulence : le soldat vaincu n'a pas de butin h se partager. Eh! quefera-t*il donc? Hélas I il n*a d'autre

issue que le pillage, le brigandage, Tescroquerie, la fourberie.

Nous tombons alors dans tout un genre littéraire dont nous avons en France une assez juste idée, gràceàrœuvre de Lesage, Gil Bios de Santillanef mais qui appartient absolument en propre à TËs-* pagne : il est le fruit de son état social ; il est le produit de Texaltation de l'esprit d'aventure, de Thypocrisie monacale, du mysticisme, et du dédain du travail ; comme ceux de nos romans modernes qui peignent la société française à partir de 1830 re* produisent bien les excès de la cupidité et de l'agiotage modernes*

Si Ton recherche à qui faire remonter les premiers essais du genre picaresque en Espagne, le premier écrivain que Ton rencontre est un des grands personnages du seizième siècle, Uurtado de Mendoza, rhistorien de la guerre de Grenaie. Il eut Tidée de composer dans les premières années de sa jeunesse un petit livre intitulé les Aventures de Lazarille de Tormès: et comme son héros était un valet de men* diant passant successivement à différents maîtres^ il eut l'occasion de mettre en relief un grand nombre de types originaux existant déjà en Espagne, et vivant exclusivement sur Tintrigue, le solliciteur, le vendeur d'indulgences etc.. Si Mendoza n*eût été iin des plus grands seigneurs de son temps, son livre eût certainement été arrêté par Tlnquisition ; une foison circulation, le succès en fut immense. Ce fut aussi une nouvelle voie ouverte aux écrivains. Cervantes ne pouvait la négliger, et il composa dans ce genre un petit conte charmant plein dMdées morales et de points de vue philosophiques, Rincmeie y CorfadillQ. Après

lui Mateo Aleman se posa résolument le problème de reproduire toutes les classes de la société espagnole sous Philippe III; dans son Guzman cTAlfarache^ il représenta tous les aventuriers de Madrid et de Séville, les capitaines de compagnie braves, mais gueux, toujours à court d'argent, les étudiants d'Alcala, et les pensions bourgeoises dans le sein desquelles ils sont reçus, les magistrats prévaricateurs, les financiers cherchant à s'emparer du crédit sans posséder la moindre ressource, etc. Ce livre eut un immense succès; il obtint vingt-sept éditions en moins de six ans.

A côté du Lazarille de Tormès et du Guzman d'AlfaracAe.viennent se placer tout naturellement Thistoire de VFcuyer don Marcos de Obregon^ de Vicente Espinel, le Gran Tacafio ou Don Pablo de Ségovie, surnommé ï Aventurier Buscon, de don Francisco de Quévédo, et le Diable boiteux de Louis Vêlez de Guevara. C'est avec tous ces ouvrages que Lesage a composé Tinimitable roman de Gil Blas, le tableau le plus parfait de TEspagne corrompue et déclinant du dix-septième siècle. On a beaucoup discuté sur le point de savoir si Tœuvre de Lesage lui appartenait en propre ou s'il Tavait traduite d'un manuscrit espagnol; s'il doit y avoir une discussion sur les origines de cette œuvre, ce n'est pas là qu'elle doit porter. On sait que Lesage , s'il ne visita jamais TEspagne , fut mis par l'abbé de Lionne parfaitement au courant de toute sa littérature; aucun des ouvrages que nous venons de signaler ne lui a été inconnu, à ce point qu'on peut énumérer tous les emprunts qu'il leur a faits. Dès lors, tout en admettant qu'il ait composé l'œuvre par lui-même, il faut reconnaître que

tout lui a été inspiré par les auteurs espagnols, qu'il avait sous les yeux : sujet, personnages, incidents; à ce titre Gil Blas mérite bien plus d'occuper une place dans la littérature espagnole que dans la française; c'est le produit le plus consciencieux, le plus achevé, le plus complet d'un genre spécial, qui de l'autre côté des Pyrénées n'était pas arrivé à trouver sa parfaite expression, mais qui s'était répandu en une foule de productions diverses.

Parmi les prédécesseurs de Lesage dans la liste des écrivains du genre picaresque, nous avons cité don Francisco de Quévédo : il faut nous arrêter un Instant ^r ce personnage ; c'est une des figures les plus intéressantes de la littérature espagnole.

Dans sa longue vie (1380-1645) Quévédo semble condamné à assister à la chute de jour en jour plus rapide de la nation espagnole; savant polyglotte, soldat courageux, poëte incomparable, diplomate habile, homme d'État profond, il appartient encore par ses qualités à cette grande Espagne où la jeunesse castillane était digne de la domination universelle à laquelle elle aspirait: mais il s'est aperçu de bonne heure que ces qualités n'étaient plus qu'un lourd fardeau pour le milieu social dans lequel il était condamnéà vivre. Alors il avait cherché par une ironie, fine et brûlante, par une satire amère, à ramener ses concitoyens à une atmosphère plus saine et plus chaude. Ce fut un vain effort : ses satires, ses épîtres, ses épigrammes n'eurent aucune'influence sur la société espagnole; on n'en vit que le côté risible ; le mot seul de réforme était trop odieux à tous les seigneurs castillans pour qu'ils crussent convenable de corriger leurs mœurs, alors mémo qu'elles de-

valent les conduire àla décrépitude. Quanta QuévédOi comme tous les écrivains de son espèce, il eut à supporter les souffrances et les persécutions: quatre années d'une horrible captivité passées par lui dans une cave humide, au bord d'un ruisseau infect et supportées avec un courage et une résignation héroïques, ont mis autour de son nom une auréole que rien ne peut plus détruire. Quant à ses œuvres, elles font moins pour sa gloire que sa vie elle-même; ce sont le plus souvent des articles de polémique sous forme de sonnets, d'odes, d'épîtres et de satires. Rien n'apparaît plus difficilement à la postérité sous son véritable aspect que ces travaux faits au jour le jour, sous le coup d'une impression passagère ou d*un vif sentiment ; ils n'ont de valeur que par une compréhension exacte du milieu pour leqi^el ils sont faits. Et qui peut se flatter d'avoir toujours cette compréhension?