LA FEMME DU SÉNATEUR

Donnez-lui, beau fils, donnez.

l'enfant.

Tien!

LE ROI

E Diex. c'est l'annel qu'une fois Donnai (moult bien le reconnais).

A m'amie que j'aye perdue.

Ha dame! qu'es-tu devenue!

Pour toi, suy triste et en douleur Par cet enseigne.

Emu de ce touchant langage, le sénateur interroge l'étranger, fait venir son intendante dont il lui raconte l'aventure et bientôt l'exilée, comme une autre Pénélope, tombe évanouie dans les bras de son époux. Tout se retrouve, même le roi de Hongrie poussé par ses remords à venir demander l'absolution du Saint-Père, iTiême la main de sa fille, qu'un esturgeon rapporte intacte et saine au rivage et qui se rattache soudainement au bras dont elle est restée séparée pendant sept ans. Ce thème, où la grossièreté du point de départ et l'extravagance du merveilleux n'excluent pas, nous l'avons vu, une certaine délicatesse dans l'expression des sentiments, se retrouve heureusement modifié dans les deux compositions suivantes. La première, qui ressemble beaucoup à la Cymheline de Shakespear, est tirée d'un conte aussi charmant qu'original intitulé : le Roiiiaa du roi Flore et de la belle Jehanne. Ce roman délicieux à lire et trop long à raconter se réduit, dans ses événements principaux, aux faits que voici et qui forment toute l'économie de la pièce. Un empereur Lothaire engage son neveu Othon à prendre femme, et pour le décider, va lui en chercher une au delà des Pyrénées ; c'est la princesse d'Espagne : il prendra le pays par la même occasion. Ce projet s'exécute de point en point, mais à peine Othon a-t-il épousé la fille du roi vaincu, que le départ de son oncle l'oblige à s'éloigner pour suivre le cortège impérial. A Rome, un seigneur appelé Béranger se vante grossièrement de son ascen»

dant irrésistible et parie contre Othon qu'il rendra sa jeune épouse infidèle à ses devoirs. Inutile d'ajouter que s'il paraît avoir réussi, c'est grâce à l'infidélité d'une suivante dont il obtient à prix d'or la connaissance d'une particularité très-secrète, et la possession d'un gage fort singulier laissé par Othon à sa femme ; c'est un fragment d'os retiré de son pied, probablement à la suite d'une blessure. L'épouse ainsi trahie et menacée de mort s'enfuit , coupe ses cheveux , se met comme écuyer au service de son propre père et de son oncle le roi de Grenade, et les accompagne à Rome sans être reconnue, circonstance bien surprenante et beaucoup moins vraisemblable que dans le roman. Là, du moins, c'est l'époux qui, après avoir quitté sa nouvelle épouse en descendant de l'autel, l'a prise plus tard comme page et a reçu ses services pendant de longues années sans la reconnaître. Quoi qu'il en soit, le roi d'Espagne et ses alliés marchent à Rome où l'écuyer se propose comme intermédiaire pacifique. Il pénètre dans la ville où se trouve Othon que le désespoir a conduit à renier le Christ, pour servir Mahomet et la cause des Sarrasins, mais que le repentir amène aux pieds du Saint-Père. L'empereur tient cour plénière : en sa présence l'envoyé de l'Espagne dénonce la perfidie de Béranger et lui lance son gant en signe de défi. C'est Othon lui-même qui soutient ce défi, appelle en champ clos le calomniateur et, l'épée sur la gorge, l'oblige à confesser son mensonge. Le dénouement se devine. La justice de Dieu s'y manifeste dans l'heureuse issue du combat, dans cette ordalie ou jugement des armes qui avait formé jusqu'à saint Louis l'une des bases du droit public. L'intervention de la providence apparaît plus clairement encore

clans une pièce dont le principal personnage est une impératrice chargée de la régence en l'absence de son époux qui, comme un autre saint Louis, a fait, au sortir d'une maladie mortelle, le vœu de partir pour la croisade. Son frère, associé par lui au gouvernement, a conçu pour l'impératrice une passion tellement violente qu'elle tourne en fièvre et le retient au lit. Les soins de sa bellesœur et le langage bienveillant qu'elle emploie pour le calmer amènent en effet sa guérison, mais en lui suggérant des espérances qu'elle repousse d'abord avec les armes du bon sens et de l'honneur, mais qui l'obligent bientôt à emprisonner l'audacieux, pour le mettre à couvert de sa propre folie. Calomniée comme toujours et condamnée à mort, l'épouse innocente est abandonnée sur un rocher battu des flots. La Vierge, qui vient lui rendre l'espérance, l'instruit d'un secret précieux ; une herbe déposée sous sa tête contient un suc qui guérit à coup sûr l'horrible maladie de la lèpre. Recueillie par des pèlerins qui relâchent à l'abri de son rocher et amenée en terre ferme, elle opère des cures merveilleuses dont le bruit parvient jusqu'à la cour où justement son accusateur languit atteint de la lèpre. Ici la fiction s'élève jusqu'au sublime et, par une hardiesse dont on retrouve l'exemple dans la MaHe Stua)'t de Schiller et le Louis XI de Casimir Delavigne, l'emploi de la confession comme moyen dramatique prête au dénouement une singulière grandeur. Le malade est invité à confesser toutes les fautes de sa vie; sinon le remède qu'on lui présente doit se tourner en poison. Une lutte s'engage dans son âme entre l'honneur et le désir de vivre. L'honneur l'emporte d'abord.

J'ai plus chier, à brief parler.

Pourrir en cette maladie Et mourir que ce que je die A nul homme, je vous promets, Une chose qui au cueur m'est Mise et reposte.

Cette chose, c'est le secret de son crime qui lui échappe enfin. L'impératrice, réhabilitée par cet aveu tardif, se venge du calomniateur comme Auguste se venge de Cinna, comme doivent le faire les disciples de l'Evangile.

Pour ma peine vous vien requerre, Sire, et en satisfaction Que vous fassiez rémission Votre frère, et lui pardonnez Son meffait; et ne me donnez D'autre salaire.

L'empereur à son tour aimerait mieux mourir que de pardonner ; il pleure à la seule pensée de la trahison qui a détruit à jamais tout son bonheur. L'impératrice ne peut résister au spectacle de cette douleur, et son secret lui échappe en quelques mots d'une éloquence impétueuse et simple. Je vous défends, dit-elle, de pleurer ainsi : je ne puis le supporter, cher sire : je suis votre amie : ne me reconnaissez- vous pas ?

Or me regardez bien en face.

Dieu m'a sauvée par sa grâce Et la dame de Majesté, etc.

Ainsi dans ces compositions informes qui ne promettaient guère que les puériles combinaisons du romanesque, la beauté morale nous est apparue tout à coup dans sa majestueuse et sereine grandeur. Le même contraste se retrouve dans une pièce qui se rattache plutôt au genre populaire, en raison do l'espèce d'in-

térêt qu'elle présente. L'héroïne est une fille d'humble condition élevée par l'amour d'un prince au trône, dont ses qualités la rendent digne. Ce prince se nomme Thierry, et le choix de ce nom suffit pour nous introduire dans le domaine de l'histoire nationale. Accusée à tort par une belle-mère envieuse et acharnée à sa perte, elle est condamnée à des épreuves qui rappellent de tout point la légende si populaire de Geneviève de Brabant; elles se terminent par la reconnaissance de ses trois enfants jumeaux et de leur père. Celui-ci cherche dans l'exercice de la chasse une diversion à ses chagrins. Un jour, il s'éloigne de son cortège et s'égare. La nuit le surprend et il frappe à la porte d'une cabane isolée. Le caractère paternel et confiant de ce roi qui vient prendre place à la table de son sujet le plus humble et dormir sous sa garde, l'hospitalité familière et respectueuse à la fois du pauvre charbonnier, la curiosité naïve et peu discrète des enfants, l'anxiété du père qu'assiège un regret éternel et le sentiment confus qu'éveille en son cœur l'aspect de ces trois jouvenceaux qui ijourraient être ses fils et lui inspirent un intérêt inexplicable, tout est naturel, tout est émouvant dans cette scène rustique; la simplicité de détails y prête un charme de plus aux émotions qui s'y mêlent ou s'y laissent deviner. Au début de la scène, les trois enfants reviennent à la maison et rendent compte à leur père supposé du produit de la vente qu'ils ont faite, comme des spectacles qui ont frappé leurs yeux. Les goûts que chacun d'eux trahit ainsi lèvent en partie le voile qui couvre leur naissance ; l'un envie le destrier qu'il a vu sur la route, l'autre un lévrier, le troisième un faucon dressé pour la chasse. Sur ces entrefaites on frappe à la porte : c'est le roi qui, conduit par

une clarté lointaine, s'est approché et a mis pied à terre en disant :

Allons ici, sans plus d'arrêt.

Ouvrez, ouvrez, maître ou valet.