MIRACLES DE NOTRE-DAME

Entre le siècle de saint Louis si remarquable par son activité , la grandeur des résultats qu'il atteint et la variété des talents qu'il voit éclore, siècle fécond où, sans sortir de la littérature dramatique , nous avons admiré chez Rutebeuf une certaine profondeur dans la peinture des passions et l'intelligence spontanée des règles de l'art; chez Bodel , une intéressante combinaison des grands souvenirs de l'histoire chevaleresque, avec l'emploi des types et des mœurs populaires ; chez Adam de la Halle , les premiers modèles de la pastorale et du poème lyrique ; entre ce siècle et le quinzième , où la littérature dramatique prit dans les mystères un développement prodigieux , le XIV* siècle ne nous offre , à première vue, qu'une lande désolée. Il faut la traverser pourtant. Si, dans les misères de cette triste période, l'art avait disparu, nous n'aurions qu'à passer outre; mais il existe encore , il y est représenté , rappelé du moins par des œuvres informes et anonymes qu'il faut étudier, au moins comme expression du temps qui les a

vu naître et de l'état des esprits qu'elles étaient appelées à satisfaire; leur insuffisance même est un élément de vérité, un trait caractéristique de cette époque qu'on peut appeler à la fois une époque de calamité , de décadence et de transition ou de transformation.

De calamité d'abord. En est-il une, en effet, où les maux s'enchaînent aux maux avec une plus déplorable persistance? A peine saint Louis a-t-il expiré sur la côte d'Afrique, qu'une main de fer semble s'appesantir sur sa race et la frapper sans pitié. Philippe le Hardi rapporte de Tunis à Saint-Denis les cercueils de son père, de son frère, de sa femme, de son fils et de son beau-frère. Après d'inutiles efforts pour maintenir en Espagne l'influence française, il lègue à son fils une puissance bientôt flétrie par des violences de toute sorte, par le surnom de faux-monnayeur et le sanglant souvenir des Templiers. Les trois fils de Philippe le Bel se succèdent comme des fantômes et meurent sans héritiers , à la façon des races qui s'éteignent. Des crimes affreux, de hideuses exécutions donnent à cette époque un caractère sinistre, et la honte s'attache aux noms les plus augustes. Marie de Brabant est accusée d'avoir tué l'héritier du trône; Isabelle de France assassine son mari; Marguerite de Bourgogne, Jeanne de Bourgogne et leurs sœurs expient d'éclatants désordres par la captivité ou le dernier supplice. Le brillant Gaston de Foix a les mains teintes du sang de son fils. Au delà des Pyrénées, la barbarie s'assied sur le trône avec Pierre le Cruel, assassin de Blanche de Bourbon , et le fratricide Henri de Transtamarre, avec Pierre le Justicier, vengeur féroce d'Inès de Castro. Le crime et la perfidie prêtent leur funeste éclat aux noms de Jeanne de Naples et d'Isabeau

de Bavière. Les peuples, témoins de ces scandales, gémissent, d'ailleurs, sous des maux accumulés. La guerre de Cent- Ans est, comme on Ta dit, un enfer du Dante, et la France, sous l'aiguillon de son ennemi, parcourt un à un tous les cercles de cet enfer, Crécy, Poitiers, dates funèbres entre lesquelles se place le souvenir de cette peste épouvantable , dont Froissart nous dit tranquillement « que la tierce partie du monde en mourut. » La liberté s'éveille aux Etats généraux de 1355 et 1357; mais ses premiers pas sont marqués par la violence et laissent des traces de sang. Et comme si le ciel avait voulu écrire dans les malheurs de ces vieux âges une histoire anticipée de nos derniers malheurs, pendant que la discorde règne au sein des assemblées, pendant que le soulèvement de la Jacquerie appelle par d'affreux excès les plus terribles représailles, la France, sans chef et sans armées , souscrit au traité qui vide ses trésors et lui arrache deux provinces. Charles V les recouvre au prix d'un longue patience et en opposant à l'ennemi, comme unique moyen de l'arrêter, la désolation volontaire de son propre territoire; son fils, échappé à de funestes influences , va prendre , avec le pouvoir, le caractère et les pensées d'un roi ; la folie qui s'empare de lui le livre à toutes les entreprises de l'ambition, et déchaîne de nouveau sur la France épuisée les fléaux de la guerre civile et de l'invasion étrangère. Qui s'étonnerait qu'un siècle si profondément troublé ait été marqué, en ce qui touche la littérature et les arts, du sceau de la décadence? Sensible surtout en poésie, elle semble avoir atteint toutes les sources de l'inspiration , l'esprit satirique excepté. Sous l'influence de cet esprit, le Roman de la Rose, conçu par Guillaume de Lorris comme une

œuvre d'érudition et de galanterie, s'achève avec Jean de Meung par un étalage de scepticisme mêlé de violence et d'obscénités. La Bible Guyot n'est également qu'une plaisanterie excessive. Partout ailleurs, c'est le silence, le néant. Mais l'intelligence qui participe de l'immortelle activité de l'âme, dont elle est le mode essentiel , ne se recueille et ne s'eflace un instant que pour appliquer à de nouveaux objets son énergie transformée : si la poésie disparaît, la prose apparaît et fait entendre dans ce siècle si laborieusement occupé les premiers accents de l'éloquence politique. En même temps , au contact de tant d'événements accumulés, l'histoire accomplit un progrès immense et nous offre trois grands noms , ceux du florentin Villani , de Froissart et de Philippe de Comines. Enfin, à côté de ces témoins du passé consignant leurs impressions dans des récits qui sont des monuments, le genre qui nous occupe, cette poésie dramatique qui se rattache à l'histoire, soit par les sujets qu'elle lui emprunte, soit par les témoignages qu'elle lui prête, conserve encore sa place, et sous la protection de l'Eglise, avec son aveu, dans l'enceinte ou à proximité des édifices sacrés , elle offre aux populations attristées des divertissements où se retrouve l'image des événements du dehors, et qu'à ce titre il nous convient d'étudier. Elle forme, d'ailleurs, une transition qui, comme toutes les transitions, a son intérêt et sa valeur, puisqu'elle rend compte des transformations opérées et des progrès ultérieurs. •

Les principales, pour ne pas dire les seules compositions dramatiques du XIV siècle, ont été recueillies dans un manuscrit publié et traduit par MM. de Montmerqué et F. Michel. L'étude en sera plus facile si nous

y appliquons une division précédemment établie. Le théâtre, avons-nous dit, se présente sous trois formes, l'une hiératique, la seconde populaire, la troisième aristocratique. La forme hiératique se retrouvait dans le drame de ThéojJhilej, où Rutebeuf a mis le ciel et l'enfer aux prises dans un combat dont l'enjeu est une âme ; au théâtre populaire se rattache assez naturellement ce Jeu de saint Nicolas^ où Rutebeuf a interprété l'histoire nationale et introduit le peuple sur la scène. Enfin, c'est pour amuser un noble auditoire et satisfaire au désir d'un prince qu'Adam, le bossu d'Arras, a composé sa gracieuse pastorale. De même au XV^ siècle, trois grands mystères : celui de la Nativité et de la Passion de Jésus-Christ, celui de la délivrance d'Orléans, enfin le mystère de la destruction de Troie nous offriront, dans le même ordre, la reproduction de ces trois genres de poésie dramatique; appliquons donc à celle du XV<' siècle une division si conforme à la nature, et bien que l'inspiration religieuse soit commune à toutes les pièces du recueil, puisqu'elles forment, sous le titre de « Miracles de Noire-Dame, » une série de représentations empruntées à la tradition légendaire, étudions d'abord celles où la pensée religieuse apparaît de la manière la plus nette, ou se montre exclusivement. Tel est le drame ou le miracle de Théodore, qui se distingue par la hardiesse et l'originalité de la conception. Dans cette pièce, une femme nommée Théodore, poursuivie par le souvenir accablant d'une faute, a fui la maison conjugale. Revêtue d'un habit d'homme, elle se fait admettre dans un monastère ; la calomnie l'en éloigne. Elle se tait, et pour compléter l'expiation de sa faute, accepte

toutes les conséquences de celles d'autrui. Errante au

fond des bois avec l'enfant qui l'appelle son père, elle entend d'un côté la voix de Satan qui lui souffle des pensées de désespoir, de l'autre, Notre-Dame, en personne, qui vient ranimer son courage ; elle triomphe de la tentation, et les anges célèbrent sa victoire par de célestes harmonies. Au terme de ses épreuves, le couvent qui l'avait accueillie la reçoit de nouveau. C'est là que son époux, qui l'a cherchée longtemps pour l'assurer de son pardon, la retrouve au moment même où elle vient d'expirer. La pièce s'achève sur un mot sublime. Celui qui ne l'a retrouvée que pour la perdre interroge le prieur du monastère ; apprenez-moi, lui dit-il,

Comment elle a vécu.

Le prieur lui répond :

Dites comment elle a vaincu.

Dans une autre pièce, l'idée religieuse s'associe d'une part au romanesque et de l'autre à un commencement d'intérêt historique. On y raconte la conversion de Robert le Diable (M.-V.-J. Leclerc doute que ce personnage soit le fameux duc de Normandie). Conçu dans une heure mauvaise, sous l'influence d'un vœu sacrilège, il a justifié l'imprécation que sa mère avait prononcée contre elle-même. Un premier mouvement de repentir le conduit aux pieds du Souverain-Pontife. Saint-Père, lui dit-il,

Saint-Père, je vous crie mercj ; N'ayez horreur de ma misère.

Cette misère est grande, en eflèt, si l'on en juge par les aveux qu'elle provoque :

J'ai été si mal fortuné

Qu'à tous maux faire me mettoye,

Les enfants mes voisins battoje, Et tant leur étais grévable Que surnom me mirent de dyable.

Saint-Père, je tuay mon maître, Qui me devait apprendre à lettre.

De rober mais moult péné.

Sept hennîtes, sire ay tué...

A peine en est-il sorti, qu'il se livre à de plus criminelles violences. En fait de meurtres, il paraît affectionner le nombre sept. Il veut convertir sept de ses anciens compagnons, et les trouvant rebelles à sa prédication, il les assomme, puis range les sept cadavres côte à côte, en leur adressant cette dernière et inutile admonestation :

C'est fait, or dormez là vos sommes:

Désormais serez prudes hommes.

De nouveau repentant, il se condamne à plusieurs années de pénitence, de mutisme et de folie simulée. Réconcilié enfin avec Dieu et les hommes, il épouse la fille de l'empereur.

L'époque qui nous occupe est, disions -nous, une époque de transition, et par conséquent de transformation. On en trouverait la preuve, au besoin, dans l'altération que subit ici l'idée religieuse. Nous sommes loin de ce drame hiératique, aux formes rigides et majestueuses, aux doctrines élevées, calqué d'aussi près que possible sur le texte immuable des livres saints. Nous sommes loin de cette poésie des monastères, où l'élégance d'une latinité classique se marie à la pureté d'une orthodoxie irréprochable et au caractère ascétique des sujets traités. Nous sommes loin même de ce drame en langue vulgaire, où Rutebeuf s'est fait l'interprète exact d'une tradition respectable par son antiquité, et d'un grand effet moral. Nous sommes entrés dans la voie qu'ouvre Jean

Bodel; aux souvenirs nationaux, aux détails émouvants de riîistoire contemporaine, il associe le premier les images triviales de la vie commune, le merveilleux des légendes et l'édification suspecte qui s'en dégage. Désormais, l'imagination populaire maîtresse de sujets empruntés à ces traditions équivoques et seulement tolérées, en attendant le jour de l'émancipation complète et l'épanouissement du génie inventif dans la composition des mystères, commence à se mettre à l'aise et à sacrifier la pureté de la croyance à la recherche de l'effet. Ce Robert le Diable à qui le meurtre coûte si peu et dont l'expiation touche de si près à l'extravagance, est bien un produit de la prévention vulgaire, plus confiante dans l'efficacité des actes extérieurs et des pénitences extraordinaires que dans l'action toute morale du repentir. Dans un autre miracle, une femme, appelée Guibour, a tué son gendre sous un singulier prétexte. L'attachement de ce jeune homme et son assiduité ayant donné lieu à des calomnies, pour sauver son honneur en péril, elle ne trouve rien de mieux que de le faire étrangler par deux moissonneurs étrangers, qu'elle a cachés dans une grange. Elle le couche ensuite, et la jeune épouse, qui vient pour l'éveiller, recule avec effroi devant un ca.davre. La rumeur de cette mort inattendue amène le bailli suivi' de ses sergents, et l'intervention de ce personnage important, mystérieux, à la parole impérieuse et dure, les vulgaires détails d'un procès-A'-erbal et d'une instruction sommaire suivie de l'arrestation de tous les suspects et d'un ordre d'exécution immédiate, donnent à cette partie très-développée de la pièce un singulier caractère de réalisme. Il éclate encore plus dans la scène de l'exécution, précédée d'un ban qui somme tous les bourgeois de

s'y rendre, sous peine d'amende, et ils y courent en effet, pour sauver leur bourse : singulier trait de mœurs et qui montre que nous sommes distancés par le Moyen- Age sur certains points. Il y a loin de cette contrainte qui recrute des spectateurs pour l'échafaud, à l'empressement féroce avec lequel la foule s'y porte aujourd'hui. La malheureuse Guibour est liée et livrée au feu, mais deux fois elle sort intacte du monceau de bois enflammé qu'accumule autour d'elle ou l'industrie du bourreau ou la vengeance des parents de la victime. C'est que la sainte Vierge est descendue du ciel pour la sauver. Ce n'est pas assez : comme elle s'est dépouillée de ce qu'elle possède en faveur des pauvres et ne peut, faute d'un vêtement, se rendre à l'église, le Christ lui-même, entouré d'anges et de saints, apparaît dans sa demeure pour y célébrer le saint sacrifice.

Un cortège de bienheureux conduit parla vierge Mario s'avance à l'offrande et la femme coupable est appelée à s'y joindre. Elle résiste, elle retient le cierge qu'un ange veut enlever de ses mains, et en conserve une moitié rompue, en témoignage de cette céleste vision. Pour qui donc s'accomplissent tous ces miracles? Pour une femme qui a commis, avec un sang-froid étonnant, sans une minute d'hésitation, le meurtre le plus affreux et qui, très-sensible à la crainte de l'expiation, ne témoigne de son crime qu'un repentir assez vague et faiblement exprimé. Sans doute, elle déclare au bourreau que ce crime mérite cent fois la mort.

Car si grand est mon méfait Que ardoir cent fois me déussiez Si tant ardoir me péussiez.

Mais le choix de cette homicide comme objet des fa-

veurs les plus signalées, mais l'insuffisance de ses remords indique, avec la maladresse d'un auteur inhabile à peindre les sentiments, une altération du sens moral et religieux dont le même théâtre offre d'autres preuves. J'y rencontre, par exemple, un martyre de saint Ignace d'Antioche. Ici, point d'observations analogues, mais une faiblesse générale qui prouve que le récit dont s'inspirait l'auteur n'a été qu'une lettre morte entre ses mains. Rien n'est admirable comme la lettre où le saint évêque conjure les Romains de ne point retarder, par leurs prières, l'effet de la condamnation prononcée contre lui. Affamé de souffrances et de gloire, il lui tarde d'être moulu par la dent des lions, comme un pain de pur froment préparé pour la table éternelle. Cette lettre qui déborde d'éloquence et respire l'enthousiasme, l'ivresse du martyre, dont Corneille, à son tour, a rempli son Pohjeucte, n'est rappelée dans le miracle que par quelques brèves allusions, signe manifeste d'une imitation sans intelligence et d'une inspiration tarie.

Au contraire, dans les miracles qui affectent le caractère aristocratique, s'introduisent des éléments nouveaux d'intérêt : c'est, d'une part, l'esprit de la chevalerie, de l'autre, le romanesque. La chevalerie, comme toutes les choses qui déclinent, passait peu à peu du domaine des faits dans celui des idées ; au lieu d'être une institution vivante, elle prenait place dans les souvenirs et les regrets des populations. De là peut-être l'importance qu'elle acquiert à cette époque, comme agent dramatique et moyen de dénouement. Quant au romanesque, il donnait au théâtre d'alors autant de vraisemblance qu'il en ôterait à des compositions modernes. Dans la vie régulière et paisible que nous fait un ordre social où les

moindres écarts de la liberté sont prévus par la sagesse des lois, l'excès en tout devient difficile; les disgrâces éclatantes, les chutes profondes sont aussi rares que les grands crimes et les grandes vertus. Dans le chaos du Moyen- Age, dans les agitations et les catastrophes du XIV siècle, l'imprévu, l'étrange^ le monstrueux occupaient tant de place, que le théâtre, en les imitant, satisfaisait au sentiment général au lieu de l'étonner, et restait même en deçà de la vérité. Voici, par exemple, un drame dont j'ose à peine indiquer le sujet. Un roi de Hongrie sommé par ses barons de contracter un second mariage, afin de donner au trône un héritier, leur répond qu'il a juré à sa { remière épouse de n'épouser, après sa mort, qu'une femme offrant avec elle une ressemblance aussi complète que possible; comment la trouver? Les chevaliers se consultent et l'un d'eux ouvre l'avis de lui proposer sa propre fille qui seule satisfait aux conditions exigées, pourvu toutefois

Que Dieu le veuille Et sainte Eglise s'y consente.

Ici, est-ce naïveté, est-ce hardiesse et satire audacieuse? Le poète inconnu nous introduit dans le conseil du Souverain-Pontife où des cardinaux qui délibèrent gravement, accumulent en faveur de la décision demandée tous les sophismes que leur suggèrent la politique et la raison d'Etat. Le pape se rend à leur avis et expédie la bulle qui autorise cette monstrueuse union. Il faut se souvenir que le siècle où de telles inventions se produisaient sur un théâtre religieux, avait vu conclure d'autres transactions bien étranges aussi ; qu'il avait vu de singulières concessions arrachées par les exigences du

pouvoir civil à la faiblesse du sacerdoce ; il avait aussi connu de nobles résistances. Révoltée de la décision à laquelle on veut l'obliger de souscrire, la fille du roi se mutile, coupe l'une de ses mains qu'elle jette à la mer, est envoyée par son père au dernier supplice que lui épargne l'humanité des chevaliers chargés de l'exécution, se sauve dans une nacelle qui la conduit de Hongrie en Ecosse, inspire au roi de ce pays la passion la plus vive et devient reine. Mais la mère du roi la traite d'aventurière effrontée, lui reproche amèrement sa mutilation, profite de l'absence de son fils appelé en France par un tournoi qui doit avoir lieu près de Senlis, retient le courrier chargé d'aller lui annoncer la naissance de son premier-né, intercepte et dénature les dépèches, tant à l'aller qu'au retour, et fait ainsi pour la seconde fois envoyer la jeune reine au bûcher, sous prétexte qu'elle est accouchée d'un monstre. L'horreur de cette situation inspire à celle-ci des plaintes dont l'accent pathétique apparaîtra mieux si l'on me permet, comme je l'ai déjà fait, de les citer dans le texte, après l'avoir légèrement amendé, pour lui donner un aspect et un ton moins étrangers à nos habitudes. Voici donc, à cette réserve près, l'apostrophe qu'elle adresse à son époux par qui elle se croit condamnée avec son fils :

Eh! doux roi d'Ecosse, pourquoi Me condamner à telle mort, Me brûler vive ? Ah ! c'est à tort ; Car je ne sais, en dit ou fait.

Comment envers vous j'ai méfait, Pour que périr ainsi je dusse.

S'il fallait que seule mourusse Point n'en serais si désolée :

Mais de cette douce rosée.

De cet être pur, innocent.

Vous ordonnez pareillement Qu'il périsse et la mère ensemble ?

Ah! bon roy, vraiment, c'est, me semble. Trop dure chose et trop amère Qu'un tel innocent et sa mère Soient brûlés. Dieu! le cœur me fend De douleur. Ah! mon doux enfant !

Doux fils ! serait-ce de vos crimes Ou des miens que sommes victimes ?

Oh non! je tiens que c'est envie.

Beaux seigneurs, épargnez ma vie, N'exigez pas que je périsse Par un si douloureux supplice.

Au nom de Dieu, ni cet enfant.

Pour lui de deuil mon cœur se fend, Quand je vois qu'il dut par naissance Tenir la terre en sa puissance.

Sans les discordes et l'envie.

Ah! par pitié, je vous en prie.

Souffrez que loin de cette terre Aille au hasard sa pauvre mère Chercher son pain...

Cette douce prière a touché le cœur des. chevaliers : au lieu de la brûler vive suivant l'ordre supposé du roi, on l'abandonne sur une barque à la merci des flots. Une suivante généreuse veut l'accompagner malgré la tempête qui s'élève et affronter par dévouement une mort qu'on lui présente comme inévitable. De son côté, la pauvre reine s'y résigne et, comme une autre Danaé, elle n'éprouve de crainte, d'effroi, de regret que pour son enfant. Fortune, s'écrie-t-elle,

A bon droit de toi je me plains, Qui m'as mise en haut de ta roue Et puis m'a jetée en la boue, Et pis encor. Je suis sur l'onde.

Seule, au gré de la mer profonde, Qui sur nous menaçante accourt.

Beau fils, si Dieu ne nous secourt.

Vous et moi ne pouvons durer.

Ni cette tourmente endurer.

Dùt-il arriver que je susse Qu'en un lieu sûr enfin si fusse.

Encor j'aurais sujet de pleurs Et d'angoisses et de douleurs.

Et tout pour vous, mon enfant cher.

Que je ne puis lever, coucher, Que je ne sais comment repaistrc.

Vierge de qui Dieu voulut naître.

De nous aider ne soyez lente.

Reconfortez cettedolente Et menez à port de salut.

La vierge invoquée la conduit à ce port. Un sénateur romain la recueille quand elle a touché la terre ; elle devient l'intendante de sa demeure. Le roi d'Ecosse, tardivement instruit de la vérité, fait emiirisonner sa mère et, dans l'espérance de retrouver la fugitive, accomplit, en exécution d'un vœu, le pèlerinage de Rome. Il s'arrête, chemin faisant, dans la maison du sénateur et la reconnaissance s'opère par un moyen banal, mais employé ici avec un singulier bonheur. L'enfant de la reine fugitive joue avec un anneau ; le roi s'attendrit à sa vue et l'attire à lui.

Viens avant, enfant; par mon àme.

Tu es bel et doux; dire l'ose.

Or sus, donne-moi cette chose Que tu tiens, ça vien.