LE TROISIÈME FILS

J'en dis bien autant, par ma foi :

Je m'en revêtirais demain. — Quelle chose est en votre main, Sire, si belle !

LE CHARBONNIER

Vous recevrez taloche telle Qu'il vous cuira, pour cet abus.

Vous êtes trop ennuyeux, sus !

Quittez ce lieu.

LE ROI

Laissez-les pour l'amour de Dieu ; Voici plus de trente ans entiers Qu'enfants ne vis si volontiers Comme ceux-ci.

LE CHARBONNIER

Je me tais, sire, puisqu'ainsi Vous prenez votre ébattement ; Mais je craignais sincèrement Qu'ils ne vous fussent à grevance, Et que vous n'eussiez déplaisance De ce qu'ils font.

LE ROI

Nenni, car, pour certain, ils sont Si gracieux qu'on ne peut mieux.

De les voir je ne puis mes yeux Saouler assez.

LA FEMME

Très cher sire, en paix les laissez :

Venez souper, s'il vous agrée ; La viande est toute apprêtée Que mangerez.

LE ROI

Dame, ce que vous servirez En gré je prends.

LA FEMME

Nappe blanche je vous étends, Très cher sire; elle vaut un mets.

Je sais que vous prendrez au mieux Ce qu'on vous offre sans apprêts.

Jamais n'eus le cœur plus joyeux Que je l'ai de votre venue.

Et par raison j'y suis tenue.

Mon fils, prends ce linge — à laver Pour toi tu lui présenteras, Et de ce vase verseras L'eau sur ses mains.

LE FILS

Je le ferai, ni plus ni moins.

LE ROI

S'il est prêt, je vais me laver. Versez — Dieu vous fasse prudhomme.

Beau fils, et saint Pierre de Rome :

Las! il suffit.

LE CHARBONNIER

Certes, jamais tant il n'en fit.

Sire, excusez-le, au nom de Dieu Et venez vous seoir en ce lieu.

Le repas commence et l'on sert un oison gras qui, sans doute, comme dans la touchante idylle de Philémon et Beaucis était l'hôte familier du pauvre logis. On l'arrose d'un vin médiocre, mais la courtoisie du roi le lui fait

trouver excellent. Il répond à son hôte qui le prie de s'en contenter, vu qu'il serait impossible d'en trouver de meilleur aux environs à quelque prix que ce fût :

Bel hôte, il est bon, clair et net.

Il me suffit. Mais de vos fils

Je m'inquiète ; où donc sont-ils ?

LA FEMME

Les voici. Ça venez devant Tous trois, sans nulle défiance.

Et faites bonne contenance.

L'un contre l'autre placez-vous, Et ces chaperons tirez tous; Il ne fait froid.

Ma mie, ôtez de cet endroit La table où j'ai pris mon repas.

Bel hôte ne me mentez pas :

Qui sont ces enfants ? Sans mentir.

Mon cœur ne saurait consentir A ce qu'ils soient de votre sang, Ni que cette femme en son flanc Les ait portés; non, sur mon âme, Ne puis le croire.

Le charbonnier lui raconte alors tout ce qu'il sait. Il revenait un jour de Saragosse (le choix de cette ville comme lieu de la scène, est-ce une allusion aux entreprises malheureuses des derniers Valois sur l'Aragon, aux prétentions de Charles de Valois sur ce royaume? — Quoi qu'il en soit ce détail contribue pour sa part à donner à la pièce une couleur historique). Les enfants étaient étendus l'un près de l'autre à la renverse sur un lit de fougère ; il les a recueillis et fait baptiser. S'ils le nomment leur père, c'est par reconnaissance, mais, ajoute-t-il,

Dieu veuille que leur sort s'éclaire Et que je sache assurément S'ils ont père, mère ou parent; Car si savoir je le pouvais, Quel bonheur j'en ressentirais!

Mais, sire, je vous vois pleurer?

Pour Dieu, daignez me pardonner, Si contre votre Majesté J'ai fait ou dit : en vérité Nul mal n'y pense.

LE ROI

Non, mais j'avais en souvenance Un fait qui dans le temps advint.

Duquel jamais ne me souvint Que de pitié je ne pleurasse.

Ça! je veux que sans plus d'espace Ces enfants me fassent convoi.

A-vec eux accompagnez-moi, Tant que je sois en Saragosse, Là je vous ferai, par saint Josse.

Noble présent.

On arrive au palais où une fille de la reine, interrogée, achève de révéler au roi tout ce qu'avait pressenti son cœur de père. Attaqué par les Sarrasins, il fait vœu, s'il en triomphe, d'aller en pèlerinage au Saint-Sépulcre. C'est en s'y rendant qu'il retrouve Osanne sous l'habit d'une servante qui lai présente l'eau à laver les mains, et se fait reconnaître à l'anneau qu'elle met à son doigt. Nous avons déjà vu l'équivalent de cette scène, belle et simple comme un souvenir de V Iliade.

L'intérêt historique et national que nous avons vu poindre dans cette pièce apparaît dans la suivante avec un caractère plus marqué, et s'y associe à une certaine fécondité d'imagination. Elle a pour titre : « Comment le roi Clovis se fit chrestienner à la requête de Clotilde, sa femme. » A première vue, rien n'y rappelle ces beaux

récits où l'histoire moderne ranime les siècles oubliés par la double puissance du style et de l'érudition. Nous verrons plus loin qu'elle n'est pas aussi dénuée qu'elle le paraît de ce qu'on nomme la couleur locale. Avouons cependant que l'exactitude historique paraît d'abord assez peu respectée. Clotilde , nièce de Gondebaud , est une jeune personne de haut parage qui se rend au « moustier » à l'heure de l'office, suivie de sa demoiselle qui porte son livre d'heures et devise avec sa maîtresse. Parmi les pauvres qui attendent celle-ci au passage , s'est placé un envoyé de Clovis , dissimulant sous les guenilles d'un mendiant sa qualité d'ambassadeur. Il baise la main qui lui fait l'aumône , tire le manteau de Clotilde, et, en attirant ainsi son attention, se fait appeler près d'elle ; il lui remet alors les présents et lui déclare les sentiments de son maître. Elle refuse les uns et ne repousse pas les autres, mais elle fait connaître à quel prix elle y répondra : c'est que son futur époux se fera chrétien. Elle obtient du moins la permission de faire baptiser ses enfants. Puis Clovis, investi de ses droits sur l'héritage paternel injustement ravi et détenu, part pour la conquête de la Bourgogne bientôt suivie d'une seconde expédition. Pendant cette double absence de son époux , Clotilde devient mère deux fois , à trèspeu d'intervalle , ce qui suppose que l'auteur traite fort cavalièrement la règle de l'unité de jour.

Le premier enfant meurt, Clovis en accuse la pernicieuse influence du baptême , mais la mère s'élève audessus de sa douleur pour lui répondre :

Grâces à Dieu quand m'a fait digne Qu'en sa gloire, mon premier hoir A daigné prendre et recevoir.

Le second enfant tombe malade à son tour. Clotilde prie avec ferveur, le ciel s'ouvre, la Vierge et les Saints s'inclinent vers le berceau , les Anges l'entourent en chantant « un rondel, » et un sourire entr'ouvre les lèvres de l'enfant. La nourrice s'en aperçoit et s'écrie toute joyeuse :

Or véez, comment il ouvre Doulcement, Madame, la bouche En riant; n'a mal qui le touche.

Ce tiens-je, dame.

Clovis, touché par ce bienfait du ciel, promet d'embrasser le christianisme, et tient sa promesse sur le champ de bataille de Tolbiac. Baptisé par l'évêque de Reims , il est sacré avec l'huile de la sainte ampoule qu'un « coulon » apporte du ciel. « Qu'est - ce que je flaire si bon », s'écrie le néophyte, puis il écoute les graves enseignements de l'évêque, empreints déjà de cette austérité morale et de ce dévouement aux intérêts publics qui devaient recevoir du génie de Racine, faisant parler le grand prêtre Joad , une si imposante expression. Ces diverses scènes sont bien tronquées, mais l'ensemble offre un sentiment religieux très- accusé, l'accent de la foi allié à la dignité du ton, une gravité pathétique. Elles ont, d'ailleurs, un autre mérite, c'est de ressembler d'assez près au récit de Grégoire de Tours. Ce Clovis qui a des espions dans les cours des petits rois ses voisins , qui , sur la première nouvelle mandée par l'un d'eux, songe à épouser Clotilde sans la connaître , qui , apprenant à quelles conditions elle met son consentement, s'assied pour réfléchir, comme un homme peu habitué à ce travail, ces pauvres qui assiègent Clotilde et se rangent sur son passage, cet ambassadeur en habit de mendiant qui , sous prétexte de

baiser la main qui l'assiste , échange avec la jeune fille des signes d'intelligence et se ménage une entrevue, Clotilde, à la fois prévoyante et dissimulée, qui veut un puissant époux, mais un époux chrétien, et qui ménage du même coup son bonheur, ses intérêts et son devoir, en poussant Clovis à réclamer l'héritage ravi par son oncle , à venger son père et sa mère assassinés ; Gondebaud , non moins avisé , qui détourne par des présents l'effet des menaces de Clovis , et se fait tributaire pour n'être point conquis, tout cela c'est de l'histoire; tous ces détails ou des détails analogues se retrouvent dans l'historien des Francs, comme aussi tout ce qui concerne les deux enfants baptisés malgré Clovis. Le premier qu'il appelle Ingomire s'appelle Nigomire dans la pièce; le second se nomme Clodomir de part et d'autre. La mort de l'ainé arrache au roi une plainte assez vive et mêlée de reproches, Clotilde y oppose le langage d'une résignation toute chrétienne ; sa réponse, comme le dialogue qui s'engage au sujet du second enfant, sont textuellement empruntés à Grégoire de Tours. Il en est de même de cette conversion fondée sur des motifs d'intérêt, et provoquée par ce raisonnement grossier, mais juste , que les dieux païens ayant prouvé leur impuissance, il est sage de recourir au Dieu que Clotilde invoque et au nom duquel elle répond de la victoire. Il n'est pas jusqu'au naïf étonnement du catéchumène, aspirant le parfum de la sainte ampoule , qui ne soit un souvenir de notre premier livre historique. On y lit, en effet : t Tout le temple fut embaumé d'une odeur di- « vine, et Dieu fit descendre sur les assistants une si •< grande grâce qu'ils se croyaient transportés au milieu « des parfums du paradis, » Mais si le poète se con-

forme à l'histoire, j'entends l'histoire vraie, prise à sa source, avant que l'érudition ou le bel esprit n'en ait altéré la couleur et gâté la rude naïveté , il n'oublie pas ce qui devait sortir de ces humbles commencements, et comment déjà , dans cette barbarie persistante , malgré les leçons du christianisme, dans ces convoitises sanguinaires, dans cette civilisation à peine ébauchée, se trouvait contenue la France de l'avenir. Clovis est un roi; le nom de la France n'est prononcé qu'avec respect; une majesté anticipée rayonne sur le front du chef de bandes à peine échappé des forêts de la Germanie. Voici, par exemple, en quels termes Aurélien, son ambassadeur, parle à Clotilde de l'alliance qu'elle va contracter :

Nous allons où vous trouverez

Celui à qui femme serez,

Et qui tant vous honorera

Que reine être il vous fera

De tel royaume comme est France,

Qui est, ce tien-je, sans doubtance,

Plus renommée qu'autre terre.

Au moment où le roi se présente au baptême, saint Rémi demande quel nom portera le nouveau héritier. Un chevalier s'écrie :

Lois, C'est biau nom, sire.

C'est un beau nom en effet, et c'est une heureuse idée d'avoir uni ces deux grandes figures de notre histoire en nous montrant, dans le barbare à peine converti, l'ancêtre, le précurseur nécessaire du grand roi et du grand saint en qui se résument tous les titres de gloire de la vieille France, à qui se rattachent nos premiers souvenirs de paix, d'ordre et de liberté,

En résumé, dans ce théâtre du XIV siècle dont nous venons d'évoquer l'image nécessairement un peu confuse, malgré l'inhabileté profonde des écrivains inconnus dont les œuvres s'y produisent, il y a quelques beautés à relever, quelques leçons à recueillir. A défaut de l'art, on y rencontre ce que l'art même poursuit de ses plus constants efforts, des traits de vérité, du naturel. A défaut d'action, car on ne saurait appeler action ce va-etvient perpétuel de sergents, de messagers, de hérauts d'armes, ces expéditions accomplies en quelques secondes, ces voyages lointains qui se bornent à traverser la scène de gauche à droite ou de droite à gauche 5 à défaut de caractères, je ne dis pas compris et profondément étudiés, mais seulement esquissés et entrevus ; à défaut de ces combinaisons dramatiques ou de ces grandes beautés morales qui produisent au plus haut degré l'impression du pathétique ou le sentiment de l'admiration, nous avons rencontré des situations tellement vraies, tellement conformes aux besoins d^e la scène que la tradition les a souvent reproduites. Ces vieilles reines qui détestent la jeune épouse dont l'ascendant paralysera leur influence, ne sont-elles pas de la race des Cléopâtre et des Agrippine ? Ces victimes si noblement résignées de la calomnie et de la persécution domestique ne sont-elles point sœurs des Andromaque, des Esther et des Cordélia? plus belles, plus généreuses encore lorsque atteignant à ces hauteurs où s'élèvent, soit par l'effet de la raison, soit par celui de la charité, la clémence d'Auguste et le dévouement de Polyeucte, elles intercèdent pour leurs ennemis et leur apportent le salut. Mais ce qu'il faut admirer encore plus c'est, malgré le côté superstitieux que nous avons déjà signalé, malgré l'étroitesse de vues

qui s'y mêle et la défigure, cette constante préoccupation de la justice, ce besoin d'assurer son triomphe par des réparations où la main de Dieu se découvre. La littérature dramatique vit de trois éléments principaux : l'action, la vérité, la justice. L'action qui lui donne son nom doit animer tous ses développements ; sans une action soutenue, aux incidents logiquement enchaînés, multipliés sans confusion et concourant à l'événement définitif, la vie se retire du théâtre. Sans la vérité puisée aux sources historiques, l'intérêt s'affaiblit ou s'éloigne. Quelque brillantes fictions que le génie substitue aux faits et aux couleurs de l'histoire, nous nous disons : tout cela n'est point nous, tout cela n'a point vécu. Sans la justice enfin, une sourde protestation s'élève en nous contre les iniquités du hasard, contre les succès illégitimes et les malheurs sans dédommagement. Et comme la justice de la terre est toujours impuissante à établir cette exacte répartition du mérite et du prix attribué aux actions humaines, il faut' bien que celle d'en haut se montre ou se laisse entrevoir, qu'elle tresse sur un .échafaud sanglant la couronne de gloire réservée à Polyeucte ou fasse sortir des lèvres de Jeanne d'Arc expirante un mot d'éternelle espérance. Honneur donc à nos vieux écrivains pour avoir compris cette triple vérité, pour avoir, par une action multiple, ménagé au drame ces vastes espaces nécessaires au libre jeu des événements, au développement des fortunes humaines. Horace l'a dit autrefois : le châtiment suit le crime d'un pied boiteux. Plus lentement encore marche la récompense sur les traces de la vertu; il faut donc leur laisser le temps d'atteindre à leur but, et vingt-quatre heures poilt loin d'y suffire. Louons aussi ces naïfs inventeurs

pour la place qu'ils ont faite à l'histoire nationale, à celle qui touche et remue les masses populaires et associe à nos plaisirs, comme pour les ennoblir et les consacrer, un sentiment de patriotisme. Qu'ils soient loués surtout d'avoir montré au-dessus du mouvement confus des passions et des aventures dont la terre est le théâtre, la justice éternelle qui veille et se réserve le dernier mot. On a dit, de nos jours, que les sciences peuvent se passer de Dieu. Nous croyons plus volontiers, avec le chancelier Bacon, avec l'illustre Biot, que la pensée religieuse est l'arôme qui les empêche de se corrompre et l'appui qui prévient leurs écarts. Mais ce qu'on peut affirmer sans hésitation c'est que la littérature, surtout dans les deux genres voisins de l'histoire et du théâtre, ne saurait effacer son nom sans devenir un jeu stérile, un bizarre amalgame de faits sans suite et sans explication suffisante, une énigme qui ne vaut pas la peine d'être devinée.