PIERRE GRINGOIRE. — LE MYSTERE DE SAINT LOUIS

La date fameuse qui correspond au milieu du XV* siècle et qui indique le commencement du monde moderne, n'est pas seulement une des plus grandes époques de l'histoire. Dans Tordre de la littérature et des arts, elle est également placée sur la limite qui sépare le passé des temps nouveaux 5 elle annonce l'ère fameuse de la Renaissance. Le grand mouvement de transformation que ce mot désigne ne s'est opéré qu'au siècle suivant, sous l'impulsion des Médicis et des Valois, mais il commence à la chute de Constantinople, au lendemain de ce naufrage qui , en détruisant un monde , jette sur tous les rivages de l'Europe les épaves de' l'antique civilisation.

Mais avant de lui faire place et de s'évanouir devant elle , le Moyen-Age semble faire un suprême effort et protester, par un épanouissement plus complet du génie dramatique , aux reproches de barbarie et de stérilité dont il devait être l'objet.

C'est en 1452 que le grand mystère de la Passion, œuvre de Greban, est joué dans les villes du Nord avec

un succès qui en atteste la rédaction récente, et montre assez que l'ouvrage a encore toute la fraîcheur et tout l'attrait de la nouveauté (1). La même année voit l'étudiant d'Oçléans mettre sur la scène VIliade apocryphe de Benoit de Sainte-More. Une année très-voisine a vu, selon toute apparence, la mémoire de Jeanne d'Arc remise en honneur, tant par le procès de réhabilitation, que par la révision et la reprise du grand mystère dont elle était l'héroïne. C'est encore à cette époque, de 1450 à 1 460, que fut rédigé par l'un des frères Greban, peutêtre parles deux à tour de rôle, le triomphant mystère des Actes des Apôtres, dont la représentation a défrayé pendant tout un siècle la curiosité publique. En même temps, par une sorte de fécondité multiple, cette époque voit éclore d'innombrables sotties, des moralités tragiques ou bouftbnnes, sans compter l'impérissable farce de V Avocat paihelin,vë\è\QXii pour la première fois, dans un chef-d'œuvre anonyme, cette verve moqueuse et ce don de l'observation pénétrante qui semblent particulièrement acquis à notre race.

Mais cette fécondité touche à l'épuisement. Ce théâtre si prospère n'a pas d'avenir, et pendant un siècle il parcourt en se répétant tous les degrés de la décadence. C'est à peine si l'on découvre, dans cet amas de compilations, un petit nombre d'écrits où la constante faiblesse et la trivialité croissante se relèvent par inter-

(1) Voir, dans le compte rendu qu'ont publié du cours de M. P. Paris au Collège de France (Cours de littérature française du Moyen-Age), le Journal général de l'Instruction publique et laRevue des Cours publics, deux délibérations relatives à la représentation de ce mystère. L'une est prise par l'échevinage d'Abbeville, à la date du 31 décembre 1452, l'autre par les échevins d'Amiens, le 5 mai 1455 (n"' de juin 1855).

valles de quelques traits heureux, et laissent deviner une intention. C'est ainsi qu'en 1459, le Mystère des saints Crépin et Crépinien met en scène une légende célèbre dans les villes de la Somme, celle des persécutions ordonnées par Rictius Varus, désigné aujourd'hui encore dans la langue vulgaire, comme autrefois dans le mystère du XV® siècle, par le nom de Rictiovare : les fureurs du tyran y forment un beau contraste avec la sérénité des victimes, et sa stupeur en les voyant échapper intacts aux plus cruelles épreuves, y produit un effet dramatique. Ainsi, dans le mystère de sainte Barbe, en 1480, la grossière et pédantesque ignorance des précepteurs païens auxquels est confiée l'éducation de la sainte, et la finesse ingénue des questions qu'elle leur pose, comme le bon sens qui éclate dans ses réponses (1) font penser d'une part à Molière, lorsqu'il drape si plaisamment le faux-savoir, de l'autre à l'interrogatoire de Joas par Athalie.

Dans la même année parut un mystère dont le titre promet beaucoup, le mystère de la France. C'est un dialogue entre Charles VII et la France personnifiée qui lui rapjielle tous les bienfaits de Dieu , toutes les merveilles qui ont amené le rétablissement du roi légitime et le salut du pays. Puis vingt-quatre personnages.

(1) Sainte Barbe interrompt le docteur qui lui explique la succession des dieux païens par ce simple mot :

Ils mourraient donc ?

Plus loin elle interrompt le récit de leurs aventures scandaleuses par cette réflexion :

Puisqu'ils furent de malles mœurs.

Et de diffamables humeurs,

Je juge que dieux ne sont point.

appartenant à la noblesse d'alors, récitent chacun deux couplets qui célèbrent le môme événement. C'est, sous une forme bizarre et monotone, la grande idée qui a inspiré l'œuvre si dramatique du siège d'Orléans.

Nous avons déjà mentionné le mystère de saint Martin, composé par Andrieu de la Vigne et joué en 1496 dans la ville de Seurre en Bourgogne^, mais nous en avons parlé seulement au point de vue de la mise en scène, et nous avons dit quelques mots d'un catalogue de personnages où figure deux fois le nom obscur encore, mais déjà vénérable de Bossuet. Un critique (1) pousse le rapprochement plus loin et, dans un rôle de prêtre, rempli par un des acteurs de ce nom, il relève un passage où le ton prend tout à coup une gravité singulièrement heureuse; on serait même tenté d'ajouter prophétique. Le prêtre, s'adressant à son élève, débute ainsi :

Celuy qui fait là bas régner Toute chose en vraye valeur. C'est celui qui enseigne heur, Et toute chose pardurable.

Impossible de ne pas songer en lisant ces vers, si faibles qu'ils soient, au début de l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre : « Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous les empires », et de ne pas remarquer entre le langage prêté au Bossuet du XV^ siècle et celui de son glorieux descendant une singulière analogie : ajoutons que le même mystère nous offre l'ébauche d'un caractère dont le théâtre moderne a tenté la reproduction fort amplifiée, celui du père prodigue qui veut absolument

(1) M. A. Juhinal (Mystères inédits du XV' siècle).

fairedesonfils un franc vaurien. Telle est l'ambition qu'exprime en vers assez piquants le père de Saint-Martin.

Je veux qu'il soit désormais aux vacarmes. Carmes [et] moynes, pour ses rudes alarmes, Larmoyer face : à noyse et à contens Tant qu'il ait fait plusieurs gens mal contents. Tandis qu'il est en la fleur de jeunesse.

Il n'y a pas loin de cette théorie au langage des hlasphémateurs : c'est le titre d'un mystère écrit en 1502. Un des personnages y donne le spectacle du libertinage impie luttant contre l'épuisement des forces, et bravant le ciel, un pied dans la tombe. La mort et le diable y font ofTice de vengeurs, l'enfer s'ouvre pour laisser entendre le gémissement des coupables, et Lucifer se charge, dans une vigoureuse invective, de tirer lui-même la conclusion morale de la pièce. Une œuvre plus considérable sur laquelle nous reviendrons tout à l'heure, le Saint- Louis de Pierre Gringoire, étale à nos yeux cet enfer terrestre où les petits et les faibles subissaient sous la domination féodale une oppression si dure, mais si heureusement allégée par les institutions et les actes de saint Louis. Le bon Louis XII n'a pas, comme lui, légué au théâtre un caractère national , mais il en a tantôt autorisé les libertés , tantôt stimulé la verve et dirigé l'esprit inventif. C'est à son instigation que Jean de la Chesnaye compose en 1511 la moralité de Banquet. Un groupe de bons vivants aux noms caractéristiques: La Soif, Sans Eau, Mangeons- Tout, etc., sont traités par Banquet qui invite à sa table quelques dames d'assez mauvaise compagnie, telles que Gourmandise et Luxure. Survient un groupe de personnages aux noms aussi terribles que leur office : la Colique, la Jaunisse, la Goutte. Une partie Tles convives

succombe à cette attaque, l'autre appelle à son secours Sobriété suivie de Remède ; le cortège se complète au moyen de personnages qui rappellent d'assez près les matassins de Molière. Banquet est jugé et condamné, la Diète l'exécute. Souper, traité avec plus d'indulgence, est astreint à porter des poignets de plomb qui l'empêcheront de trop charger la table, comme aussi à ne pas se rapprocher de Dîner, si ce n'est à une distance d'au moins six lieues. On voit que l'esprit ne manquait pas plus que la portée morale, à cette esquisse de comédie tracée par l'excellent prince. Nous sommes loin de la littératuro des mystères. Elle reparaît pourtant avec un regain de fraîcheur et de naïveté plus élégante chez Marguerite de Valois qui, dans une série de comédies pieuses, célèbre la nativité, l'adoration des Mages, le massacre des Innocents, et la fuite au désert. Ajoutons que si la grâce et même l'onction ne manquent point aux premières, la grandeur en a disparu, et que, dans les dernières, la vivacité de l'effet religieux s'atténue, soit par le choix peu éclairé des faits merveilleux, soit par la multiplicité des allégories. Ces réserves faites, les assomptions, les nativités, les rois, les apocalypses, les mystères de saint Denis, de sainte Marguerite , et tant d'autres qui remplissent l'intervalle compris entre l'année 1453 et le milieu du siècle suivant accusent, bien plus qu'ils ne la déguisent, la stérilité de cette période et son caractère de décadence.

Cette décadence s'explique par plusieurs causes. Avant tout il faut le reconnaître, ce que Labruyère a dit de l'éloquence de la chaire si féconde en grandes pensées, mais qui trouve son écueil dans une certaine banalité et dans la nécessité d'y suivre toujours des chemins battus.

est encore plus vrai de la poésie appliquée à des sujets sacrés. Obligés de se renfermer dans un certain nombre de développements toujours prévus, tels que la prédica tion, le miracle, l'interrogatoire, le supplice ou encore la vie du Sauveur depuis sa naissance jusqu'à son ascension, les auteurs des mystères ont dû sentir de bonne heure, à la fatigue de leur public, que cette source si féconde n'était pourtant pas inépuisable. Il est vrai que d'heureux essais, de fécondes indications, les sollicitaient à entrer dans une voie nouvelle, celle du drame historique. S'ils s'y étaient engagés, la France pouvait avoir un Shakespear; mais la langue était informe, l'heure prématurée, et notre pays n'eut point son théâtre ni son poète national. Réduits à se renfermer dans le cercle des livres saints et des légendes sacrées, les auteurs puisèrent beaucoup, nous l'avons vu, à la source des apocryphes et bientôt employèrent sans scrupule les traditions les moins autorisées.

Le mystère des apôtres, repris avec un nouvel éclat à Bourges en 1536, à Paris en 1541 , offre à cet égard les preuves d'une singulière hardiesse dans l'emploi des expédients et le choix des fictions. Nous avons déjà mentionné la légende tout orientale du roi Gondoforus converti par saint Thomas , dont la prédication est appuyée d'un grand nombre de miracles d'une exécution matérielle fort difficile : des dragons que suscite ou conjure la parole de saint André ou de saint Philippe. Et non-seulement ces merveilles, dont on pourrait dire aussi justement que du serpent de Cadmus : Increduliis odi, forment le tissu de l'action, mais elles sont représentées avec un art aussi perfectionné que l'idée est pauvre. A cette habileté d'imitation se joint, comme

nouveau Hymj[)toiue d'un art dégénéré, la splendeur de la mise en scène. La montre qui précède à Bourges la représentation du même mystère, ne présente que personnages vêtus d'or et constellés de pierreries , chevaux drapés de velours et de satin, INIaures, cavaliers, trompettes au costume éblouissant; Néron, au sommet de son trône porté par des rois captifs , plie sous le poids des pierreries ; les apôtres eux-mêmes, et jusqu'aux mendiants et infirmes qu'ils doivent assister, participent à ce luxe invraisemblable. C'est à des signes analogues qu'Horace reconnaissait la décadence inévitable du théâtre latin : à des défilés interminables , à des exhibitions d'animaux merveilleux , à l'étalage de richesses exotiques , divitiœ peregr'mœ , à la pourpre dont s'enveloppaient les acteurs et qui soulevait les applaudissements, lana Tareniino violas imitata veneno. La décadence au XV* siècle s'accusait par d'autres signes et s'aggravait par d'autres causes encore : nous avoirs déjà signalé l'alliance suspecte des confréries pieuses avec des associations inspirées d'un tout autre esprit. Elle produisit du moins un effet accidentellement heureux, lorsque le prince des sots, abandonnant les sujets familiers à sa verve bouffonne , introduisit sur la scène le grand souvenir de saint Louis.

Pierre Gringore, qui modifia son nom en celui de Gringoire, ne semblait point appelé à traiter un pareil sujet. Il avait publié sous les règnes de Charles VIII et de Louis XII un grand nombre de sotties d'un caractère profane et licencieux, quelques-unes remarquables par la hardiesse des attaques qu'elles dirigeaient contre l'autorité religieuse, avec la connivence et l'aveu de l'autorité civile : témoin cette moralité de l'ancien monde,

analysée par M. Villemain dans la vingtième leçon de son Cours de littérature au Moyen-Age, et surtout la « sottise du nouveau monde » où figurait \d. pragmatique de saint Louis, poursuivie à coups de bâton par un personnage sous les traits duquel on pouvait reconnaître Jules II. Devenu sérieux et sage à la fin de sa carrière, l'effronté railleur de toutes les sottises humaines composa, dans l'une des premières années du XVP siècle, « la vie de Monseigneur saint Loys, roi de France , à la « requeste des maîtres et gouverneurs de la confrérie « dudit saint Loys , fondée en leur chapelle de saint « Biaise, à Paris (1). >-

Pour traiter ce grand sujet, Gringoire ne fut pas moins heureusement inspiré que l'auteur inconnu du mystère du siège d'Orléans. Celui-ci , avons-nous dit, est, selon toute apparence, un habitant de la cité assiégée. Il a dû passer par les mêmes alternatives d'espérance et de découragement que ses personnages ; il a vu, comme eux , le salut poindre et s'éloigner, il a compté les échecs, il a recueilli des bruits de trahison, il a salué l'arrivée de la libératrice, partagé son enthousiasme , assisté à son triomphe et ressenti une indignation douloureuse à la nouvelle de son supplice. Il a vécu de la vie qu'il retrace , il a fait en action ce que refait à loisir son imagination. De là le premier caractère de son œuvre; elle nous saisit par un puissant caractère de vraisemblance, et nous donne l'impression très vive de la réalité. De là vient cet autre mérite d'autant plus remarquable qu'il le possède à peu près seul , d'avoir compris

(1) C'était, dit Sauvai, le corps des tapissiers et merciers qui avait saint Louis pour patron. Ils s'assemblaient au palais, dans la grande salle, dite de la Table de marbre, mise, pour cet objet, à leur disposition. C'est là que fut joué le mystère dont il s'agit.

le principal personnage , et d'en avoir tracé une peinture exacte , vivante , infiniment supérieure à toutes les inventions de la fantaisie. La Jeanne d'Arc qu'il nous présente est bien celle du procès , dans les qualités d'esprit et de caractère que l'auteur lui prête, comme aussi dans l'admiration et le dévouement qu'elle inspire (1), dans la terreur qu'elle fait éprouver aux ennemis, dans les espérances que suggère son approche et la douleur qu'excite son départ, dans la place immense qu'elle occupe, la pitié que soulève son supplice, le retentissement de son nom au XV' siècle ; c'est elle, enfin , dans sa grandeur et sa pureté , la sublimité de ses vues , de son rôle et de son sacrifice. Par sa fidélité aux données de l'histoire , par son respect de la tradition publique, l'auteur s'est élevé au-dessus de lui-même, et, à travers le réel , il a rencontré l'idéal.

La même chose est arrivée à Gringoire ; pour célébrer le plus populaire des saints et des rois, il a recueilli les voix de la foule, noté ses impressions et interprété aussi exactement que possible l'opinion publique. Mettre en scène la captivité ou la mort de saint Louis, c'est une entreprise plus d'une fois tentée par les écri-

[2] Rappelons seulement, à défaut d'autres preuves, l'adieu que lui adressent deux guerriers, ses compagnons d'armes.

Dame de très haute excellence Vous estes la protection, La sauvegarde et Providence Des Français, la rédemption.

DUC d'alençon.

Dame plus plaisant que la rose.

En laquelle est joie et plaisir.

De tous Français le souvenir.

Et où est leur amour enclose.

vains de l'école classique. Retracer ce grand caractère sans en omettre aucun trait essentiel, peindre exactement celui que Voltaire appelle « un héros dans un siècle de fer, » montrer dans le héros le chrétien, le capitaine, le roi, le législateur, le saint, et donner pour cadre, à ces différents aspects d'une même figure, le siècle de fer qui en fait ressortir sur un fond de sombre barbarie la glorieuse auréole, c'est une œuvre qui n'aurait pu tenir dans les limites étroitement compassées de la tragédie ; Gringoire l'a tentée avec un succès relatif, et, comme son prédécesseur, il s'est tiré d'affaire à force d'exactitude et de sincérité.

Il avait à peindre, en premier lieu, le chrétien, dont toutes les actions sont inspirées par l'esprit et les leçons de l'Evangile. Pour y parvenir, il n'avait rien de mieux à faire qu'à nous montrer, dans le tableau de son éducation, les influences qui le forment et celles qui s'efforcent de les combattre. D'un côté est la mère du roi, de l'autre sont les barons qui l'assiègent de leurs reproches intéressés.