HECTOR

Paix, paix, vos estes toute folle ; Gardez-vous de m'en plus parler.

ANDROMAQUE

Par ma foy, je m'en veux aller

A votre père, pour lui dire (P. 88, v".)

Hector pour toute réponse donae cet ordre à son héraut,

Erupius, veuillez entendre A faire trompettes sonner.

Andromaque en appelle en effet à Priam, qui accourt pour interposer son autorité.

Mon beau fils, je te fais défense

Que tu ne partes d'aujourd'hui

Je suis ton père et ton roy

Et je t'en prie. (P. 89, v».)

Hector cède à cette injonction, où la volonté du roi le couvre si heureusement des désirs suppliants du père. On le voit : si J. Millet reste au-dessous d'Homère de toute la distance qui sépare la plus féconde et la plus imposante imagination d'un talent sans expérience trahi par une langue informe, il s'en rapproche par le naturel comme par la sincérité de l'émotion. Remarquons aussi le changement des rôles. L'Andromaque d'Homère se montre d'abord pressante, elle argumente, elle insiste, elle exige presque; puis elle cède, pleure, se tait et retourne à son travail, avec la mort dans l'àme; c'est l'épouse antique. L'Andromaque de Millet pleure d'abord et se met à genoux, puis elle se relève, elle presse, elle agit, elle trouve un auxiliaire, elle triomphe par l'empire acquis à sa tendresse, et les saintes lois de l'égalité conjugale : c'est l'épouse moderne.

Hector tient sa promesse jusqu'au moment où l'on rapporte dans la ville le cadavre de son frère Margariton. A cette vue, promesse et pressentiments sont oubliés ; il court au champ de bataille , blesse Achille, tue Prothénor, et lui lance, en le frappant, cette invective qui trahit par sa violence la blessure dont son cœur saigne :

Tien ce coup, et va en enfer.

Avecque les âmes damnées

Qui ont été mortes par fer,

Par leurs œuvres désordonnées. P. 92, v.)

Fatigué de la lutte, il s'arrête, pose à terre son casque, délace son armure et s'assied. Le brave Achille reparait alors, s'avance tout doucement par derrière, en disant :

Si le puis frapper sans demeure.

Tandis qu'il ne s'en aperçoit,

Or serai vengé en son endroit, (P. 92, v°.)

et il lui enfonce sa lance dans le dos : c'est ainsi qu'il a compris et qu'il exécute la consigne des Grecs. On rapporte Hector dans la ville ; les larmes de ses sœurs Cassandre et Polyxène préludent aux lamentations d'Hécube et de Priam. Mettre aux prises avec le génie d'Homère notre naïf poète essayant de peindre à son tour ces grandes douleurs, serait accabler l'un, sans profit pour la gloire de l'autre. Pourtant, à défaut de cette passion éloquente, de cette majesté dans la douleur, de ce grand naturel qui s'allie chez Homère, « aux douceurs souve- « raines » du plus beau des langages, on trouve chez l'auteur du mystère de Troie un mérite essentiel ici : celui de la simplicité qui prête un accent pathétique à ces gémissements paternels.

Mon fils Hector, j'aymasse mieulx Que le sort de cette adventure Fust venu sur moi que suis vieulx, Et qui ai accompli nature.

Las ! fortune, tu m'es trop dure D'avoir fait mon doulz filsmorir!...

Hélas! mon fils quand je souloye Vous voir armer devant mes yeux.

Certainement je ne craignoye Homme qui fût dessoubs les cieux !...

Ah ! Paris, Paris, ta jeunesse M'est icy en droit bien vendue, Quand tu me fais, en ma vieillesse.

Telle douleur estre rendue !

Las! mon cœur d'angoisse tressue!...

Ha! Hécube, ma doulce amie,

Regardez ici votre enfant,

C'était le soutien de nostre vie

Et c'est notre deuil maintenant!

Or il était le plus puissant

Le plus parfait et le plus saige,

Le plus preux et le plus duisant

Qui oncques naquit de son âge.

Las ! mon cœur ne peut endurer

Qu'il se parte d'entre nos bras,

Car s'il me le convient laisser

Bien puis dire : adieu, mon soûlas!...

Certes la bouche ne dy pas

Le mal dont mon cœur est transy. (P. 93, r».}

Hécube prend sa, place et continue le chant funèbre :

Ha! Dieu, que mon cœur a de peine, De voir mon fils que tant j'aimoye Mort devant moy, or suis certaine Que jamais n'aurai au cœur joie.

Hélas ! hélas! et je vouldroye Que la mort me vint engloutir; Car certe délivrée seroye Du grief mal qu'il me faut sentir ; Las! pourquoi vous ay-je porté, Mon doulx ami, dedans mes flancs!

Las! pourquoi vous ai-je allaité Et nourri en vos premiers ans ?

Haulz Dieux, qui estes tout puissans.

Veuillez moy envoyer la mort.

Car mes déplaisirs sont si grands Que je ne puis avoir comfort.

A ces éclats de douleur succède une plainte étouffée ; la voix baisse et semble murmurer à l'oreille d'un enfant endormi :

Je te baise, mon doulx enfant.

Et jamais ne te baiseray.

Je te baise pour maintenant.

Car jamais ne te reverray.

Ha! Grecs, pouvez-vous bien dire

Que Troie est vôtre à ce coup-cy.

Nui ne vous pourrait contredire

Puisque Hector est mort ainsi. P. 93. v".)

Paris s'approche et veut la consoler par une banale réflexion sur l'inutilité des larmes; mais la mère irritée le repousse :

Ha ! Paris laisse-moi en paix :

Le regard de toy mon cœur serre.

Malheureux ! c'est par tes beaux faits

Que nous sommes en cette guerre.

Il te fallait bien aller querre

La mort de ton frère si loing!

Las ! je me meurs, ouvre toi, terre,

Et me secours à ce besoin ! fibid.j

Mais on vient séparer Hécube de ce fils que le tombeau réclame, elle laisse échapper un dernier cri d'angoisse (1) :

Hélas! mon doux fils, mon doux fils!

Je ne puis te laisser aller. fIbid.J

Pensée et mouvement d'une vérité remarquable ! Ce moment de la séparation complète , quand , après avoir

(1) Dans une autre pièce, Hécube se laisse également tomber à terre, et dit à ses compagnes de misère qui veulent la relever : « Laissez-moi, vos soins me sont à charge ; laissez-moi prosternée « sur la terre, c'est l'état qui convient à mes maux. Odieux! mais « c'est en vain que je les invoque ces dieux trop lents à me secou- « rir. — Ah malheureuse! que de revers l'amour d'une seule femme « a-t-il attirés sur moi ! » Ne sont-ce pas en substance les mêmes pensées, le même reproche à Paris, les mêmes prières aux dieux, le même appel au repos de la tombe ? Et qui parle ainsi ; qui a procuré par avance à J. Millet l'honneur de ce rapprochement? C'est Euripide. « le plus tragique des poètes. »

perdii le père ou l'enfant, on perd encore son cadavre, n'arrache-t-il pas, en effet, ces gémissements ? Le laisser ravir, le livrer à la terre , cela paraît impossible , à une mère surtout.

Cette journée se termine par une scène bien différente, qui indique chez l'auteur une science des contrastes dont nous rencontrerons plus loin d'autres preuves. C'est une véritable comédie politique où Agamemnon, comme un ministre à qui échappe une majorité capricieuse, se voit poussé tout doucement hors du rang suprême. Il s'exécute de bonne grâce; il a même assez de philosophie pour se plaindre des embarras du pouvoir :

Si mets en vos mains de rechief

Cet honneur qui est plus grief

A porter qu'il n'est délectable. (P. 97, r°.)

Palamède a signalé les abus du commandement concentré dans une seule main, et il l'accepte immédiatement : manœuvre digne d'un chef de parti qui monte au pouvoir par les voies obliques d'une opposition intéressée. Il use aussitôt du sien pour signer une trêve et réclamer les morts. La vue de ses députés, des Grecs meurtriers de son fils , arrache un nouveau gémissement à Priam : ' ^

Ha ! Grecs, certes, quand je vous voy

A peu que le cœur ne me faut. (P. 98, v°.)

Il accorde pourtant la trêve et l'on se sépare pour aller manger et dormir.

Dans la journée suivante, l'intérêt se modifie. Aux batailles épiques, aux longues harangues qui les précèdent, aux bravades héroïques , aux belliqueux défis succèdent des scènes tour à tour empreintes d'un carac-

tère comique très remarquable, et d'une couleur lugubrement tragique. Au début de cette journée, le meurtrier d'Hector profite de la trêve (moyen trop commode et souvent répété de créer des situations), pour aller visiter le tombeau de sa victime. Les parentes d'Hector s'y sont rendues pour prier. Achille remarque Polyxène, fille de Priam ; il passe , repasse et fait tout pour attirer l'attention des dames. Polyxène, sans le regarder, le voit pourtant; aussi , quand le héros grec fait demander sa main , quand Hécube et Priam , après avoir repoussé le meurtrier d'Hector , accueillent sa demande comme un moyen d'alléger les maux de cette horrible guerre, Polyxène ne témoigne qu'une surprise convenable, et proteste de son obéissance passive aux volontés de ses parents.

En cédant toutefois, elle laisse échapper un mot de regret, suprême hommage à la mémoire d'Hector :

Ah ! si mon frère le savait!

Achille promet, en retour, d'épargner les ïroyens et de séparer sa cause de celle des Grecs. Il oppose à leurs prières une feinte insouciance.

Il m'est advis, quand on est bien, Que c'est raison de s'y tenir.

En vain Palamêde insiste : il consent seulement à lui prêter le secours de ses Myrmidons. La lutte recommence donc, équilibrée par l'absence ou la mort des deux principaux adversaires et nous ramène aux émotions de l'ordre tragique. Priam qui a retrouvé son énergie d'autrefois, s'arme pour venger son fils et promène partout la mort ; le jeune Troïlus l'imite et lance aux

Grecs la menace et le défi : il apostrophe ainsi Diomède :

Par tous les dieux en qui je crois.

Je vous poursuivrai de si près.

Que mourir vous faudra par moi

Priam de son côté s'élance au secours de son autre fils Déiphobe et le voit tomber sous ses yeux, mortellement frappé par la main de Palamède : comme le Priam de Virgile, mais avec plus de vigueur effective et moins d'emportement désespéré, il provoque, en ces termes, le meurtrier :

Palamédès Qui avez tué mon enfant.

Saillez ici, tirez-vous près Et si me venez au devant.

Car j'accompliray maintenant Sur vous ma mortelle pensée.

Venez, traître, venez avant.

Si aurez contre moi meslée.

Palamède lui répond à peu près comme, dans Corneille, le comte de Gormas répond au jeune Rodrigue, dont il dédaigne et ménage la faiblesse :

Vieillard, je vous conseilleroie Que vous alissiez à l'hôtel, Car jà mal je ne vous ferois, Pour l'amour que je vous vois tel.

Je suis votre ennemi mortel, Mais votre piteuse vieillesse Me fait avoir le cœur itel.

Car je vous vois en grand tristesse.

Combien que ne refuse mie L'assaut, si vous le demandez.

A vous irai, je vous affie.

Or, sus! tost. Or vous desfendez.

Si tantost vous ne vous rendez A moi, vous y lairrez la vie ;

Et si mes coups vous attendez.

Certes, vous n'eschapperez mie.

Priam, en véritable héros d'Homère, ne laisse pas tomber l'insulte : il riposte de manière à trahir, avec l'intensité de sa douleur, le surcroît d'énergie qu'il y puise, et à troubler l'adversaire par la confiance et l'ardeur dont il se montre transporté.

Vassal, vous avez fait outrage D'avoir mon enfant mis à mort.

Mais je vengerai mon dommage Et l'ire de mon desconfort.

Au nom des dieux, je vous défie

Qui me doivent par leur puissance

Donner la force qu'en ma vie.

De vous je puisse avoir vengeance.

S'en vous y a point quelque défense.

Ci vous défendez hardiment.

Car votre mort, pour mon offense,

Aurai en tribut maintenant.

Ce tribut, il l'obtient. Fort de sa douleur, et de cette assistance des dieux qui doivent, dit-il, concourir à la vengeance paternelle (le Priam de Virgile ne le dit qu'avec l'expression du doute : « Si qua est cœlo pîeias quce talia curet, » mais c'est à l'heure où tout est perdu), Priam terrasse Palamède, et Paris l'achève d'un coup de flèche. Déiphobe est vengé, mais cette vengeance, en calmant le courroux de Priam, ne lui a pas apporté la consolation.

Vienne la mort dorénavant ; Voici le second de mes fils Qui est mort...

Le troisième, le quatrième vont mourir à leur tour, mais le pathétique, au lieu de s'épuiser, va se renouveler

par le choix des circonstances, et la variété des nuances que l'auteur a su introduire dans l'expression d'un même sentiment. Il amène d'abord en scène Troïlus, cet enfant cHéri, qui dès le détjut de la pièce n'a cessé d'inspirer à son père et à son frère aîné de si touchantes appréhensions. Ce type du courage malheureux, allégué par Sénèque comme un argument en faveur de la mort prématurée, cet héroïque enfant, dont Virgile a consacré le souvenir, et retracé sous le portique du temple de Junon, la triste aventure.

Infelix puer atque impar congressus Achilli.

Troïle veut combattre au premier rang, et demande à son père de lui laisser mener la bataille :

Et si vous plaisait je menroye La bataille pour confirmer Ma force. ...

En dépit des avertissements d'Hélénus, Priam consent, et Troïle court au-devant de sa destinée. Achille, il est vrai, refuse encore de prendre part au combat, à toutes les instances de Nestor il fait la sourde oreille.

Vous gagnerez plus à voiis taire, Car vraiement je n'jray mais.

Mais ses soldats plient, son écuyer l'implore, il se décide et reparaît dans la mêlée. Les Myrmidons se rallient, s'emparent de Troïlus, Achille le saisit, lui tranche la tête et traîne à la queue de son cheval le cadavre mutilé de l'enfant. A cette barbarie succède un excès de couardise qu'on ne peut s'expliquer que par le respect d'une tradition appliquée au grand Hector, aux dépens de ses ennemis. Achille est défié par Menon, l'écuyer de Troïle,

et bientôt après battu, bâtonné jusqu'à crier à l'aide. On le délivre de l'agresseur et le héros remarque qu'il était temps de le dégager,

Car il m'a baillé de tels coups Qu'il m'a navré bien durement.

Paris qui s'est, au contraire, signalé dans le combat, propose une trêve et songe à prévenir Priam, tout en atténuant l'efifet de l'horrible nouvelle, ébruitée déjà par les lamentations de Cassandre. Elle arrive bientôt au malheureux père, et sa fureur éclate dans une tirade où le mouvement de la phrase et les rimes redoublées se prêtent parfaitement à l'expression du désespoir :

Par l'àme de mon père, j'en aurait vengement. Car de ma propre dextre morront cruellement Des Grecs plus de dix mille, si je vis longuement ! Apportez-moi, barons, tost et hastivement Mon harnois devant moy, si m'armez prestement.

En apprenant la déloyauté d'Achille, Hécube et Priam, l'âme aigrie par le malheur, recourent à la trahison. Achille appelé à une entrevue tombe sous la flèche de Paris. Paris, implacable dans la vengeance, ordonne de jeter aux chiens les corps d'Achille et d'Archilogus. Une voix proteste et s'y oppose : c'est celle d'Hélène, à qui l'auteur a donné, sans doute en haine de la tradition commune, trop favorable aux Grecs, le monopole des sentiments généreux.

Mon cher Seigneur, je vous supplie Que vous veuillez, en la faveur De la terre où je fus nourrie, Amollir un peu votre cœur ; Car j'aurais très grande douleur

Si ainsi cruellement voyais Traiter mes parents en fureur (1).

Devenu le dernier espoir des Troyens et investi du commandement en chef, Paris va donner l'assaut au camp des Grecs, mais il se sent perdu d'avance, et répond aune question d'Anthénor, étonné de sa pâleur :

Non, Sire, mais je ne puis avoir

Telle couleur qu'auparavant.

Et quand je pense maintenant

A Hector et Troïlus,

Qui solaient aller devant,

J'ai tel deuil que je n'en puis plus.

Pourtant il fait bonne contenance, et tandis que l'ombre de ses frères assiège son âme de pressentiments sinistres, du geste et de la voix il lance les Troyens à l'assaut de la muraille opposée.

Or sus Troyens, frappez dedans, Ils sont nostres à cette fois.

Ils mourront tous, comme j'entends.

Dedans, dedans, à mort Grégeois.

Tuez tout. Mais à haute voix Criez pour les espovanter.

A ce coup-cy, comme je crois.

Les pourrons-nous bientôt mater.

Ajax n'est ni moins résolu, ni moins prompt à la défense :

(i; Un peu plus loin, Hélène se lamentant sur le cadavre de Paris, termine sa plainte par ces réflexions que relève un remarquable sentiment d'humilité :

Ha ! Paris, il vous voulsist mieux Que m'eussiez en la mer jetée.

Bien dois maudire mon visage Et moi-même quand j'aperçois En ce point , mourir par oultraige.

Pour m'amour, un tel fils de roy.

O Grecs, prenez ferme courage :

Résistez à leur trahison.

Encore avons-nous l'advantage Quand sommes en notre maison.

Je m'en vais contre eux de randon.

Sans prendre armes ne harnois, Fors seulement qu'un jaseron.

Dignes l'an de l'autre, les deux adversaires se frappent mutuellement. Atteint au cœur par la flèche de •Paris, Ajax rassemble ses forces et lui porte le coup mortel; il meurt sur le cadavre de son ennemi, et le poète met sur ses lèvres expirantes des paroles dignes de Virgile :

Je requiers au dieu immortel Qu'il ait pitié de mes enfants.

Et du premier qui est si bel Et qui n'a pas encore dix ans

Cependant le corps de Paris est ramené à Troie, et la douleur qui semblait épuisée se réveille plus vive que jamais dans le cœur de ses parents. On le préfère à tous les enfants déjà perdus. On oublie tout, on lui pardonne tout, à cause de sa beauté. Ainsi parle Hécube, ainsi Priam :

Ha! faulx dieux, je vous renie !

Je vois bien que vous mettez peine

A me faire perdre la vie

Hector est mort ; j'ay pris en gré.

En dissimulant doucement.

Déiphobus y fut navré- Et en mourut finalement.

Troïlus a traîtreusement Eté tué par grand rudesse ; J'ai tout porté patiemment, Tant qu'il est possible à vieillesse.

Mais la grand'beauté de Paris

Me faisait le cœur réjouir

Ses deux joues qui proprement Semblaient deux roses vermeilles Sont pâles et présentement Décolorées à merveilles.

Hécube, a son tour, pleure cet enfant préféré, et fait entendre sur son cadavre un langage désolé. M. Sainte- Beuve remarque, à la louange d'un poète antique, que ce langage dénote une grande connaissance du cœur humain. « Les lïières, dit-il, ont parfois un faible singu- « lier pour ceux de leurs enfants qui sont les aimables « fléaux des familles. Cet homme, que personne, ce « semble, ne devrait regretter, ce Paris de malheur, brise - «< donc en mourant le cœur de sa mère (1)! » L'éloge donné ici à Quintus de Smyrne, s'applique de droit à notre Millet. Ajoutons cependant qu'en donnant aux deux époux la même faiblesse et les mêmes regrets, il dépasse la mesure, comme en général les écrivains de son temps qui, en matière de sentiment, ne savent pas choisir, et ont plutôt la note accentuée que la nuance exacte.

La troisième journée finit par une double délibération des Grecs et des Troyens qui, de part et d'autre, cherchent à se procurer d'utiles alliés. La quatrième commence par les ambassades envoyées dans ce but d'une part à Pyrrhus, de l'autre à Penthésilée, reine des Amazones. Ménélas, comme le plus intéressé de tous, va chercher Pyrrhus à la coyr de Lycomède, roi de Scyros. Celui-ci ne se sépare point sans regret de son pupille, et suivant l'usage des éducateurs, chez qui la tendresse excuse quelques redites, il résume ses leçons dans un dernier enseignement.

(1) Sainte-Beuve, Etudes sur Virgile, p. 132,

Vous estes plaisant jouvenceau ; En vous n'aj point faute trouvée.

Mais pour Dieu, si vous estes beau.

N'ayez orgueilleuse pensée. (P. 140, v".)

Le vieillard comprend, dans ces derniers avis, les règles de la vie domestique et de l'honneur militaire ; il semble que l'auteur ait en vue la double catastrophe qui ouvre et ferme la carrière de Pyrrhus, c'est-à-dire le meurtre de Priam, et sa propre mort à Delphes.

Si vous prenez un prince ou roi, Pensez-y bien, comment qu'il soit... .

Soyez doux, courtois et traictis. fibid.j

Il se vante avec raison des résultats d'une éducation , dont le corps n'a pas moins profité que l'esprit.

Vous avez esté avec mo^

Bien par l'espace de dix ans :

Si ont bien pu, comme je croy.

Vos membres devenir puissants :

Car toujours avez eu beau temps

Et bien loisir de vous esbattre. (Ibid.)

Il renferme enfin ,1a substance et la conclusion de son discours dans ces excellentes maximes :

La racine de tout honneur

Est sens avec [que] diligence.

Et le tronc de tout deshonneur

Est lâcheté et ignorance. (P. 140, v.)

La scène se termine par la remise accoutumée des gages de souvenir, accompagnée de ce touchant adieu :

Je suis vieillard, mon bel ami :

J'ai la barbe blanche et chenue.

Vous n'estes que né à demi ; Si avez chair blanche et tissue.

Teste blonde et chevelue.

Mais pensez qu'il vous faut venir A vieillesse rude et chenue.

Ou à par fin jeune mourir

Je vous donne au département

Ce baudrier qui est esmaillé

A l'environ d'or et d'argent.

Et de pierres entre-taillé,

Tout d'images esparpillé;

Et vous souviègne bonnement

Qu'un vieillard à vous l'a donné

Qui vous aime bien tendrement. flbid.J

Que de classiques souvenirs éveillent ces gracieux couplets ! S'il est permis de comparer cette simplicité, qui est le dernier effort du goût et du génie, aux grâces naïves de l'inexpérience, on nous pardonnera de rappeler, à propos de cette scène, le vieillard de Virgile et celui de La Fontaine, ou d'y chercher un écho de la voix d'Horace, mêlant une pensée triste aux appels du plaisir. Elle oifre surtout une analogie frappante avec les conseils qu'Arcésias adresse à son petit-fils Télémaque, en lui montrant, sous des images d'une beauté antique, la brièveté de la vie. Si donc J. Millet a trouvé dans une certaine monotonie l'écueil inévitable de son sujet, il a racheté en partie ce défaut par la flexibilité d'imagination qui lui permet de traiter à son tour une des plus grandes scènes de V Iliade, d'imiter Virgile dans ses inventions les plus pathétiques, de se rencontrer avec Horace, La Fontaine et Fénelon, dans l'expression d'une pensée austère adoucie par de riantes images, et enfin, comme nous le verrons tout à l'heure, d'atteindre parfois à ce piquant de l'expression, à cette justesse de l'observation morale qui caractérise la haute comédie.

Nous avons rappelé les jouvenceaux de La Fontaine, Pyrrhus est plus modeste et se connaît mieux. Il promet

à son père nourricier de le secourir au besoin, fût-il à deux cents lieues de distance, en laissant là toute besogne, et lui demande excuse pour le passé.

Et me pardonnez ma simplesse.

En supportant toute jeunesse Si j'ai failli aucunement.

Conduit à Troie le jeune homme admire la grandeur de cette ville, mais il se rappelle aussitôt que son père y est mort. Ajax l'accueille comme ferait un vieux chevalier brave et courtois, à l'arrivée d'un jeune page d'un grand avenir.

Pyrrhus, Pyrrhus, Dieu vous dont joie.

Vous soyez le très bien venu.

Il me tarde que je vous voye

Tout armé et de fer vêtu.

Car vous me semblez bien membru.

Fort et puissant, et de bon âge

Vous debvriez avoir grand vertu

Pour faire aucun bon vaisselage.

Nestor n'est pas moins satisfait. En digne fils d'Achille, Pyrrhus entendant Ménéias parler d'une sommation nouvelle avant le combat s'est indigné de ce délai : le vieux Nestor applaudit.

Enfant, c'est bien dit : par ma barbe. Vous parlez vertueusement.

Au XV siècle, comme au temps d'Homère, cette vertu consistait à se bien battre et à s'en vanter. Si la langue et les mœurs diffèrent d'une époque à l'autre, l'esprit est le même. Aussi, bien que les souvenirs de VTliade se trouvent constamment mêlés, dans notre mystère, à ceux du Moyen-Age, les héros antiques n'y paraissent pas défigurés. Le travestissement y produit un amusant

anaclironisme sans jamais tourner en parodie, et les portraits conservent une fidélité relative.

Pendant que Pyrrhus s'éloigne, Penthélisée, surl'échafaud qui représente son royaume (1), convoque et harangue les Amazones ses compagnes. Ses conseils qui n'ont rien que de viril, respirent l'ardeur et même la furie de la guerre.

Frappez fort d'estoc et de taille,

N'espargnez haubergeon ni maille:

Ne laissez boyaux ni ventraill^, etc. (P. 141, v.;

En revanche elle exprime à l'endroit d'Hector (2) des sentiments d'une sympathie trop accusée, et ses compagnes avouent chacune sans embarras une préférence analogue : il est facile d'en conclure la sincérité de leur alliance avec les Troyens qui les accueillent avec empressement. La reine les encourage à bien faire, et dans un discours très animé, leur représente les injures qu'ils ont reçues de la Grèce. Agamemnon , de son côté , se plaint des longueurs du siège, et engage les Grecs à en finir avec une expédition ruineuse. Ménélas voudrait traiter; Pyrrhus s'y oppose énergiquement, et jette son gant à qui soutiendra l'avis contraire. Nestor l'appuie, car il partage les sentiments du fils d'Achille : il a son fils Archilogus à venger. Le combat recommence donc, et c'est avec les expressions les plus injurieuses que les Grecs provoquent Penthésilée. Diomède délivre Ajax fait prisonnier par elle, et l'on se concerte pour l'acca-

(1; a Penthésilée sera à part en un eschaffault fait en forme de royaume. » Comment ce résultat peut-il s'obtenir? c'est ce que l'auteur ne dit pas. [Mystère de la destruction de Troie, v« journée.)

(2) Elle le croit sans doute vivant, ou bien l'auteur a commis une inadvertance.

bler. Agamemnon fait honte à ses barons de leur faiblesse, Pyrrhus et Ménélas apostrophent l'amazone avec fureur ; le premier, blessé par elle, engage ses Myrmidons à lui couper la retraite, et, la voyant cernée par eux, il l'insulte et la tue. Priam pleure cette alliée fidèle et s'étonne de le pouvoir encore :

Pensez que j'ai grand desconfort,

Quand il me faut pleurer si vieulx. 'P. 150, r".)

Il repousse les consolations irritantes d'Hélénus, énumère ses pertes et s'abandonne à son malheur.

Aille comme pourra aller. (P. 150. vf".)

Quatre sages, quatre politiques, Anthénor et Polydamas, Anciiise et son fils Enée se lassent d'une lutte qui n'aura d'autres résultats que de retarder , en l'aggravant, une catastrophe inévitable.

Le premier raconte un songe où l'ombre d'Hector a parif justifier d'avance la résolution qu'ils vont prendre. Ici encore, l'auteur s'est évidemment inspiré de Virgile. Comme au second chant de V Enéide j Hector apparaît pâle et défiguré. Cette circonstance s'explique, il est vrai, par le séjour du héros dans le purgatoire, mais d'ailleurs les plus beaux traits du récit de Virgile se retrouvent ici plus ou moins habilement imités. Le « quantum mutatus » reparaît dans ces vers :

Las! il était bien autrement Que quand il apporta victoire D'Achilles glorieusement. (P. 151. r'.)

Le mot d'Hector à la fois si fier et si simple : < Si Pergama dextra, » etc.

Ce bras nous eût sauvés, si nous eussions pu l'être (1 ,

(1) Traduction du Songe d'Enée, par Fontanes. dans le Génie du Christianisme, 2« partie. IV. 11,

est également reproduit, et presque mot à mot, dans cet autre passage :

Voici la dextre redoubtée

Qui a fait tant de coups d'épée.

Mais puisqu'elle est au bas boutée,

De défendre cette contrée

N'ayez jamais plus d'espérance. (P. 151, v.)

La conclusion est la même de part et d'autre. L'ombre, dans Virgile, déclare que la lutte est inutile, et qu'Enée doit fuir ; dans Millet, elle déclare que Troie est perdue et qu'il faut se rendre ; on la voit enfin, par un dernier emprunt à la poésie classique, s'échapper et s'évanouir à l'approche d'Anthénor. Voici donc deux épisodes attestant l'érudition de l'auteur et, ce qui vaut mieux, le talent d'emprunter sans plagiat, et de relever l'emprunt par un utile emploi.

Forts de cette approbation véritable ou feinte, les quatre diplomates vont trouver Priam, bien résolus à faire prévaloir leur avis, et à forcer, s'il le faut, la main au vieux roi pour la conclusion de la paix.

S'il ne la voulait accorder

Nous sommes bien assez puissants,

Nous-mêmes pour la demander.

Car nous sommes tous gouvernants. (P. 152, r".)

Priam résiste. Comment, dit-il ,

Avez-vous le cœur

De penser telle cruauté ?

Il demande quatre ou cinq jours pour aviser et prendre conseil. — Prendre conseil! réplique assez durement Enée ; le nôtre ne suffit-il pas ? Le vieillard se défend, il s'efi"orce de maintenir son droit avec toute la modération possible.

Vous-mêmes debvez par raison

Etre bien contents et joyeux,

Si je puis, par quelque façon,

Après le bien trouver le mieux. (P. 153, v".)

Harcelé d'objections et de reproches, il les accuse à son tour d'être en contradiction avec eux-mêmes. C'est toi, dit- il à l'un, qui repoussais les conseils pacifiques d'Hector : c'est toi, dit-il à l'autre, qui as voulu et secondé l'enlèvement d'Hélène.

Et maintenant après la mort

De tous mes parents et amis,

Vous me donnez pour réconfort.

Faire paix avec mes ennemis.

Hélas! il y a des ans dix,

J'en estoye assez requis

Mais vous tous vouliez le contraire. (P. 154, v°.)

Enfin, poussé à bout par d'injurieuses sommations, il éclate et se prononce en termes remarquables par la vigueur et le sentiment de sa dignité.

Est-ce donc votre sentence Q'ainsi je dois finer ma vie, Moy qui ay eu si grand puissance?

Voicy piteuse villenie!...

Taisez-vous, ne m'en parlez plus : Vous connaistrez que je suis roy :

Allez vous-en de devant moy.

Mais cette colère est le dernier emportement du vieillard, le suprême effort de l'orgueil aux prises avec la nécessité. Il cède, et consent à signer le traité qu'on lui impose , en conservant quelques semblants d'égards qu'il repousse avec un admirable accent de résignation mélancolique.

Ne m'appelez plus votre roi.

Vous ne diriez pas vérité.

Dorénavant appelez moy

Le vieux seigneur deshérité. (P. 158, r*.)

Demeuré seul, il s'accuse de son malheur. N'a-t-il pas fait la fortune de ces infidèles serviteurs et mis en leur main « le bâton dont ils le battent. » Ah ! si son fils Hector était là, ils n'oseraient pas « leve?^ Vœil. » Mais à défaut d'une meilleure ressource, il essaiera, lui aussi, de la trahison. Les conspirateurs seront appelés à une nouvelle entrevue, et rencontreront l'embuscade disposée par son dernier fils Amphimacus. Ceux-ci éventent le piège ; après avoir dressé, dans un écrit authentique et signé, « rinstrument de la trahison de Troie^ ■» qu'ils veulent livrer aux Grecs par piété pure, pour satisfaire aux dieux irrités de l'offense faite jadis au temple de Vénus, et aussi pour déférer à l'autorité « des philosophes d'Athènes, » ils arrivent armés et suivis d'une escorte de deux cents hommes. Priam contre-mande l'attaque projetée, remercie ses alliés du dehors, et tolère, sans l'approuver, la capitulation qui se prépare; mais il en a deviné la nature et le but.

Je ne m'y consentiray point.

Faictes en ce que vous vouldrez.

Si vous le faictes en ce point.

Je dis que vous me trahirez. (P. 158, v\)

Toutefois avant de laisser partir Anthénor pour le camp des Grecs, il lui rappelle à quoi l'honneur l'engage, comme son beau-frère, et comme ami d'Hector.

Cette chose vous soit chargée, En espoir d'ouvrer loyalement.

Anthénor, « après avoir dîné, » prend le rameau d'olivier qui annonce un parlementaire, et va proposer la

paix. Il a soin de faire valoir le désintéressement des siens. Troie, dit-il, tiendrait encore cent ans ; et il offre la paix que tous les Grecs se montrent disposés à lui accorder, à l'exception de Nestor et de Pyrrhus. La douleur des pertes qu'ils ont faites leur inspire un ressentiment implacable. Anthénor insinue qu'on pourrait s'arranger avec eux pour de l'argent, et enfin demande à s'expliquer en secret sur des articles accessoires que ne comporte pas son mandat officiel. On désigne Ulysse et Diomède pour l'entendre, et le marché s'accomplit. Troie sera prise, à la condition qu'on épargnera la maison d'Enée et celle du plénipotentiaire. De retour à Troie, il adresse à ses concitoyens un discours en trois points où il établit que les Grecs ont pour eu-x la fortune, la bonne foi et la meilleure cause. L'auditoire convaincu réclame l'exécution du traité. Priam s'y prête, en renouvelant ses avertissements inutiles.

Voise donc puisqu'ainsi va.

Et on face bien son devoir.

Je say bien qu'il en advendra.

Mais vous ne le voulez savoir. ;,P. 163, v°.)

Et il ajoute ce beau mot à l'adresse des partisans de la paix à tout prix :

Soyez citoyens proprement.

Non pas par conjuration. (P. 163, v°.)

Tous ses alliés s'éloignent alors en lui conseillant la patience, et se déclarent dégagés par son malheur même :

Ce que ne fait le serviteur, L'étranger ne le fera pas.

Chacun d'eux prend congé de lui tour à tour, et ces

adieux alternés forment un refrain lugubre où Priam croit entendre son arrêt de mort :

Adieu vous dis. trestous ensemble.

Quand partir vous voy, il me semble Que l'àme me saut hors du corps.

Demeuré seul, il se déclare fatigué de vivre. Puis, dans un long monologue, il raconte un songe de sa jeunesse où lui fut montré le palais de la Fortune, et parmi d'autres visions prophétiques, l'image des malheurs de Charles VII, roi de France, et de son rétablissement. Ce discours est suivi d'une pause pendant laquelle, suivant l'avis intercalé dans le texte, « Priam pourra boire si veut. » Cependant Hélène a fait son traité spécial, afin d'éviter les efï^ts du courroux des Grecs et la vengeance de Ménélas. Celui-ci se montre de bonne composition, il charge même les mandataires de le recommander à la fugitive.

En la priant de cœur parfond

Que jamais en ce ne renchée. (P. 169, v".)

Ulysse et Diomède sont envoyés à Troie pour y recevoir la rançon promise. Un tumulte s'élève aux abords du conseil, Amphimacus ayant fait quelque démonstration belliqueuse , et tandis que Priam va l'apaiser , les députés grecs se plaignent à Anthénor de voir les choses encore peu avancées. Celui-ci leur découvre alors le secret du Palladin, serpent de bois à la possession duquel est attachée la fortime de Troie. Il se fait fort de l'obtenir pour de l'argent. Le prêtre Thoas, en recevant ses ouvertures, se récrie et proteste au nom de sa pudeur effarouchée. Anthénor se hâte de le rassurer.

Ha dea! Thoas, ne vous doublez

Que je n'ayme ma renommée ;

Jà ne me sera reprochée,

Si je puis, quelque infameté !

Mais je trouve en ma pensée

Que ce peut faire en saulveté. (P. 170, V.)

Il suffit de ménager les apparences. Le Palladin sera remis si subtilement à Ulysse qu'il passera pour l'avoir enlevé par adresse. Thoas hésite et demande à tout le moins,

Que ce cas cy soit bien celé.

Du reste, c'est par pure tendresse qu'il cède aux instances d'Anthénor :

Je vous jure sur les dieux tous

Que jamais ne l'eusse octroyé,

Si ce ne fut pour l'amour de vous.

Or attendez, je le vais querre,

Je reviendray incontinent. (P. 171, v".)

L'importune conscience gronde encore, mais Thoas l'apaise par une prière à sa déesse : ô Pallas, lui dit-il.

Pardonne-moi bénignement, Se le Palladin je baille, Car je le fais certainement Pour faire fin à la bataille ;

Et il le remet avec des précautions et des excuses d'un comique achevé.

Tenez, Anthénor, vécy le cy ;

Recepvez le dévotement,

J'en demande aux haulx dieux mercy

Car je fais outrageusement.

Pardonnez-moi s'incontinent

Ne m'y suis voulu consentir. (P. 175, v".^

— 423 — • Anthénor lui répond avec un sérieux admirable :

Il vous est par tout pardonné,

et il emporte le Palladin. On assiste ensuite au sacrifice (1) qui doit précéder la ratification du traité. Thoas feint de découvrir, à des signes contraires observés dans la flamme ou dans les entrailles de la victime, et dans l'apparition d'un aigle qui les emporte, que la déesse est irritée par l'enlèvement du Palladin, et il ne manque pas de le mettre sur le compte d'Ulysse.

Effrayé de ces présages interprétés par Cassandre, Priam s'attend et se résigne à tout. Agamemnon, de son côté, consulte Calclias qui lui suggère l'invention du cheval de bois. On a soin d'y ménager des jours et une porte de sortie. Pyrrhus s'y enferme, et en confie les clefs • à un des siens nommé Sinon. » Tout étant prêt, Agamemnon se rend à l'entrevue, suivi de Nestor qui apporte « trois images en façon que les Sarrasins faisaient leurs dieux. » Le roi des Grecs félicite Priàm sur sa bonne mine et son grand âge, et lui livre le cheval de bois à titre d'offrande votive. Priam le reçoit avec beaucoup de répugnance. Enée y fait moins de façons.

J'y mettrai tout premièrement

Les mains à le bouter au temple,

Pour donner aux autres l'exemple. (P. 175, v^.)

Ainsi parle Anthénor :

Veux tirer aussi le cheval

De tout mon pouvoir contre val.

(1) Si l'on pouvait douter que la pièce ait été destinée à la scène, il suffirait de voir pour s'en convaincre, quelles minutieuses indica tions sont données à propos de ce sacrifice. Il est recommandé d'avoir du genefvre (genièvre) « afin que la fumée ne fasse mal. » La victime égorgée « un aigle descendera par artifice » et viendra enlever les entrailles du mouton.

Cependant Priam répète avec angoisse : ne me trahissez pas. Hécube, de son côté, va chercher Hélène et la remet à Ménélas, après de longs adieux échangés avec toute la famille. Tout le monde se couche alors, les ïroyens à terre, et le roi Priam sur un lit. Sinon tire ses clefs, ouvre la trappe, et les guerriers sortent du cheval de bois. « Trois glus de paille allumés » donnent aux Grecs le signal convenu et la ville est prise (1). Un incendie paraît dévorer les tentes des Troyens, et il n'épargne que la forteresse, le temple, et l'échafaud d'Anthénor et d'Enée. Pyrrhus tue Amphimacus entre les bras de Priam, qui l'apostrophe en termes où il est impossible de méconnaître une nouvelle réminiscence de Virgile (2). La réponse du vainqueur présente le même

(1) Signalons ici encore une curieuse indication relative à la scène. Evidemment le camp des Grecs et la ville de Troie occupent les deux côtés du théâtre ; au fond est une sorte de terrain neutre qui sert à établir la communication. Le devant représente la mer. Agamemnon dit en effet :

Mais il m'est avis que mieux vaut

Aller par terre de présent,

Que par mer, car je vois le vent

Qui n'est pas bon pour le besoing,

Et aussi ne sommes pas loing. (P. 177, v°.)

;2) On peut s'en convaincre per les citations suivantes : Ha ! Pyrrhus, tu as trop grand tort D'avoir tué mon paoure filz Entre mes bras, sans nul support De moy, las ! qui son père suis.

Or ne scay comment tu dis Que d'Achille tu as prins naissance, Lequel ne fut oncques reprins De si cruelle contenance.

Jadis fut Hector par lui mort, Par lui me fut le corps rendu, Et pour moi donner réconfort.

Fut son cœur de pitié vaincu.

Certes d'Achille tu n'es pas Filz, je le scay certainement ; Oncques de lui ne procédas ;

caractère, et comme dans V Enéide, il conclut en égorgeant le vieillard. Agamennion le plaint et ordonne « qu'on fasse deuil de sa mort. » Hécube n'a pas épuisé son malheur. Pendant qu'Ajax entraîne

Sa fille moisnée Qui est nommée Cassandra,

elle prie Enée de protéger Polyxène et n'en obtient qu'une réponse évasive. Les Grecs délibèrent sur la manière dont il convient de le traiter lui-même, et quoiqu'Agamemnon se croie dispensé de garder sa foi aux traîtres, Diomède fait prévaloir un avis plus favorable. Un second débat s'engage au sujet d'Hélène qu'Ajax, Pyrrhus et Nestor réclament pour le supplice, mais qu'Ulysse et Ménélas parviennent à sauver. Calchas réclame au moins Polyxène qui, traînée au tombeau d'Achille, fait entendre une plainte résignée qu'embellit ce mot touchant :

Si veulx morir en chasteté

Plutôt que vivre en telle misère. (P. 181, v°.)

Elle achève en témoignant sa joie de finir sa vie dans son pays : autre souvenir de V Enéide.

Je le vois tout évidemment.

Je te dis tout certainement

Qu'une fois t'en repentiras.

J'aime mieux la mort qu'aultrement :

Fais de moi ce que tu voudras. (P. 178, \°.)

Pyrrhus réplique :

Vieillard vous mentez faulsement.

D'Achille suis-je propre fils.

Mais vous irez présentement

Avec lui, pour vos mesdicts.

Or allez devers Achille

Et lui demandez hardiment

Qu'il vous dise par tout exprès

Si je suis son fils proprement. P. 178 v°.)

Si m'est avis qu'il me vaut mieux Morir en ma propre cité Que de regarder de mes yeux Ce pays en adversité.

Elle reçoit le coup mortel sous les yeux d'Hécube qui lance des pierres aux meurtriers, « mord l'un, frappe l'autre » et est lapidée.

La dernière scène reproduit la dispute des armes, suivie de la mort soudaine d'Ajax. Elle fait naître des soupçons dont Ulysse prévient l'effet par un prompt départ. Enée accusé d'avoir voulu dérober Polyxène à la mort, est condamné à l'exil ainsi qu'Anthénor. L'un se rend en Italie , l'autre en Angleterre ; les Grecs annoncent également leur départ. Partons , dit à son tour le roi Thoas (1),

Puisque nous avons acJievé De notre jeu la démonstrance.

Et Diomède termine par ce couplet d'adieu :

Nous vous prions très-humblement Que recevez d'entente saine Nos diz, car sans chose villeine Nous avons joué l'esbattement.

Il y aurait quelque chose à rabattre de cet éloge, mais ce qui n'est pas contestable, c'est l'intérêt que cette naïve et prolixe composition ne cesse d'inspirer. Malgré les bizarres transformations qu'elle y subit, la fable, même défigurée, offre tant d'intérêt, et la naïveté véritable a tant de saveur et de prix, que ces quatre actes ne causent ni fatigue ni tentation d'en rester là ; ils sont longs, un peu diffus, mais ils ne traînent pas. Ils ont

(1^ Personnage différent du prêtre troyen qui a Uvré le Palladium':

d'ailleurs pour nous, habitués , même après les libertés de la parodie, à traiter avec respect ces grands souvenirs, l'attrait inconnu de la familiarité qui les égaie sans les dénaturer, et leur prête un caractère original.

Parmi les altérations les plus frappantes de la tradition classique, il faut signaler celle qu'a subie dans ce mystère le caractère d'Achille, Jacques Millet ne connaissait pas V Iliade, mais d'où vient qu'il prend si exactement le contre-pied du type tracé par Homère ? D'où procède cet Achille qui délaisse les Grecs si aisément, qui mutile Troïlus et le traîne dans la poussière, sans avoir à venger Patrocle, qui tue Hector en le frappant par derrière quand il l'a surpris désarmé, cet Achille bâtonné et qui crie à l'aide? Affaire de patriotisme. Si J. Millet l'a si maltraité, c'est par un motif analogue à celui qui devait faire entreprendre à Ronsard l'indigeste poème de la Franciade : c'est pour honorer son pays , pour remonter à l'origine de la nation française, et montrer dans le Troyen Francus le premier de ses rois et l'ancêtre de toute la race (1). Cette explication se confirme par l'analogie que présente, avec l'œuvre

(1) Dans son prologue, Millet voit l'arbre de la maison de France qui lui montre une pastourelle supportant trois écussons qui sont ceux des ancêtres de Charles VII, et fixe, par une allusion transparente à la fortune de ce dernier, la date de son poème.

Mais de la tige principale Vis une aultre branche saillir, Qui un peu avait été pasle Et commençait à reverdir.

11 creuse au pied de l'arbre et prétend découvrir, à l'extrémité des racines, les titres de noblesse de la monarchie française. Et quand au plus profond parfus Trouvai les armes des Troyans Dont les Français sont descendus.

Passé a près de cinq mille ans.

de Millet , un drame qui figure dans les œuvres attribuées à Shakespear, sous le titre de Troïlus et Cressida. Les héros de la guerre de Troie y sont le sujet d'une amusante parodie : Achille y devient le type du matamore, comme Ajax celui du soldat brutal et borné. C'est le développement de la pensée qui s'entrevoit partout dans le mystère de la destruction de Troie. On retrouve aussi dans la pièce anglaise les inventions les plus originales du mystère. Du côté des Troyens , combat sous le nom de Sagittaire , un monstrueux centaure qui succombe sous les coups de Diomède; comme dans la pièce française , Troïlus y soupire pour Cressida qui n'est autre que la Briséida de J. Millet; elle se hâte également de le sacrifier à Diomède. L'échange des prisonniers s'accomplit sous les yeux de Troïlus et lui donne la preuve de son malheur. La bravoure de ce dernierné de Priam, ses mépris pour la timide prudence d'Hélénus, sa lutte inégale et malheureuse contre Diomède, la sagesse des conseils d'Hector, la résolution qu'il oppose aux supplications d'Andromaque et de son père unis pour le retenir, en prévision de sa mort prochaine, la visite courtoise qu'il rend aux Grecs et l'offre qu'il leur fait de terminer la guerre par un combat singulier, la perfidie d'Achille qui le surprend désarmé, assis à terre, et le tue en trahison; bien d'autres incidents sont communs aux deux œuvres, et établissent de l'une à l'autre un incontestable rapport de filiation, ou du moins une commune origine. L'auteur anglais et l'auteur français ont puisé aux mêmes sources et suivi une tradition qui s'imposait à l'un comme à l'autre. Du reste, les mêmes prétentions à une généalogie classique se retrouvent chez les deux peuples. Les Anglais préten-

daient descendre de Brutus , comme les Italiens d'Enée. Une prétention pareille se retrouve même chez les Germains. A ce point de vue , les Grecs étaient pour Millet des ennemis nationaux.

On peut expliquer de même la prédilection del'aujteur pour Hector, dont le noble caractère se soutient si constamment dans tout le cours de la pièce. Hector est celui qui donne le meilleur conseil et le plus noble exemple, qui répare les fautes de ses frères et qui les sauve, qui concentre sur lui toutes les affections comme il est l'objet de toutes les espérances et de tous les regrets. C'est le juste et le fort à la fois, un type d'héroïque bonté. Son frère Troïlus intéresse par sa jeunesse, son ardeur, ses affections trahies, sa mort prématurée et l'horrible traitement fait à son cadavre. Du côté des Grecs, la bravoure du premier Ajax, le courage féroce de Pyrrhus, l'énergie du vieux Nestor et son ardeur de vengeance offrent des conceptions généralement conformes à la tradition, et plus encore à la nature. Mais le caractère de Priam est le plus noblement conçu, il est soutenu avec un art particulier. S'il n'est plus tel à la fin qu'on l'a vu au commencement, fier de son droit et sûr de sa puissance, capable de paraître au combat comme de diriger un conseil, s'il s'avoue vaincu quand il se sent trahi, s'il se déclare las de la vie, s'il renonce même à délibérer et donne la main aux transactions les plus ruineuses, cela même est une conception remarquable et un trait de vérité morale. L'orgueil l'a soutenu ; quand la dernière illusion tombe, quand tout appui lui manque, il cède, se résigne et attend immobile le terme de sa tragique destinée. Paris qui a causé tous les maux de son père, ne manque pourtant ni d'esprit ni de courage, et l'on com-

prend les regrets que sa mort inspire. D'un autre côté, tous ces traîtres qui complotent la ruine de Troie, forment une curieuse collection de caractères différents, bien que se rattacliant au même type. Les uns conspirent avec une gravité toute politique et une fierté de grands seigneurs mécontents. Les autres, comme Thoas, étouffent à regret la conscience qui proteste et se débat contre de misérables sophismes ; ceux-là font, comme Euphorbe, un complaisant étalage de leur habileté dans l'art de séduire. Les rôles de femmes, moins tranchés et moins distincts, ont pourtant aussi leur valeur. L'imprudente légèreté de Briséis contraste avec la monotonie des plaintes de Cassandre obsédée par son génie fatidique , comme la tristesse résignée d'Hélène avec l'amour énergique et résolu d' Andromaque. Polyxène, qui mêle à ses regrets pour Paris les témoignages d'une tendresse assez équivoque, est touchante et naturelle quand elle pleure son fiancé devenu son bourreau, et regrette de mourir par celui qui fut son premier et son seul amour, Hécube, sacrifiant ses douleurs de mère au bien du pays, quand elle espère que l'union d'Achille avec sa fille pourra sauver ce qui reste des siens, et si affamée de vengeance quand elle se voit trahie, Hécube lapidée par les vainqueurs irrités de ses invectives, rappelle par plus d'un trait le type achevé de misères et d'opprobre que l'antiquité nous a légué sous ce nom. Elle est surtout dans notre mystère, comme sur le théâtre d'Athènes, la victime tant de fois frappée par le démon de la guerre, la mère inconsolable d'Hector et de Paris. Millet l'a compris et lui a prêté un langage qui n'est pas indigne de sa douleur. Quand il n'aurait eu que ce mérite, il devrait occuper une place distinguée parmi les ancêtres et

les fondateurs de notre théâtre, il aurait droit bien plus que les Tristan et les Scudéry à être compté parmi les précurseurs de Corneille et Racine (1).

(1) En donnant à Paris et à sa mère des caractères complexes et originaux. Millet a-t-il eu le mérite de l'invention? On serait tenté d'en douter en retrouvant les mêmes conceptions chez un écrivain du siècle précédent, l'Italien Mussato. L'auteur d'une savante étude sur les « essais dramatiques imités de l'antiquité au XIV* et XV« siècle ^*j. » apprécie ainsi qu'il suit la manière dont Mussato a compris ces deux personnages. « Cette Hécube qui n'est pas la a mère dolente des Troyennes de Sénèque, mais la mère irritée, al- « térée de vengeance, impatiente de rendre à Thétis ce qu'elle a souf- « fert d'Achille, ce Paris qui n'est ni brave jusqu'au dévouement, « ni lâche jusqu'à l'ignominie, mais qui voudrait jouir en paix de « son amour, et cependant, sur l'ordre de sa mère, se résout à con- « sommer un meurtre qu'il sait devoir le perdre, lui et toute sa fa- « mille, sont-ce là des figures vulgaires? Mussato a le mérite de les « avoir créées; mais il n'a pas su leur donner le mouvement et la a vie. » — Assurément la ressemblance est assez frappante entre les deux auteurs, pour que l'on soit tenté de voir, dans V Achilléide de Mussato, l'un des ouvrages que J. Millet s'était proposé d'imiter. Mais il est plus probable que l'étudiant ès-lois de l'université d'Orléans s'est rencontré, par une heureuse inspiration de son propre talent, avec son devancier inconnu.

(•) M. A. Cliassang, inspecteur général de l'Université (Paris 1852).