JACQUES DE LA TAILLE. — ROBERT GARNIER

Nous avons admiré chez Jean de la Taille , malgré beaucoup d'inexpérience dans le choix des sujets , une disposition remarquable à imiter, tout en restant soimême et sans rien ôter au sujet traité de son vrai caractère. Nourri des souvenirs de l'antiquité grecque et latine, il les mêle sans effort au tissu de sa propre composition; mais toujours fidèle à la pensée qui l'inspire , et sachant associer aux formes antiques l'esprit et la couleur propre à des sujets exclusivement tirés de l'Ecriture sainte , il en a surtout reproduit avec un singulier bonheur le côté dramatique, soit en esquissant, d'après le texte sacré, des caractères comme ceux de Saûl , de Jonathas et de Joab , soit en reproduisant avec émotion des scènes douloureuses, telles que le supplice des enfants de Saûl. Nous l'avons vu, dans ce dernier tableau, comme dans la scène où Rezèfe emploie tour à tour la ruse et la prière pour les dérober au sort qui les menace, atteindre sans effort au pathétique le plus vrai , ici par la peinture du courage instinctif qui soutient de simples enfants contre l'horreur de la mort, là par l'expression vraiment déchirante de l'amour et du

désespoir d'une mère. Une fois encore nous avons eu lieu d'être surpris que la critique française ait toujours omis de mentionner des noms aussi honorables que celui de Jean de la Taille , et qu'elle le confonde dans un même silence avec la tourbe des écrivains sans mérite comme sans physionomie, qui ne peuvent guère espérer mieux que l'oubli.

En revanche, la critique accorde un souvenir à Jacques de la Taille, frère du précédent , ce jeune poète de dix-huit ans, qui mourut à Paris le même jour qu'un troisième frère possédé, comme ses aînés, d'une passion généreuse et précoce pour la poésie et la carrière des belles-lettres. L'hospitalité donnée, dans la chambre qu'ils occupaient, à un gentilhomme atteint de la peste, leur communiqua le mal dont ils moururent ensemble au mois d'avril 1562. L'aîné recueillit pieusement les travaux de son frère, et comprit, dans l'édition de ses propres œuvres en 1572, les deux tragédies de Baire et cVAlexandrej composées par Jacques de la Taille, à seize et à dix-huit ans. La critique les a mentionnées, mais seulement pour y attacher une de ces qualifications dont on ne se relève pas. Selon les frères Parfait, ces pièces sont d'une versification ampoulée et pleines de phrases ridicules. Le mot leur plaît et ils le répètent. Dans la pièce de Daire, ils ne trouvent à signaler que quelques vers qui leur ont « paru mériter d'être mis au jour par leur extrême ridicule, » et, dans Alexandre, ils signalent « le même ridicule de versification. » Il n'y a point à demander grâce pour les vers que les frères Parfait ont trouvés si plaisants qu'ils leur ont fait l'honneur d'une citation. Tout le monde a fait comme eux, et ce malheureux distique a fixé pour jamais la réputation de son

auteur. Le voici, puisqu'il faut en parler. Darius mourant veut léguer au roi de Macédoine le soin de protéger ses filles et sa veuve, et il formule ainsi ce vœu suprême :

Mes enfants et ma femme aye en recommanda ...

tion^ allait-il ajouter, mais son dernier soupir s'échappe avant ce monosyllabe :

Il ne put achever, car la mort l'engarda.

Assurément la ligure est burlesque ; il n'y a pas d'autre exemple d'une si étonnante suspension, et je doute que Dumarsais l'ait mentionnée dans ses tropes. Ne nous hâtons pas cependant de condamner le jeune éoriv-ain, pour ce jeu d'esprit d'un goût détestable, et ne jugeons pas de l'œuvre entière par un détail si minime. Remarquons d'abord dans ses pièces un mérite sérieux, celui de l'intelligence historique. Dans la pièce 0.' Alexandre, la première en date, il n'a pas sans doute échappé à la tentation de suivre les traces de Quinte-Curce, et de représenter le conquérant de l'Asie comme un héros de parade, comme un personnage de roman. S'il accepte la grossière apothéose que lui décerne Cléon, s'il repousse les avis de ce flatteur qui l'exhorte au repos, s'il dédaigne les avertissements du prophète chaldéen qui lui dénonce sa mort prochaine et l'engage à quitter Babylone, ce n'est point par nécessité politique mal entendue, par le sentiment de sa mission inachevée, ni par mépris pour des prédictions suspectes, c'est par des raisons de fantaisie, par gloriole, par bravade, par un fatalisme irréfléchi. De même Alexandre, travaillé par le poison qui consume sa vie, manque de mesure et de dignité dans l'expression de ses souffrances, de naturel surtout dans les apostrophes qu'il adresse à cet ennemi caché dans

ses entrailles et qui n'ose le combattre à découvert. Mais le mépris qu'il témoigne pour une existence obscure et sans activité, le désir de gloire qui lui fait préférer la mort au repos et qui lui fait dire :

Je n'ai vécu que trop, car ce que j'ai vaincu, Je veux compter, plutôt que ce que j'ai vécu ;

mais l'entrevue des conspirateurs , l'exposé des motifs qui les portent à se défaire d'Alexandre, c'est-à-dire le besoin du repos, le désir de jouir après tant de fatigues, des amis à venger, l'honneur compromis du parti macédonien, l'affront fait à la Grèce par la faveur qu'Alexandre témoigne à la Perse, la haine du despotisme dont il adopte l'esprit et les signes extérieurs, le regret de la patrie dont on se voit séparé par une absence éternelle, tout cela est pris de l'histoire et vivement représenté. Ajoutons que toutes les situations se rattachent à l'événement principal : les avis qui le dénoncent, les complots qui le préparent , le festin qui en ménage l'occasion, les douleurs qu'il fait éclater chez la mère et l'épouse de Darius. Il y a là une idée, un plan et une exécution qui, sans être suffisante, ne compromet pas la grandeur du sujet ni celle du personnage.

La pièce de Darius, malgré le distique de la fin, n'est pas moins remarquable comme étude historique. Il est vrai que le sujet valait moins. Darius n'est que trop conforme à l'idée que l'histoire nous donne de lui : faible, inconséquent, crédule, plein d'incertitudes et laissant venir une catastrophe que sa seule inertie rend inévitable, généreux d'ailleurs, et parlant à l'occasion le langage d'un roi. Irai-je, dit-il, en parlant de son hem*eux adversaire,

A \\xy me rendre, afin que de sa grâce

J'obtienne au moins quelque petit domaine. Comme Mazée. Abulite et Mithrène?

Ah ! que le ciel de ses foudres raenvoye Dessous la terre, ains jamais que je voj'e (Tant que mon àme aura ce corps pour hoste). Que mon royaume aucun me donne ou m'oste ! Je ne verrai ma couronne ravie Par mes haineux, sinon avec la vie.

On pourrait contester, sinon la iierté de ce langage, au moins la sincérité du sentiment qu'il exprime. Mais une incontestable grandeur d'âme se révèle chez Darius, quand, pressé par un chef de mercenaires grecs de se confier à lui et de chercher dans son camp un refuge inviolable, il y renonce par attachement aux siens, pour ne pas leur faire l'affront de donner à des étrangers la confiance qu'il leur refuserait.

Je veux entre les miens souffrir, quoy qu'il advienne, Ains que pour apostat et furtif on me tienne.

On ne le soupçonnera pas de chercher son salut dans l'émigration. Il fait plus, il consent au malheur qui le menace, au cas qu'il l'ait mérité.

C'est raison qu'on me prive De la vie. si je semble indigne que je vive.

Patron, le chef des mercenaires, lui répond noblement :

Plus desprisez la vie et plus la méritez,

et il le presse de se défendre, ne fût-ce que pour ne pas laisser les Grecs qui le servent tomber sous le joug du parricide Dessus. Darius répond en alléguant la fatalité.

Si le ciel a conclu qu'aujourd'hui je trépasse. Je ne gagnerai rien d'aller en autre place.

Cette raison, qui dans toute autre bouche ne serait qu'un prétexte mis en avant pour déguiser l'indolence, a dans la sienne un à-propos particulier. Irritante et mensongère chez tout autre, elle est décisive pour un roi de l'Orient, sectateur d'une religion dont le fatalisme est le premier dogme. Elle est de plus dans le caractère du personnage, indécis et prompt à l'abattement, comme tous ceux qui ont été longtemps flattés, ne sachant tenir tête aux hommes ni à la fortune, parce que dans son palais gardé par la terreur et l'adoration servile, il n'a pu apprendre à connaître ni Tune ni les autres. Bessus, au contraire, est un type très réussi de conspirateur énergique, de scélérat sans scrupule, sachant ruser quand l'heure n'est pas venue d'agir, et ramper pour atteindre à son but. Le récit de la mort de Darius laissé mourant par lui dans une forêt, et recueilli par un serviteur fidèle, est trop long, comme l'a dit de Beauchamps, qui ajoute : C'est l'endroit le moins mauvais de cette faible tragédie. Prenons de ce jugement ce qu'il contient de favorable, et tout en convenant que la tragédie est faible comme œuvre d'art, insuffisante pour l'action et pour le style, constatons du moins qu'elle révèle, comme la précédente, à un degré notable, le don précieux de l'intelligence historique, et pour conclur.e, reconnaissons à plus d'une marque, à des conceptions heureuses, à quelques traits dessinés d'une main ferme et sûre, à une certaine dignité soutenue du langage, qui manquera longtemps encore chez les écrivains postérieurs, ce que les pressentiments et les regrets de Jean de la Taille avaient de légitime, sous une forme un peu emphatique, lorsqu'il écrivait au sujet de son frère: «Si le souverain moteur de l'Univers lui eût preste autant de vie et d'heures que de

savoir, il eut bientôt, en la carrière des Muses, jeté la poussière et le soleil en la vue de nos poètes français, voire des plus excellents. » Il y a là, en effet, « l'étoffe et la matière d'un poète. »

Celui qui doit maintenant nous occuper forme avec les frères de la Taille, et le second surtout, un contraste assez complet. Vivant, il a joui de sa renommée célébrée à l'envi par Ronsard, Baïf, Jamin, P. Belleau , du Bellay, Cl. Binet, Robert Estienne, par les écrivains et les érudits qui ont fait à sa louange assaut d'épigrammes et de sonnets, de panégyriques en français et en latin. Quoiqu'il ait borné sa fortune par un généreux désintéressement, il a joint cependant la dignité lucrative du magistrat aux avantages moins assurés de la carrière poétique. Il a pu enfin donner la complète mesure de son talent dans une suite d'ouvrages faits à loisir de 1568 à 1580, avec toute la suite et l'application que comporte une occupation professionnelle. Enfin la justice de la postérité lui a moins fait défaut qu'à ses prédécesseurs, et le critique que j'ai déjà cité, l'auteur du Lycée ne lui refuse point une place parmi les pères du théâtre , ni l'honneur d'un jugement assez favorable et d'une citation criblée de petites remarques vétilleuses , mais pourtant faite à bonne intention. Le passage choisi est emprunté à la pièce de Cornêlie. C'est le monologue de César rentrant à Rome, et qui salue en ces ternies la ville associée à son triomphe :

O sourcilleuses tours! ô coteaux décorés!

O palais orgueilleux! ô temples honorés!

O vous, murs que les dieux ont maçonnés eux-mêmes.

Eux mêmes étoffes de mille diadèmes,

Ne ressentez-vous point le plaisir de vos cœurs.

De voir votre César, le vainqueur des vainqueurs.

Par tant de gloire <jcquise aux nations étranges. Accroître son empire ainsi que vos louanges ? Et toi. fleuve orgueilleux, ne vas-tu par tes flots Aux tritons mariniers faire bruire mon los, Et au père Océan te vanter que le Tibre Roulera plus fameux que l'Euphrate et le Tigre? Jà. presque tout le monde obéit aux Romains; Ils ont presque la mer et la terre en leurs mains: Et soit où le soleil de sa torche voisine Les Indiens perleux du matin illumine, Soit où son char lassé de la course du jour Le ciel quitte à la nuit qui commence son tour. Soit où la mer glacée en cristal se resserre. Soit où l'ardent soleil sèche et brûle la terre, Les Romains on redoute, et n'y a si grand roi Qui au cœur ne frémisse, o\'ant parler de moi. César est de la terre et la gloire et la crainte ; César des dieux guerriers a !a louange éteinte.

Laharpe ajoute : « C'est là sans doute une amplifica- « tion de rhétorique, et l'on sait qu'il est ridicule que Cé- « sar, parlant tout seul, fasse son panégyrique avec tant « d'emphase. C''est la caricature du style héroïque, mais > c'était déjà quelque chose, après les mystères, que de « ressembler à l'héroïque, même avec cette charge gros- « sière, et c'est à peu près tout ce que firent Jodelle et « Garnier. »

Le jugement est sévère. Le monologue est-il astreint à cette parfaite mesure de ton, à cet extrême naturel que Laharpe semble exiger ici , et le théâtre classique n'offre-t-il aucun exemple de ces entretiens où l'on paraît s'adresser à soi-même, où l'on parle pour le public? N'a-t-il pas ses usages consacrés, son besoin connu de grossissement et de relief ?

Mais le critique, si dédaigneux dans sa bienveillance, emploie en terminant un mot restrictif, un « à peu près »

qui nous met au large, et en avertissant qu'il n'a pas tout dit, nous invite à compléter.

Garnier fit paraître, en 1568, sa première pièce empruntée à l'antiquité latine : c'était Porcie. En 1578 seulement, il introduisit sur la scène française un Hipjjolijfc emprunté au théâtre latin plutôt qu'à Euripide. L'année suivante, il revint à ses premiers modèles et composa Cornèlie. En 1578 parurent deux tragédies qui correspondent à sa double manière et montrent à quelles sources il a puisé. Comme le fit plus tard Corneille, c'était à l'histoire romaine, et à l'école de Sénèque et de Lucain, qu'il demandait ses inspirations; c'est de là qu'il avait tiré Marc- Antoine et la Troade, et qu'il tira l'année suivante son Aniigone. En 1580 parut Bradamante, véritable drame emprunté à l'Italie. Il termina sa carrière et couronna son œuvre parla pièce remarquable des Juives, publiée la même année.

La première marque et l'un des plus heureux privilèges du génie, c'est de savoir trouver un sujet. Cet art manquait à J. de la Taille; il faisait également défaut à Garnier. Ceux qu'il a choisis en sont la preuve ; non pas qu'ils n'offrent matière à d'heureux développements de l'ordre dramatique, mais parce qu'ils ne peuvent ni ofïrir une intrigue toute faite, ni porter le poids des inventions qui sauraient y suppléer. Une rapide analyse des principales pièces de Garnier suffit, et au delà, pour le prouver.

Sa pièce de Porcie (Shakespear mieux inspiré n'avait tiré de ce souvenir et de ce nom qu'un épisode de la mort de César) ofïre à. peine, dans les cinq actes dont elle se compose, une situation. Le premier acte est occupé à peu près exclusivement par les déclamations de Mé-

gère ciLii prophétise la chute de la république, et trace le tableau des discordes qu'elle est chargée d'attiser. Le second est consacré soit à un monologue de Porcie, soit à l'entretien dans lequel, argumentant contre sa nourrice, elle annonce et justifie le dessein de se donner la mort. Au troisième acte, le philosophe Arée fait une description fort inutile de l'âge d'or, et s'efforce de ramener Octave à des sentiments dignes de sa puissance et de son rôle. La scène est noble et vaut la peine d'être citée.

Arée. Jamais donc entre vous ne verray-je la paix! Octave. Tant qu'ils seront vivans vous n'en verrez jamais. Ar. N'avez- vous prins encor raisonnable vengeance?

OcT. Nulle vengeance peut égaler leur offense.

Ar Si les dieux tant de fois nous estoient punisseurs

Que nous, chetifs mortels, leur sommes offenseurs.

Leur foudre defaudroit, et la terre profonde

Sans cause enfruiteroit sa poitrine féconde .

Ainsi vous convient-il estre aux vostres plus doux. OcT. Qui tient ses ennemis les doit destruire tous.

Ar. La clémence est l'honneur d'un prince débonnaire.

OcT. La rigueur est toujours aux princes nécessaire.

Ar. Un prince est bien voulu par son humanité.

OcT. Un empereur est craint pour sa sévérité.

Ar. Soyez prompt à douceur et tardif à vengeance.

OcT. Mais bien prompt à rigueur et tardif à clémence.

Ar. Un prince trop cruel ne dure longuement.

OcT. Un prince trop humain ne règne seurement.

Ar. César, pour se venger, ne proscript jamais homme.

OcT. S'il les eut tous proscripts, il régnerait à Rome.

Ar. Il épargnoit leur sang.

OcT. Il prodiguait le sien.

Ar. Il estimoit beaucoup garder un citoyen.

OcT. D'un citoyen ami, la vie est toujours chère,

Mais d'un qui ne l'est pas nous doit être légère. Ar. César pardonnoit tout.

OcT Que servit son pardon?

Ar. D'en conserver plusieurs.

OcT. Quel en fut le guerdon 7

Ar. Que gravée en nos cœurs, sa florissante gloire

Vit éternellement d'une heureuse mémoire.

OcT. Il est mort toutefois.

Ar. Immortel est son los.

OcT. Mais son corps n'est-il pas dans le sépulchre enclos ?

Ar. Ne devait-il mourir ?

OcT. Non, si sa main ireuse

Eust mis premier à mort ceste troupe orgueilleuse.

L'acte suivant met en scène Antoine fier de ses triomphes, et son lieutenant Ventidius. Le futur triumvir est bien ici ce que l'histoire nous le montre : un grossier soldat, vaillant, borné, mais naturellement généreux, et qui ne suivit que par emportement ou faiblesse la voie sanglante où Octave allait s'engager au gré d'une politique impitoyable. Le triumvirat se forme, et la bataille de Philippes, dont l'annonce a pour conséquence immédiate le suicide de Porcie, donne à la pièce un dénouement aussi violent qu'imprévu.

Le même défaut d'intrigue, le même abus de la parole pure, la même incohérence des scènes se remarque dans Comélie. Cicéron, dans le premier acte, y fait le procès à son pays et signale , dans la décadence des mœurs et des institutions, les causes d'une prochaine catastrophe. Cornélie paraît au second acte, y développe trop longuement la célèbre pensée que Plutarque lui attribue : qu'elle avait été comme une furie attachant tour à tour sa sinistre influence à ses deux époux, Crassus le jeune et Pompée. La mort de ce dernier, racontée hors de saison, vient diviser ici l'intérêt, et amoindrir encore l'unité de composition sans profit pour le pathétique. L'acte suivant est rempli par de véritables lieux communs : un songe de Cornélie et le célèbre tableau des humbles funérailles faites à Pompée par la piété de

son affranchi. Le quatrième met aux prises, dans une discussion remarquable par la vivacité du dialogue et la franchise des sentiments, les futurs meurtriers du dictateur, Brutus, Décime et Cassie. César ne parait qu'au dernier acte et quitte aussitôt la scène. Le récit de la bataille de Thapsus et celui de la mort de Scipion ramènent l'attention sur l'héroïne trop oubliée. Cornélie se tue pour ne pas survivre à son pays et à son père. Ici encore la parole empiète sur l'action et s'y substitue. Toutefois, elle a presque toujours l'accent romain ; elle est sobre et majestueuse : Cicéron condamnant le suicide, Cornélie, dans son apostrophe au dictateur, l'entretien des conspirateurs au quatrième acte, et l'heureux contraste qu'y forme la vivacité emportée de Cassie avec le silence obstiné de Brutus, l'insouciante sécurité que César oppose aux appréhensions de ses amis, les derniers mots et la mort de Scipion offrent autant de scènes remarquablement conformes à l'esprit de l'histoire et qui s'en rapprochent moins encore par la précision des détails que parla noblesse et la vérité du ton (1).

(1; A l'appui de cette assertion, nous citerons un fragment de ce dernier épisode qui. par l'énergie condensée du style, et la pureté presque accomplie du langage, fait penser à Corneille, dont il ne déparerait point une tragédie empruntée à l'histoire romaine.

Là ce qui nous restoit de noblesse romfine

Mourut l'espée au poing, devant son capitaine.

Lors voyant Scipion son navire entrouvert.

De feu, de fer. de sang et d'ennemis couvert.

Ses gens mis aux couteaux, le ciel, l'onde et la terre.

Et les dieux conjurés à lui faire la guerre.

Se retire à la pouppe. et d'un visage franc.

Regardant son estoc qui rougissoit de sang.

Dist : Puisque notre cause est par les dieux trompée.

Je n'ay plus de recours qu'à toy. ma chère espée.

Qu'à toy. mon dernier bien. J'auraj^ de toy cet heur

De ne me voir jamais, de libre, serviteur.

La pièce de Marc- Antoine offre les mêmes qualités et les mêmes défauts. L'égyptien Philostrate, Cléopâtre et son secrétaire Diomède, Lucilius ami d'Antoine, Octave et son confident Agrippa y forment, autour du personnage principal, un groupe sans cohésion. Rien n'achemine à ce suicide d'Antoine qui s'accomplit au quatrième acte. Le dernier, consacré à peindre le désespoir et la mort de Cléopâtre, est à lui seul une pièce à laquelle tous les autres forment un prologue démesuré. Dans cette composition sans méthode, on admire le noble langage que l'amitié dicte à Antoine et l'humanité dont il se montre inspiré. Mise en regard de la férocité d'Octave, elle offre une opposition déjà signalée, et qui est mieux en situation dans cette pièce que dans celle de Porcle.

Ce qui manque également à ces trois œuvres, ce n'est pas le souffle tragique qui s'y fait sentir par intervalle, c'est l'intrigue au triple sens de ce mot. On n'y trouve ni celle de Mèrope, qui repose sur un secret longtemps suspendu, ni celle d'A^/i(x//e, qui tient au développement progressif des passions humaines et au contre-coup qu'elles produisent dans la destinée des personnages, ni celle à' Œdipe-roi , parcourant toutes les phases d'une action qui se déroule conformément aux décrets infaillibles de la fatalité. '

Dans les pièces tirées de la mythologie grecque, mais directement imitées de Sénèque le tragique, Garnier suit son modèle d'assez près. Il se contente d'ajouter aux incidents d'HippoIyte un discours de l'ombre d'Egée, emprunté à Euripide, et les remords de la nourrice. Il emprunte encore à Euripide le personnage de Cassandre qu'il ajoute à ceux de la Troade, de même que , dans Antigone, tout en suivant pas à pas les Phéniciennes de

Sénéque combinées avec VAntigorie de Sophocle , il détache (hi drame d'Euripide le duel des deux frères, et introduit la Jocaste de VŒcUpe-rol. Mais son véritable et principal initiateur est Sénéque le tragique ; c'est de lui qu'il a pris le goût des maximes théâtrales, des antithèses philosophiques, des traits de pathétique aiguisé par l'esprit et des tirades retentissantes. Mais , en imitant toutes ces choses, il les a généralement relevées par une pensée morale plus saine et un sentiment plus juste, et, dans tous les cas, adoucies par une expression plus mesurée. Les traits les plus ingénieux et les plus outrés de Sénéque se retrouvent dans Garnier, modifiés par le bon sens du poète français. Le mot fameux d'Andromaque à Ulysse qui cherche à l'effrayer par la crainte du supplice :

Si vis, Ulysse, cogère Andromacham metu. Vitam mlnare (1),

reparaît, singulièrement atténué, dans cette traduction :

La mort est mon désir. Si me voulez contraindre. Venez-moi menacer de chosa plus à craindre : Proposez-moi la vie.

Dans la même pièce , Sénéque a fait du jeune Astyanax un stoïcien précoce qui veut maintenir à la fois en sa personne les droits du trône et le privilège du suicide, et plutôt que de se laisser précipiter par les Grecs du haut d'une tour, saute intrépidement dans le royaunie de ses pères :

Sponte desiiuit sua

In média Priami régna (2;.

(1 Troyennes de Sénéque. v. 578.

(2)/6iU.v. 1103.

R. Garnier dit plus simplement :

L'enfant, sans lui toucher, s'élance de la tour Sur le dos des rochers.

Œdipe, comme Andromaque, fait de la vie un supplice , de la mort une délivrance, et s'il consent à vivre, c'est la plus extrême concession qu'il puisse faire aux désirs d'Antigone, car il ne peut rien refuser à sa piété :

Jubente te. vel vivet (1).

L'Œdipe de Garnier exprime la même répugnance , et l'effort que ce consentement lui coûte, avec une singulière bonhomie :

Je vivrai, ma mignonne, afin de te complaire. . . Je vivrai, je mourrai, selon qu'il te plaira.

Mais c'est surtout dans les chœurs que s'observe cette transformation. Trop fidèle à suivre ailleurs les traces de Sénèque, à imiter gauchement sa manière intempérante, ses couleurs criardes, son exubérance déclamatoire et son éternelle prétention, le vieil écrivain français prend ici sa revanche ; il s'affranchit du joug trop docilement accepté, il substitue aux sombres moralités, ou plutôt aux désolantes maximes du philosophe, des chants vraiment lyriques par le mouvement qui les anime et la pensée qui les soutient. Le malheur d'Hippolyte calomnié n'inspire à Sénèque que de froides réflexions sur les inconvénients de la beauté :

Raris forma viris (sœcula prospice) Impunita fuit (2).

(1) Phéniciennes, v. 319.

(2) Hippolyte de Sénèque, v. 820.

Garnier y substitue des stances d'une vive allure, où il décrit fort à propos les malheurs causés par la jalousie.

Qu'une femme que jalousie.

Que haine ou qu'amour ont saisie.

Est redoutable, et que son cœur Couvre de fielleuse rancœur!

Le tret ensouffré du tonnerre Que Jupin darde, coléreux.

Sur une crimineuse terre Ne tombe pas si dangereux.

La mer quand elle escume, enflée, Du nort et d'aquilon soufflée.

Le feu rongeant une cité, La peste infectant un esté, Et la guerre qui tout saccage, Sont bien à craindre, et toutefois D'une femme l'horrible rage L'est encore plus mille fois

Jadis l'amante Sthénobée,

De pareil dédain enflammée,

A son mary Prœte accusa

Bellérophon qui refusa,

Trop chaste, sa flamme infidèle,

Et du regret qui la férut

De le voir vivre eschappé d'elle,

La cruelle à la mort courut.

Après l'imprudente malédiction proférée par Thésée contre son fils, dans la pièce latine, le chœur prend à partie la fortune, dispensatrice inintelligente des biens et des maux de ce monde :

Res humanas ordine nuUo Fortuna régit, spargitque manu Munera cœca, pejora fovens (1).

Le chœur de la pièce française, plus croyant que celui

(1) Hippolyte de Sénèque, v. 977.

deSénèque, dont toute la poésie n'est qu'un fastueux étalage de doctrines matérialistes, s'adresse à la divinité chargée de la vengeance de Thésée, afin de conjurer l'effet d'un vœu dicté par la colère et indigne d'être exaucé.

Ores. Neptune, que Thésée Brusle de trop d'ire attisé, D'écouter sa voix ne t'avance, De peur qu'à son meurtrier dessein Trop prompt, ne luy verses au sein Une éternelle repentance.

Tout ce qui se voit de serpens Aux déserts d'Afrique rampant;-;.

Des monstres le fameux repaire.

N'est tant à craindre qu'un colère.

Qu'un colère qui mainte fois A tant faict lamenter de rois, Despouillez de sceptre et d'empire :

Qui de tant de braves cit Js A les murs par terre jetés, Et tant faict de palais détruire.

La malédiction s'accomplit et le messager traditionnel vient faire à Thésée le célèbre récit de la mort d'Hippolyte. Sénèque en prend encore occasion de quereller le sort aveugle, et s'il se souvient de Jupiter, c'est pour lui attribuer une politique ridicide.

Quanti casus humana rotant !

Metuens cœlo Jupiter alto Vicina petit (1).

Un chant de deuil, d'une mélodie touchante, remplace heureusement dans la pièce française cet inépuisable lieu commun.

(1) Hippolyte de Senèque. v. 1136.

Faisons, ô mes compagnes.

Retentir les montagnes Et les rochers secrets De nos regrets.

Or ces corps dont la Parque, L'àme et la vie embarque Honorons de nos pleurs, Au lieu de fleurs.

Dans la pièce des Troyennes, le contraste est encore plus frappant. La chute de Troie et les malheurs afifreux qui se préparent pour la famille de Priam ne suggèrent au poète latin qu'un chant désespéré, qu'un appel passionné au néant. Le chœur des captives se demande si la survivance des âmes n'est point une fable inventée par la peur ; il se démontre à lui-même qu'il n'y a rien après la mort, et que la mort elle-même n'est rien.

Post mortem nihil est. ipsaque mors nihil (1).

Le poète français tire de la même situation une inspiration tout opposée, et dont on peut louer sans réserve la franchise et le bonheur, car elle lui appartient exclusivement.

Se peut-il faire qu'en nos corps.

Gisans dans le sépulchre morts,

Loge nostre àme; Et combien qu'ils soient consommez.

Elle n'abandonne jamais

La froide lame ?

Le poète compare l'âme délivrée à la flamme qui s'élance en haut, puis il ajoute :

(1) Troyennes de Sénèque. v. 398.

Ainsi de notre corps mourant La belle àme se retirant

Au ciel remonte.

Invisible aux humains regards, Et là, franche des mortels dards.

La Parque domte.

Elle séjourne avec les dieux.

En un repos délicieux

Toute divine.

Se bienheurant d'avoir quitté La terre pour le ciel voûté.

Son origine:

D'avoir^, sans violens efforts, Faulsé de son terrestre corps

Les Chartres choses.

Pour, loin de son faix escarté.

Contempler en sa liberté

Les saintes choses.

A cet éclat, à ce mouvement facile, à cette manière de poser le trait final et d'arrêter la strophe, on reconnaît que Garnier appartient à l'école de Ronsard et partage avec lui et les autres poètes du XVr siècle, un sentiment vrai de la poésie lyrique. Le même mérite nous apparaîtra dans la tragédie des Juives, qui termine la carrière de Garnier. Après avoir fait, dans Bradcmiante, un curieux amalgame des souvenirs de VEnèide et des fictions de l'Arioste, et tenté le premier essai d'un drame moderne, dans la véritable acception du mot, l'auteur revint, comme ses devanciers, comme ses contemporains, comme devaient le faire après lui nos plus illustres poètes tragiques, à l'inspiration des livres sacrés. La pièce de « Sédécle ou les Juives » offre d'abord un ensemble de personnages très heureusement choisis et assortis : le prophète chargé de faire entendre au peuple infidèle les menaces divines, Amital, la mère désolée de

Sédécias qui partage toutes les douleurs et survit à tous les supplices, les deux rois personnifiant, d'une part l'orgueil de la victoire et de la toute-puissance, et d'autre part l'effort soutenu de la patience dans un excès d'infortune. Voici comment le premier, Nabuchodonosor, exprime cet orgueil qu'on ne saurait taxer de jactance, si l'on se rappelle qu'il s'agit d'un de ces princes orientaux chez qui l'adoration de soi-même était la conséquence inévitable de l'adulation universelle, comme une sacrilège apothéose était, dans ces contrées et dans ces temps, la formule obligée de l'obéissance et du respect.