H. Martin, Histoire de France, 1. XÏTl, p

combat contre les Mores était fait avec toute la naïveté familière d'un berger, et son langage pbpulaire faisait un appel toujours entendu aux haines religieuses du peuple castillan. Puis Faction continuait après le mariage de Chimène : on assistait au siège de Calahorra, aux combats héroïques des fils d'Arias, ce vieil Horace de TEspagne. Les personnages affluaient sur la scène, les événements se succédaient sans relâche, sans fatigue ; mais Faction idéale semblait s'effacer sous cette agitation tout extérieure, et se cacher derrière tant de panaches ondoyants, tant de brillantes armures.

Corneille ne pouvait prétendre nous intéresser à ces souvenirs tout personnels d'une nation voisine. C'est l'action idéale, éclipsée chez le poëte espagnol, qu'il dégage et fait saillir. C'est le combat moral de l'honneur et de l'amour dans Rodrigue, de l'amour et du devoir dans Chimène, qu'il place au premier plan dans son immortelle tragédie du Cid (1636).

Corneille trouva dans ce sujet la révélation de son génie: il y découvrit le principe tragique qui fit désormais toute sa force. L'admiration fut le sentiment qu'il chercha à faire naître; mais de ce sentiment naturellement calme il fit une passion aussi entraînante que noble. Du premier pas Corneille atteignit le but suprême de l'art : il sut à la fois émouvoir les âmes et les agrandir. Tel est l'objet principal de cette imitation de génie. La couleur locale n'y est pas omise, mais subordonnée; les figures sont tout; le peintre néglige la draperie ; il se montre vraiment Français, non-seulement parce qu'il évite d'être Espagnol, mais encore parce qu'il s'attache à ce qui est général, universel, humain. En cela il fut merveilleusement servi par la règle sévère qu'avait adoptée la tragédie française. L'unité d'action , de temps et de lieu, bannissait les épisodes, les longueurs, les distractions; l'intérêt se concentrait par cette compression des événements. La tragédie devenait un problème moral, posé par le début, discuté par les péripéties, résolu par le dénoûment. Avec le Cid la forme de la tragédie française, créée d'abord par le hasard, pnr l'imitation, par l'instinct

national, trouva enfin Fâme qui devait la faire mouvoir, la force vivante qui en justifiait la structure.

Ce n'est pas à dire qu'outre le sujet même, il ne restât rien de castillan dans leCid, Corneille alla chercher en Espagne, comme plus tard dans [antiquité classique, cette élévation d'âme, cette vigueur de pensée que la littérature française avait trop perdue. 11 jeta sur les passions* de ses personnages quelques teintes ardentes dé ce ciel du midi. Le langage de ses deux amants ressemble à une musique mélodieuse et noble. 11 y a dans c^tte tragédie quelque chose de jeune, de frais qui va jusqu'à l'âme et adoucit l'admiration. Aussi son apparition fut-elle saluée (l'un cri d'enthousiasme. Les fureurs comiques de Scudéry, la jalousie de Richelieu, les taquineries de l'académie française n'y purent rien. Le public la loua par un proverbe. Beau comme le Cid, devint la formule de ses éloges les plus exagérés*.

Corneille fit en sorte que le proverbe passât de mode. Une série de chefs-d'œuvre égalèrent et même surpassèrent le Cid, D'abord le génie du poète se transporta sur la terré classique de l'héroïsme, à Rome. Lope avait fait un Horace { Honrado Hermano ), Corneille préféra avec raison s'en tenir à celui de Tite Live (1639). Mais il lui fit subir la même transfiguration qu'au Cid, Ses personnages furent moins des Romains que des personnifications variées de l'héroïsme. De Camille au vieil Horace s'élève comme une échelle de magnanimité : sa base repose sur les sentiments naturels de la jeune fille pour monter de degrés en degrés jusqu'à l'impassible dévouement du vieillard, dont la tête blanchie domine tous ces orages de la pa^ion, et apparaît sublime de calme et de noblesse. Ces hommes-là ne sont pas nés à Rome : ils ont du sang espagnol dans les veines : ils descendent de Sénèque et de Lucain, ils sont sortis d'une idéç abstraite de Balzac {Dissertation sur le Romain) échauffée parle génie de Corneille. Le poète put dire comme son Sertorius ^ Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où Je suis.

^1. Le peuple espagnol avait dit aussi, pour désigner un objet magnifl(|ue : £«

Corneille devait monter plus haut encore. Le Cid était une imitation : le poète *français en partageait la gloire avec rinventeur; Horace renfermait une double action : les deux derniers actes se détachaient un peu de Fensemble et en ralentissaient la marche. Pour trouver le chef-d'œuvre où Corneille se déploie tout entier, il faut choisir entre Cinna\16S9) et Polyencte (1640). Chose remarquable! lune de ces pièces est l'apothéose delà monarchie, l'autre le triomphe de la religion, deux des principes de vie qui doivent animer le xvu* siècle ! le troisième principe, l'influence des femmes, l'amour, était réservé à Racine. Nos grands poètes dramatiques ont toujours été universels dans leurs sujets et nationaux dans leurs inspirations. La matière de leurs poèmes c'est le monde entier : l'âme qu'ils y jettent, c'est la pensée de la France.

Cinna est une conception dramatique d'une grandeur imposante, c'est la royauté divinisée par la clémence. L'unité d'action s'y forme de deux intérêts subordonnés. Le premier acte est franchement républicain : le poète, épris de toute grande chose, s'y livre sans restriction à ses instincts de liberté; son âme est toute aux conspirateurs, sa haine toute au tyran. Mais au-dessus de l'imagination qui s'abandonne, il y a la raison qui veille, il y a le plan général qui se charge de tout réduire à une sévère unité : dès le second acte l'usurpateur s'absout par la magnanimité, par le remords, et surtout par l'empire; le diadème descend sur son front comme une expiation céleste :

Tous les crimes d'État qu'on fait pour la couronne, Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne.

L'enthousiasme républicain n'est plus que le piédestal sur lequel va s'élever la statue colossale de la monarchie. Qu'il est grand, qu'il est beau dans son magnanime pardon cet homme maître de soi comme de l'univers !

0 siècle, ô mémoire!

Conservez à jamais ma dernière victoire!... Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie !

Et tout plie SOUS cette héroïque grandeur: Cinna, Maxime,

léjà flétris par lalliage impur qui ternissait leurs sentinents patriotiques, tombent vaincus à ses pieds; la terrible Imilie elle-même, cette adorable furie, qui seule avait coner\'é jusqu'à la dernière scène du dernier acte, spn inébranible haine, se rend enfin à l'irrésistible puissance de la énérosité : elle entraîne avec elle l'admiration universelle t l'attendrissement de tous les spectateurs vers V Auguste pançais, ce monarque idéal, qui est bien loin de ressembler . l'Auguste de Suétone.

Dans Polyeucte la conception est plus hardie encore et exécution plus parfaite. Toutes les passions, même les plus lobles, celles dont le développement avait fait jusque-là le riomphe de Corneille, sont reléguées au second plan et dans a partie inférieure de l'œuvre. C'est Pauline, ou Tamoùr ihaste, dévoué, sacrifié au devoir, c'est Sévère, l'amant passionné, l'héroïque soldat, le généreux rival, dont les sentiments magnanimes, mais tout humains, forment les premières assises de l'édifice. Au-dessus et dans une région plus sereine se déploie une passion d'un genre nouveau, l'enthousiasme religieux, la soif du martyre. Elle s'allume soudain et sous nos yeux, par un coup de théâtre admirable; dès que l'eau du baptême a touché le front du néophyte, cet homme qui tout à l'heure hésitait, temporisait, s'élance au-devant des tourments, et étonne le zèle même du vieux chrétien Néarque. Quand une fois il a conquis son droit au supplice, sa noble et sainte figure prend une sérénité divine, s'anime d'un enthousiasme calme et pur : il semble vivre déjà de la vie du ciel et planer avec une angélique compassion sur tous les mouvements de terreur, d'amour et de pitié terrestre qu'il excite et ne partage pas. Tous les autres personnages ont les regards fixés sur lui ; ieur sort à tous dépend de sa résolution , et cependant impassible, le front illuminé d'un rayon céleste, les yeux fixés sur l'invisible objet de son amour, il s'élève, comme Dante, par l'attraction sainte du regard dans la région du sublime ; ^i monte à la mort , à la gloire. Jamais l'idéal divin de la poésie n'avait été révélé sur la scène avec une si pure splendeur. Le Cid avait triomphé des pédants, à l'aide d'une

inspiration espagnole : Polyettete triompha des beaux esprits, grâce au sublime chrétien. Corneille avait lu son chefd'œuvre à Thôtel de Rambouillet. Quelques jours après, M. de Voiture vint trouver le poète et prit des tours fort délicats pour lui dire que Polyeucte n'avait pas réussi comme il le pensait, que surtout le christianisme avait infiniment déplu, Polyeucte au théâtre ne rencontra que 'des admirateurs. Le public, affranchi de la direction des ruelles, faisait acte de majorité.

Nous devons remarquer que la tragédie de Polyeucte fut Tune des dernières et la plus sublime forme du drame chrétien tel que l'avait conçu et essayé le moyen âge, tel que Calderon le reproduisit sur la scène espagnole. Ce fut un véritable mystère, animé et passionné par l'exaltation héroïque propre au génie de Corneille.

Après Cinna et Po/yei^c^e le poète ne pouvait plus grandir; il ne pouvait que varier et multiplier ses productions. Dans la Mort de Pompée (1642) il eut la gloire de lutter avec Lucain, son maître, et de le surpasser en créant sa fière Cornélie ; dans le Menteur (1642), imité de la Verdad sospechosa d'Alarcon, il révéla la vraie comédie à Molière; avec Rodogune (1644), il ouvrit une nouvelle source de pathétique, la terreur. Héraclius (1647), qu'on a cru longtemps l'imitation d'une pièce espagnole, en est au contraire l'original ; Calderon en fit entrer les incidents et les personnages dans une assez médiocre féerie ( En esta vida todo es verdad y todo mentira) donnée en 1664. Mais D. Sanche d'Aragon (1650) ne fut que la reproduction trop fidèle d'un modèle imparfait (El Palacio confuso) de Lope de Vega, Corneille cherchait alors moins à perfectionner le théâtre français qu'à en étendre les limites. « Vous connaissez l'humeur de nos Français, dit-il, ils aiment la nouveauté, et je hasarde non tam meliora quam nova^ dans l'espérance do les mieux divertir. » Cette ambition fut couronnée du plus heureux succès dans iV2V?owè(i5 (1650). Il y sut, par un hardi mélange du familier et du sublime, ouvrir à l'ironie les' portes de la tragédie. Après avoir dans ses œuvres précédentes glorifié si souvent les Romains, il les écrase cette fois par la supé-

riorîté toute morale d un jeune héros, élève et héritier d'Annibal. La muse de Corneille, grandie au milieu de ses vieux Romains, peut dire ici d'elle-même, comme sa Cornélie :

Veuve du jeune Crasse et veuve de Pompée, 'Fille de Scipion, et, pour dire encor plus, Romaine, mon courage ^t encore au-dessus.

Dans NicomèdCy dédaignant tout appui secondaire, elle ne fait appel qu'au seul sentiment de 1 admiration. C'est l'élément cornélien dans toute sa pureté. On conçoit cependant ce qu'a de dangereux cette élimination hardie du pathétique ordinaire. Il ne suffit pas d'élever les âmes, il faut les intéresser, les émouvoir. Corneille l'oublia trop dans les tragédies qui terminèrent sa longue carrière. De là surtout les échecs qui l'attristèrent. Quand une fois la splendeur do son génie fut éclipsée par Tâge, l'art, qui chez Corneille avait toujours été très-inégal, ne suffit plus pour animer ses conceptions imparfaites. L'ange des hautes pensées était remonté vers le ciel.

Si nous voulons maintenant considérer la manière générale et le style de ce grand homme, nous ne pourrons mieux faire que d'emprunter au plus artiste de nos critiques le jugement où il les a si bien appréciés.

« Les personnages de Corneille, dit M. Sainte-Beuve, sont grands, généreux, vaillants, tout en dehors, hauts de tête et nobles de cœur. Nourris la plupart dans une discipline austère, ils ont sans cesse à la bouche des maximes auxquelles ils rangent leur vie ; et comme ils ne s'en écartent jamais, on n'a pas de peine à les saisir ; un coup d'oeil suffit : ce qui est presque le contraire des personnages de Shakspere et des caractères humains en .cette vie. La moralité de ses héros est sans tache ; comme pères , comme amants, comme amis ou ennemis, pn les admire et on les honore. Aux endroits pathétiques ils ont des accents su- Wiqies qui enlèvent et font pleurer. Mais ses rivaux et ses maris ont quelquefois une teinte de ridicule.... Ses tyrans et ses marâtres sont tout d'une pièce comme ses héros, méchants d'un bout à l'autre, et encore, à l'aspect d'une belle iiction leur arrive-t-il quelquefois de faire volte-face, de se

retourner subitement à la vertu.... Les hommes de Corneille ont l'esprit formaliste et pointilleux, ils se querellent sur Tétiquette; ils raisonnent longuement et ergotent à haute voix avec eux-mêmes jusque dans leur passion.... Ses héroïnes, ses adorables furies, se ressemblent presque toutes : leur amour est subtil, cQpibiné, alambiqué, et sort plus de la tête (Jue du cœur. On sent que Corneille connaissait peu les femmes....

« Le style de Corneille est le mérite par lequel il excelle, à mon gré.... 11 me semble, avec ses négligences, une des plus grandes manières du siècle qui eut Molière et Bossuel. La touche du poëte est rude, sévère et vigoureuse.... 11 y a peu de peinture et de couleur dans ce style. 11 est chaud plutôt qu'éclatant ; il tourne volontiers à l'abstrait, et l'imagination y cède à la pensée et au raisonnement.... En somme Corneille, génie pur, incomplet avec ses hautes parties et ses défauts, me fait l'effet de ces grands arbres, nus, rugueux, tristes et monotones par le tronc, et garnis de rameaux et de sombre verdure seulement à leur sommet. Ils sont forts, puissants, gigantesques, peu touffus; une sève abondante y monte; mais n'en attendez ni abri, ni ombrage, ni fleurs. Ils se couronnent tard, se dépouillent tôt, et vivent longtemps à demi dépouillés. Même après que leur front chauve a livré ses feuilles au vent d'automne, leur nature vivace jette encore par endroit des rameaux perdus et de vertes poussées. Quand ils vont mourir, ils ressemblent par leurs craquements et leurs gémissements à ce tronc chargé d'armures, auquel Lucain a comparé le grand Pompée*.»

Terminons nos observations sur Corneille par un mot de M"* de Sévigné qui Tes résume sous la forme la plus heureuse et la plus franche.

« ^ive donc notre vieil ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent : ce sont des traits de maître qui sont inimitables. Desprcaux en dit encore plus que moi; et, en un mot, c'est le bon goût; tenez-vous-y. »

1. Critiques et Portraits littéraires, t. I, article Corneille.

Substituer l'idée à Timage; faire percer, à travers les jeux d'écrit de la mode, la pensée, noble, grande et même un peu aastère ; inventer la poésie de la passion et de la raison, tel fut le r6le littéraire de Corneille. C'est par là qu'il est le poète vraiment national. Grâce à lui, la France, échappée à Tltalie et à TEspagne, se retrouvait elle-même, mais agrandie par le génie d'un honune. Elle recueillait la tradition antique, niais en lui imprimant le cachet de sa civilisation ; elle acceptait les inspirations étrangères, mais en les transformant; elle en faisait quelque chose d'universel, elle en grossissait I héritage conunun de l'humanité. Par là sa poésie prit légitimement place à la suite de celles d'Athènes et de Rome, et mérita d'être appelée classique.

Ainsi, dès la première partie du xvn* siècle, l'esprit français avait atteint son idéal dans la sphère du beau : en même temps il le poursuivait dans celle du vrai et n'y faisait pas témoins glorieuses conquêtes. Notre plan, d'accord avec notre insuffisance, ne nous permet pas de suivre dans cette nouvelle carrière ses merveilleux travaux. Nous jetterons seulement un regard sur la philosophie, qui forme le sommet où se joignent les deux versants de l'intelligence, les sciences et les lettres.