DESCARTES. — PASCAL ET PORT-ROTAL
Le XVII* siècle s'annonce dès sa naissance comme une époque véritablement organique. Toutes les sciences, tous les arts s'y soumettent aux lois d'une harmonieuse unité. On dirait qu'une seule pensée, une seule âme placée dans son sein s'exprime tour à tour par ces divers organes. C'est
le sentiment, je ne dirai pas catholique comme en Italie et en Espagne, mais chrétien en esprit et en vérité, le spiritualisme, qui se répand comme la vie dans la société française et anime tout ce grand corps, * Mens agitât molem et magno se corpore mlscet.
La science et la poésie semblent y être deux dialectes de la même langue : Descartes est le Corneille de la philosophie. L'un et l'autre prennent la personnalité morale et libre pour base de leurs travaux. Corneille avait écarté de la scène le fracas des événements extérieurs, les incidents fortuits, les complications étrangères, qui chez les Espagnols étouffaient trop souvent l'action idéale et le jeu des caractères; il avait cherché le ressort du drame dans l'âme humaine. La tragédie française avait quelque chose d'abstrait : c'était de la psychologie en action. Ce que le poète avait fait par génie, par inspiration, le philosophe va le prescrire comme une loi; il va élever l'instinct de l'artiste à l'autorité d'une méthode.
Quelle différence entre la philosophie du xy\v siècle et les nobles mais vagues aspirations du xvrl celui-ci était une époque révolutionnaire, une insurrection tumultueuse contre le moyen âge. Tous les systèmes y fermentaient dans une immense confusion. L'homme du temps c'était Montaigne, savant, curieux et tranquillement sceptique. Bientôt après, les flammes du bûcher dévoraient à Toulouse le néo-péripatéticien Lucilio Vanini (1619), coupable d'avoir divinisé les forces de la nature, et à Rome l'illustre Giordano Bruno (1600), héritier du néo-platonisme et glorieusement égaré dans les séduisantes illusions des Alexandrins. La nouvelle philosophie avait ses Ioniens et ses Éléatiques en attendant son Socrate.
René Descartes naquit à La Haye en Touraine, le 31 mars 1696*. A seize ans il avait épuisé la science contemporaine et en avait senti le vide. Mais au lieu de s'abandonner mollement au doute, l'enfant comprit que si la science n'existait
1. Il mourut en Suède en 1650.— Principaux ouvrages philosophiques : Pftnci|î^< de la philosophie, Méditations, Discours de la méthode. Édition complète par M. Cousin, 1824-1826, Il vol. in -8.
)as encore, la vérité existait, et qu'il fallait la découvrir. Dès lors il renonce aux livres et ne veut d'autre maître que a raison. Il étudie les hommes dans les voyages, à la guerre , 1 étudie surtout la seule science qui satisfasse son esprit par une certitude complète, les mathématiques. Il dégage l'al- ^'èbre des considérations étrangères qui la limitaient, et donne à une science dont l'abstraction fait la force, toute l'abstraction dont elle est susceptible. Bientôt il applique cette science à la géométrie, et nous apprend à résoudre en nous jouant des problèmes qui avaient arrêté toute Tantiquité. Mais ces merveilleuses découvertes n'étaient que l'apprentissage de son génie. Ce ne sont point des méthodes particulières que cherche Descartes, c'est la Méthode^ la grande et universelle route qui conduit de l'esprit humain à la vérité. Ce qu'il lui faut , ce n'est plus une abstraction , mais une réalité bien connue, bien certaine, un point d'appui pour soulever le monde.
Alors il se sépare des hommes, comme il avait déjà quitté les livres; il vit seul avec sa pensée, tantôt à Nuremberg, où « n'ayant, comme il le dit lui-même, aucun soin ni passion qui le troublent , >» il se tient tout le jour enfermé dans un poêle ; tantôt à Paris , où il reste si bien caché que ses amis mêmes ne l'y découvrent qu'au bout de deux ans; enfin, dans la Hollande, dont le climat peu séduisant permet à son âme de se replier sur elle-même. Là il s'assujettit à un régime austère, mangeant peu, assoupissant Timagination et les sens, pour ne vivre que par Tintelligence. Anachorète de la philosophie, il se prépare saintement au culte pur de l'idéalisme.
Descartes avait commencé par rejeter provisoirement de son esprit toutes les croyances reçues jusque-là, « afin d'y en remettre par après ou d'autres meilleures, ou bien les mêmes lorsqu'il les aurait ajustées au niveau de la raison. » Pour reconstruire Tédifice, îl se créa une méthode empruntée aux sciences qu'il avait si longuement étudiées. Ne rien admettre que d'évident, diviser les difficultés pour les vaincre, aller toujours du simple au composé , faire partout des dénombrements entiers, telles sont les quatre règles qui di-
rîgèrent sa marche. L'enchaînement qu'il observait dans les proportions géométriques lui donnait Tespoir d'en trouver un pareil dans toutes les choses qui peuvent tomber sous la connaissance de l'homme.
Cette méthode seule était une révolution. Par elle Descartes plaçait la certitude dans l'évidence, dont la raison est le seul juge. C'était d'un seul coup détrôner le principe d'autorité et créer la vraie philosophie.
Descartes sanctifia cette nouvelle puissance par les premiers résultats qu'il en obtint. Armé de sa méthode, il des cendit hardiment dans l'abîme du doute. H y trouva successivement lui-même , Dieu et l'univers. Je pense, donc je suis, donc Dieu est, donc le monde extérieur existe : telles sont les conquêtes successives de Descartes. S'il se perdit plus tard dans de vaines hypothèses, du moins il avait donné la loi qui servit à les rejeter et posé dans la conscience personnelle la première et la plus solide base de toute philosophie.
Un fait remarquable , c'est que le grand géomètre français, qui était en même temps un grand physicien et même un grand physiologiste pour son temps, dirigea principalement ses efforts vers l'analyse de l'âme, vers la psychologie. Son école a été surtout une école métaphysique et idéaliste: Sginosa et Malebranche sont ses disciples; Leibnitz, c'est encore Descartes avec un demi- siècle de progrès. Avant lui, de l'autre côté du détroit, un autre régénérateur de la philosophie. Bacon, avait aussi proclamé un des procédés de la véritable méthode ; mais c'est vers les sciences naturelles que Bacon dirigea sa puissante induction. Son école glissa rapidement sur la pente du sensualisme : Hobbes, Gassendi, Locke] sont ses légitimes successeurs. Ainsi se révélaient dans le champ de la pensée les tendances de chacune des deux nations. La France et l'Angleterre semblaient déjà se partager le monde moderne.
Le Discours de la méthode , écrit en français par Descartes (1637), est le premier chef-d'œuvre de notre prose moderne. 11 nous révèle enfin, dans toute sa simplicité majestueuse, la belle langue du xvii* siècle. Ce n'est plus,
comme dans Aontaigne, un idiome personnel, un composé bizarrement gracieux de français, de latin et de gascon; ce n'est plus, comme chez Balzac, la forme extérieure et vide de l'éloquence; ici c'est la langue de tout le monde frappée à l'empreinte du génie d'un seul : ici la parole reprend son véritable rôle, ellen'eat^que le vêtement modeste et décent de la pensîée. -Chose remarquable! cette subordination lui donne toute sa valeur. En effet, comme Descartes l'a dit lui-même, « ceux qui ont le raisonnement le plus fort et qui digèrent le mieux leurs pensées, afin de les rendre claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce qu'ils proposent, encore qu'ils ne parlassent que bas-breton et qu'ils n'eussent jamais appris la rhétorique ^ » Voici enfin la parole qui se propose de persuader, c'est-à-dire d'atteindre Icf véritable but de l'éloquence. Aussi devint-elle aussitôt grave, sévère, imposante, quelquefois impérieuse ; on croit entendre le ton de la vérité aux prises avec les sophismes. Au lieu de s'amuser à orner son expression, c'est-à-dire à la gâter, le philosophe marche toujours droit devant lui; on sent que tout son désir est de vous convaincre. Ses idées s'enchaînent, ses raisonnements se pressent, son langage devient un tissu d'idées que rien ne peut rompre. « Dès que le Discours de la méthode parut , à peu près en même temps que le Cid, tout ce qu'il y avait en France d'esprits solides , fatigués d'imitations impuissantes, amateurs du vrai , du beau et du grand, reconnurent à l'instant même le langage qu'ils cherchaient. Depuis on ne parla plus que celui-là, les faibles médiocrement, les forts en y ajoutant leurs qualités diverses, mais sur un fonds invariable devenu le patrimoine et la règle de tous*. »
Pascal et Port-royal.
Le style de Descartes , malgré sa perfection , ou plutôt à
cause de sa perfection, ne possède que les qualités de son «