LE THEATRE SOUS LOUIS XIV

s'en préoccupe assez peu. Le genre qu'il traitait semblait permettre cet oubli. Molière n'échappe pourtant nullement à la manière spiritualiste de tous les grands artistes de son époque. Son triomphe c'est la comédie de caractère , c'està-dire l'étude de l'esprit humain. Son procédé, comme celui de ComeiUe et Racine, c'est l'abstraction vivifiée par le génie. L Avare (1668), le Misanthrope (1666), son œuvre capitale avec Tartufe y sont développés d'après les mêmes principes que les ti*agédies de Racine. Les deux poètes saisissent une qualité unique d'un individu, anéantissant par la pensée toutes les autres, la mettent ensuite eu action et même quelquefois en plaidoirie et comme en procès avec les qualités opposées. Rien de plus contraire que ce procédé au faire dramatique de Calderon et de Shakspere; rien de plus conforme à l'esprit du xviP siècle et en général à l'esprit français.

La plus grande gloire de Molière c'est d'avoir été le poète* de l'humanité en même temps que celui de son époque. Non-seulement il a châtié et aperçu le premier le ridicule, dans des choses que ses contemporains estimaient et prenaient au sérieux, mais il a incamé ces vices et ces travers dans des créations d'une vérité impérissable. Il a su réunir la généralité dans lespassionsetla propriété dans les caractères. ^es personnages ont une physionomie si distincte, si personnelle, qu'on les reconnaît entre mille; on croit avoir vécu avec eux, et néanmoins chaque siècle retrouve en eux ses penchants et ses vices : ils sont à la fois réels comme des individus et éternellement vrais comme des types.

Cette représentation de la vie n'est pas seulement une peinture; c'est avant tout une poésie. Ces personnages ne sont pas des portraits, mais des créations. Molière produit comme la nature, et d'après les mêmes lois, mais il ne la calque pas. Conmie elle il tire d'un germe unique ses plus belles conceptions.

L'intrigue qui entraîne ses acteurs et les enveloppe comme une atmosphère, est toute resplendissante du feu de son imagination. C'est une verve de gaieté qui échauffe, qui passionne tout ce monde comique, et rejaillit de tous les objets,

414 CHAPITRE XXXIIl.

comme la lumière d'un ciel du midi, en mille effeU brillants. Cet éclat de joyeuse humeur, cet entrain d'imagination, croît chez Molière avec le don sévère de Fobservation philosophique. A mesure que sa raison devient plus profonde et son coup d'œil plus pénétrant, sa verve comique monte et bouillonne de plus en plus. C'est pour ainsi dire le lyrisme de l'ironique et mordante gaieté, aux ébats purs, au rire étincelant. Le Malade imaginaire^ avec son étourdistonte cérémonie en est le dernier terme et le plus frappant exemple. Molière y touche à cet idéal de l'imagination libre et sans frein, qui faisait le charme et la poésie de l'ancienne comédie grecque.

Si l'on considère cette étonnante réunion des plus belles et des plus rares qualités de l'intelligence, cette profonde sagacité, cette verve inépuisable; si Ton songe à la fécondité de ce talent qui suffisait à la fois aux plaisirs de la cour, à Tamusement du peuple, aux besoins de la troupe et à Tadmiration des connaisseurs ; si Ton tient compte de cette rapidité d'exécution, de cette composition grande et hardie, espèce de peinture à fresque qui ne laisse pas la brosse se reposer un instant; si l'on place tout cela au milieu d'une vie active, occupée de mille soins, tourmentée par mille chagrins domestiques, et par tous les soucis d'acteur, d'auteur, de directeur, de courtisan , on se gardera bien de contredire Boileau, qui, le jour où Louis XIV lui demanda quel était le plus grand poëte du siècle, répondit sans hésiter : « C'est Molière. »» Nous concevons pourtant que plus d'un lecteur, plus sensible aux pompeuses merveilles de Racine, ou à la naïveté si charmante et si riche de La Fontaine, réplique avec Louis XIV : « Je ne le croyais pas. >»