ClE>n/idm»cM, 25 Janvier

3. Le poète raconte avec une aimable malice la manière dont boo maouscrit des Méditations fui reçu, c'est-à-dire refusé, par un es^mable éditeur, qui lui-même avait fait beaucoup de vers et passait pour poète : « Le cœur me manqua eo mon* tant, le huitième jour, son escalier. Je restai longtemps debout sur le palier de la poriesansoser sonner. Quelqu'un sortit. La porte restait ouverte. 11 fallut bien entrer. Le visage de M. D.... était inexpressif et ambigu comme Toracle. 11 me fit asseoir, et cherchant mon volume enfoui sous plusieurs piles de papiers : « J'ai lu « vos vers, monsieur, me dit-il; ils ne sont pas sans talent, mais ils sont sans « étude. Ils ne ressemblent à rien de ce qui est reçu et recherché dans nos poètes. « On ne sait où vous avez pris la lan^e, les idées, les images de cette poésie. Elle tt ne se classe dans aucun genre défini. C'est dommage, il ^ a de Tharmonie. Re- « noncez à ces nouveautés, qui dépayseraient le génie français. Lisez nos maîtres , M Delille, Parny, Michaud, Raynouard, Luce de Lancival, Fontanea. Voilà des poètes « chéris du public. Ressemblez à quelqu'un, si vous voulez qu'on vous reconnaisse « et qu'on vous lise. Je vous donnerais un mauvais conseil en vous engageant à pu- « blier ce volume; et- je vous rendrais un mauyais service en le publiant à mes « frais. » Raphaël, ch. cxtiii.

dirait qu'enveloppant la nature dans un des plis de son aile d'archange, le poète l'emporte aux pieds du Créateur toute frémissante de joie et de beauté.

C'est dans les Harmonies que M. de Lamartine nous semble avoir atteint à Tapogée de son talent, entre les charmes encore timides des Méditations et les rêves nonchalants et souvent monstrueux de la C4hute d'un ange (1838). Non que dans ce dernier ouvrage même , et surtout dans Jocelyn (1836) qui Ta précédé, l'auteur n'ait acquis des qualités nouvelles, telles que le pathétique du récit, la richesse de la description , l'expression des sentiments simples et des détails poétiques de la vie vulgaire; mais nous pensons que ces qualités sont moins originales, moins spontanées, moins puissantes chez M. de Lamartine que les dons qu'il possédait dans ses premiers poèmes, et qu'en voulant enrichir son génie, il en a souvent altéré la candeur.

Dieu merci! le temps n'est pas encore venu de juger comme une chose terminée et complète l'œuvre de M. de Lamartine. Telle qu'elle est à l'époque où nous nous arrêtons, elle nous présente tous les caractères d'une heureuse inspiration, une facilité, une abondance inépuisable, une inspiration lyrique du premier ordre. Avec cela elle manque de concentration et par conséquent de force. C'est un large fleuve qui se répand à l'aise dans une plaine fleurie, non un torrent impétueux qui bondit et s'élance. M. de Lamartine n'a rien de sobre, rien d'attique : il ne possède pas ce goût parfait qui n'est autre chose qu'une exquise raison transportée dans l'art d'écrire. Son style brille des plus chatoyantes couleurs; il laisse désirer souvent plus de netteté dans le dessin. Il a quelque chose d'indécis et de fuyant dans les contours , je ne sais quoi de féminin dans la pose, une lan- ,gueur qui est un charme sans doute, mais qui peut facilement devenir une négligence : c'est la morbidezza italienne, nuance délicate entre la maladie et la grâce.

Casimir DelaTlgne; M. de Béranger.

Aux deux poètes dont s'honorait le parti royaliste et religieux, l'opinion libérale en opposait deux autres qui balan-

çaient alors leur gloire. En face de la poésie de cavalier^ de 11. y. Hugo, s'élevait la poésie de tête ronde de Casimir Delavigne', et, chose remarquable, ces deim poètes, si différents depuis, avaient à leurs débuts quelque ressemblance. C. Delavigne était dès lors ce qu*il resta toujours , un trèshabile écrivain , un versificateur excellent : du reste , peu d'invention, peu d'élan, point d'initiative. Ses compositions les plus heureuses n'ont jamais l'air d'avoir été créées d'une seule haleine. On devine l'industrie patiente qui en a soudé toutes les pièces. Les beautés de son style sont des souvenirs ou des imitations; elles semblent importées d'ailleurs et greffées sur une idée qui leur est étrangère. Ses compositions destinées au théâtre sont des chefs-d'œuvre d'habileté, de patience, d'esprit, mais non de poésie dramatique. Leur série est un curieux thermomètre pour qui veut mesurer les variations du goût public et le progrès des idées romantiques dans la masse des spectateurs. Son œuvre la plus spontanée , les Messéniennes, obtint un succès brillant(1818). Après le long silence de l'empire, c'était chose si douce d'entendre la liberté politique s'exprimer en beaux vers ! Et puis l'inspiration des Messéniennes était elle-même vraiment poétique. Le poète chantait les douleurs de l'invasion, les vieilles gloires de la patrie, les souvenirs de la Grèce libre, les espérances de la Grèce ressuscitée. Ici les sentiments du public dispensaient le poète d'inventer : il lui suffisait d'écrire ce qu'on pensait autour de lui. Or C. Delavigne a toujours excellé à couvrir de brillants détails des idées peu originales : c'est ce qu'il fit dans les Messéniennes, De là l'enthousiasme passager qui les accueillit. Tout le monde aima ces poésies, qui n'étaient que les idées de tout le monde : de la aussi leur médiocrité durable. Elles sont, comme les premières Odes de M. V. Hugo , l'œuvre d'un rhétoricien trèsdistingué.

1. C'est ainsi que M. V. Hago lui-même désigne avec justice ses premières odes, par allusion à l'un des deux partis de la restauration de Charles II.

2. Né en 1794, au Havre; mort en 1843.— Œuvres avant 1830 : les Messéniennes, élégies ; les tragédies intitulées les Vêpres siciliennes (1819); le Paria (I82l ); Marina Faliero iii29): les comédies suivantes : les Comédiens (1830) et l* Ecole des Heillardsim^).

5M CHAPITU XLT.

Tout autre était le génie de Béranger ^ « Mes chansans , c'est moi, » dit-il avec raison. Il est vrai que c'est aussi le peuple avec ses souvenirs, ses sentiments, ses instincts, même ses préjugés et ses faiblesses ; « le peuple , dit-il encore, c'est ma muse. Â chaque événement je Tai étudié avec un soin religieux , et j'ai presque toujours attendu que ses sentiments me parussent en rapport avec mes réflexions pour en faire ma règle de conduite. » Béranger était peuple lui-même, ainsi que ses amours : ses plus doux souvenirs le reportaient à des plaisirs simples, à des souffrances qui deviennent elles-mêmes des plaisirs , à ce grenier où l*on est si bien à vingt ans, aux pieds de cette Lisette qui seule a le droit de sourire quand il lui dit : je suis indépendant. Tandis qu'on voyait

Carlins et bassets Caresser Allemands et Russes Couverts encor du sang français,

lui ne savait qu'aimer sa patrie : il se proclamait vilain , et très-vilain. Cette union intime d'un homme et d'un peuple donne à l'œuvre qui l'exprime toute la puissance d'une opinion commune et toute la vivacité d'une impression individuelle. Béranger est le plus français , comme aussi le plus achevé de nos poètes contemporains. Il est national comme le furent Rabelais, Montaigne, Régnier, Molière, La Fontaine. Il a comme eux ce bon sens exquis , cette malice bourgeoise ennemie de toute enflure et de toute fausse grandeur.

Comme pour nos anciens trouvères qui chantaient euxmêmes leurs poèmes, l'instinct de la foule est pour Béranger une poétique vivante qui ne lui permet pas de s'égarer. C'est elle qui l'a forcée « de renoncer à la pompe des mots, » c'est-àdire d'être simple et vrai, même dans la grandeur. « Le peuple n'est pas sensible aux recherches de l'esprit, aux délicatesses du goût, soit ! mais par là même il oblige les auteurs

1. PierrenJean de Béranger ebt né à Paris, le 19 aoftt 1780. Il a publié cinq recueils de chansons: le premier à la fin de 1815, le second à la fia de i83i, le troisième en i825, le quatrième en 1828, le dernier, précédé d'une cbarmanteet instructive prérace, en 1833.

à concevoir plus fortement, plus grandement pour captiver son attention. » C'est elle encore qui Fa habitué « à résumer ses idées en de petites compositions variées et plus ou moins dramatiques, compositions que saisit Finstinct du vulgaire, lors même que les détails les plus heureux lui échappent. » Béranger appelle modestement cela « mettre de la poésie en dessous; » mais il ne se dissimule pas que c'était la méthode de La Fontaine. C'est aussi l'heureux privilège du chansonnier, parmi nos poètes contemporains. Mieux que tous il sait donner à chacune de ses pièces cette unité vitale qui fait sortir tous les détails de la conception primitive. Il n'est pas une de ses chansons qui n'ait pour centre une idée vraie, ingénieuse, touchante, dont chaque couplet est un rayonnement. L'expression naturelle de cette unité , c'est le refrain , espèce de pivot autour duquel tournent tous les détails. Le refrain est pour Béranger ce qu'est le sonnet pour Pétrarque, une forme non inventée sans doute, mais conquise et appropriée à la nature de ses conceptions. C'est une espèce de rime d'idées, qui enchidne les choses, comme la rime ordinaire enchaîne les sons.

Grâce à sa vocation de poète populaire , Béranger devenait donc un poète éminemment artiste. Il nous l'a dit plus haut, il avait observé le peuple, et cette étude l'avait convaincu qu'il est possible, qu'il est nécessaire de faire descendre dans les rangs les plus humbles de la société les trésors de l'imagination et de la pensée. Il osa donc franchir les bornes tracées par Collé , Panard et Désaugiers ; il laissa en arrière les procureurs avides et la barque à Caron. « C'est dans le style le plus grave que le peuple veut qu'on lui parle de ses regrets et de ses espérances. » La chanson dut grandir avec le rôle des masses qui la répètent , « s'élever à la hauteur des impressions de joie ou de tristesse que les triomphes ou les désastres produisaient sur la classe la plus nombreuse. « C'est ce que fit la muse de Béranger, véritablement démocratique; elle ennoblit le peuple en l'exprimant; elle lui parla une langue digne de ses destinées futures, et lui reconnut, comme prélude ou comme complément de ses

502 OIAPITRI XLV,

autres droits, son droit à la poésie. Plusieurs des chansons patriotiques de notre poète , un grand nombre de ses chansons morales sont de véritables odes. L'antiquité n'a rien de plus beau que Mon âme. Le dieu des bannes genSj Le cinq mai. La bonne vieille , Mon habit, égalent en grâce touchante certaines odes célèbres d'Horace , et aucune littérature n'a rien de comparable à cette foule de malins couplets politiques dont on peut apprécier diversement la tendance mais non l'inimitable perfection. Cet élan lyrique, cette délicatesse de sentiment, cette verve d'esprit, Béranger a su les rendre populaires et les graver dans la mémoire des artisans de nos villes de manière à pouvoir, seul de tous nos poètes , se passer au besoin du secours de la presse,

Béranger s'était dignement préparé à cette tâche. Des travaux sérieux, de longues études de style avaient plus que comblé les lacunes de son éducation d'enfant. Plusieurs de ses premiers essais sont dans le genre noble. M. Sainte- Beuve cite, comme les ayant sous les yeux, une Méditation datée de 1802 et empreinte d'une haute gravité religieuse, deux idylles qui renferment des détails dignes des œuvres connues du public. Enfin', le poète méditait une épopée, Clovis, et s'exerçait ainsi à prendre le ton héroïque du Vietix drapeau et de la Sainte alliance des peuples. Il cultivait la langue poétique avec un soin extrême : « Tu es un homme de style, » se disait-il au milieu de ses premiers travaux. Aussi acquit-il promptement cette précision savante, cette irréprochable pureté qui semble n'être plus de notre âge, et qu'on dirait volontiers toute grecque, tout attique, si elle n'était en même temps toute française. Béranger luimême semble avoir conscience de cette parenté de son génie avec le génie antique :

En Tain faut-il qu'on me traduise Homère ; Oui, Je fus Grec; Pythagore a raison.

Sous Périclès J'eus Athènes pour mère*

Il résolvait d'avance par son exemple le problème des innovations littéraires dont on allait bientôt faire tant de bruit. « Non , disait-il , les Latins et les Grecs mêmes ne doivent

pas être des modèles; ce sont des flambeaux. » D'un autre côté il chantait :

Redoutons rangiomanie, Elle a déjà gâté tout.

N'alloos point en Germanie Gbercher des règles de goût.

Aussi quand une jeune école eut levé Tétendard de Tindépendance , Béranger « applaudit, mais en blâmant un peu^ »

U est un dernier point de vue sous lequel nous ne pourrons louer sans restriction notre poète bien-aimé : un assez grand nombre de ses chansons ne peuvent être amnistiées ni par la morale ni par le respect que nous devons à la religion catholique. Ici Béranger lui-même est réduit à plaider les circonstances atténuantes: « Je dirai, sinon comme défense, au moins comme excuse, que ces chansons (il parle de celles qui sont trop légères), folles inspirations de la jeunesse et de ses retours , ont été des compagnes fort utiles données aux graves refrains et aux couplets politiques. Sans leur assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci auraient bien pu n'aller ni aussi loin, ni aussi bas, m même aussi haut; ce dernier mot dût-il scandaliser les vertus de salon.

« Quelques-unes de mes chansons ont été traitées d'impies, les pauvrettes! par MM. les procureurs du roi, avocats généraux et leurs substituts, qui sont tous gens très-religieux à l'audience. Je ne puis à cet égard que répéter ce qu'on a dit cent fois. Quand de nos jours la religion se fait instrument poUtique, elle s'expose à voir méconnaître son caractère sacré : les plus tolérants deviennent intolérants pour elle*. »

Cette double apologie ne nous semble pas tout à fait concluante. Nous nous permettrons donc, en prenant congé de l'auteur, de faire pour lui, ce que nous l'avons vu faire tout à l'heure pour les novateurs littéraires , tï applaudir, mais en blâmant un peu,