Sainte-fif uve , Cameries du luniH ; i.\, p

636 CHAPITRE XLYIll.

dit à propos des THêralités du moyen âge, le genre dramatique est celui qui se prête le moins aux systèmes : le public consent difficilement à se faire complice et à recevoir la consigne; il est, de sa nature, juge et non plaideur : il veut du plaisir, non des théories; et ne se résigne point à s'ennuyer dans Tintérêt de l'art.

Pour avoir une contradiction toute faite, un scandale dramatique bien choquant, bien retentissant et en même temps marqué de noms illustres, les romantiques n'avaient pas besoin de chercher beaucoup. Ils avaient sous la main les théâtres étrangers. Déjà quelques poètes semi-classiques s'étaient adressés à l'Allemagne, que M*"* de Staël avait révélée si éloquemment à la France. M. Pierre Lebrun avait donné en 1820 une Marie Stuart {imidement imitée de Schiller; M. Soumet avait fait jouer en 1825 une Jeanne d'Arc d'après le même auteur. La route était ouverte; il'ne s'agissait que de remonter plus haut et de marcher plus hardiment : on alla droit à Shak^pere; on lui demanda non pas son génie, mais sa forme, ^a liberté absolue, ses changements de scènes , ses contrastes heurtés , sa langue audacieusement populaire. Du reste, il faut le dire, on se méprit complètement sur le caractère de ce grand poète.

Shakspere, loin d'être un novateur barbare, s'était montré à son époque un régulateur intelligent. Il avait trouvé le théâtre anglais envahi par des habitudes dont il se moqua souvent, mais auxquelles il fut quelquefois. contraint de sacrifier; un réformateur fait toujours quelques concessions à ce qu'il corrige. Les Anglais d'Elisabeth, ce peuple de hardis marins et de braves soldats , la tête encore pleine des passions de la guerre civile et des supplices sanglants échangés par les diverses factions religieuses , avaient besoin d'être remués énergiquement soit par le pathétique, soit par le ridicule. Il fallait de fortes liqueurs à ces mâles palais. Le tranquille bourgeois lui-même, quand il quittait son comptoir de la Cité pour le théâtre nouveau de Blackfriars, n'était pas fâché de relever par quelques émotions un peu vives la monotonie de ses pacifiques occupations. Les Green, les Nash, les Lilly, les Lodge, les Peele, les Kyd, prédécesseurs

l'école romantique. 637

et contemporains de Shakspere, jeunes gens pauvres et instruits, qui de tous les points de la province venaient chercher fortune à Londres, furent obligés, bon gré mal gré, de servir le public selon son goût, et d^ enfermer, comme Lope de Vega, Térence et Plante sous clef quand ils se mettaient à écrire. Celui qui vit pour plaire est forcé de plaire pour vivre, a dit un poète anglais. On se mit donc à tuer, à pendre, à brûler sur la scène. Dans une tragédie de Cambyse, par Preston, pièce que Shakspere persifle plus tard ainsi qu'il en persifle bien d'autres, un honnête vieillard était écorché vivant en présence des spectateurs et de son propre fils, qui s'écriait pathétiquement en vers de quatorze syllabes :

Quel fils, ayant un cœur humain, peut voir ainsi Son père écorché vif? oli ! pour moi quel souci • !

Le poète ajoutait , dans une rubrique naïve : « Écorchezle avec une fausse peau. » Ailleurs une femme, narguant VArt poétique d'Horace, dévorait sur la scène ses propres enfants après les avoir fait cuire et bouillir à point. Les poètes qui satisfaisaient ainsi les exigences de leur public avaient bien quelque scrupule sur ces égarements de la souveraineté populaire en matière de goût. Voici comment l'un d'eux, George Whetstone, apprécie le ton général des compositions dramatiques de son époque (1678) : « L'Anglais, en cette qualité, est très-vain, indiscret, désordonné. Il commence par fonder son ouvrage sur des impossibilités ; ensuite, en trois heures, il parcourt le monde, marie son héros, lui donne des enfants, en fait des hommes; de ces hommes il forme des conquérants; il immole des monstres, fait descendre les dieux du ciel, et monter les diables de l'enfer. Ce qu'il y a de pis, c'est que leur plan n'est pas encore si imparfait que leur manière de le traiter n'est ridicule; pourvu que le public rie, peu leur importe que ce soit à leurs dépens. Maintes fois, pour égayer le parterre, ils mettent un bouffon à côté d'un roi ; dans leurs graves assemblées ils font parler un fou ; enfin , ils n'obsen^ent ja-

j , «» What child is he of nature's mould could bide to see

His falher fleaed in this wise? 0 î how it grieweth me !»

638 CHAPITRB XLVUU

mais le caractère ni le rôle du personnage qu'ils introduisent. »

Ces premiers poètes dramatiques suivaient donc Finstinct du peuple, au lieu de le comprendre et de le maîtriser : c'étaient les démagogues et non les démocrates du théâtre. Cependant d'éclatantes beautés jaillissaient parfois déjà comme l'éclair de ces sombres nuages, et suffisaient pour provoquer l'émulation d'un grand homme.

Shakspere accepta en poète l'héritage de ses devanciers. Il sut, sans changer leur système, en tirer tous ses avantages. Ses défauts furent ceux de son temps : son génie n'ap- * partient qu'à lui-même. 11 consiste surtout dans le don de sentir et d'exprimer la vie sous toutes ses formes et dans toutes ses variétés. Shakspere sympathise avec toutes les existences, toutes les idées : il semble que l'homme tout entier vive en lui. 11 se transforme successivement dans tous ses personnages, et oublie ses propres sentiments pour adopter les leurs. Il crée véritablement ses héros; il leur donne une vie indépendante , qui n'est ni gênée par la volonté arbitraire du poète , ni. même par les exigences de l'action. Une fois conçus et animés d'une existence personnelle, il les lance sans arrière-pensée à travers les événements : c'est à eux de se faire librement leur destinée. Maintes fois la fable dramatique semble plier sous le faix des caractères : les unités aristotéliques crient et se rompent. Le poète s'en soucie peu , il est trop sûr que la vérité des personnages entraînera celle de l'intrigue. La loi suprême qu'il pourra quelquefois enfreindre , mais qu'il aura du moins la gloire de proclamer, c'est « de ne point dépasser les bornes du naturel, car tout ce qui va au delà s'écarte du but de la scène, qui a été de tout temps et est encore maintenant de réfléchir la nature comme un miroir *? >» Ajoutons, avec M. V. Hugo, que le drame doit être un miroir de concentration qui, loin d'affaiblir la couleur et la lumière, les condense et en augmente l'éclat.

Considérer Shakspere ainsi que l'ont fait plusieurs adep-