Né en

l'écolb romantique. 643

poétique, de toute affection morale. C'est aux nerfs des spectateurs qu'en veut le poëte : c'est le corps qui parle au corps, comme dit Buffon. Du reste, l'auteur montrait déjà cette profonde entente de la scène , cette science de l'effet que nul ne possède mieux que lui , et grâce à laquelle l'art devient facilement une lucrative industrie.

M. Dumas inaugurait ainsi la période qui suit celle où nous nous arrêtons. Après tout grand effort il y a un moment de repos et pour ainsi dire de prostration. L'école romantique, après avoir conquis pour la poésie la liberté de la forme, avait atteint son but : elle se licencia comme une armée victorieuse. L'attention publique fut rappelée vers des objets plus graves, vers une nouvelle révolution (juillet 1830). Les doctrines religieuses, l'industrie , l'économie politique, l'amélioration du bien-être des masses, la fondation d'un gouvernement rationnel et juste réclamèrent toutes les pensées. La littérature avait rempli sa tâche dans le premier quart du xix* siècle; c'était maintenant le tour de l'application. De même le siècle précédent s'était divisé en deux parts : la première avait appartenu aux penseurs, la seconde aux ho^lmes d'action. Sous la branche cadette, les lettres se contentèrent d'un rôle secondaire : elles se firent marchandise, comme tout le reste ; la forme s'abaissa ainsi que la pensée : au poëme succéda le roman , au roman le feuilleton, au drame le vaudeville. Nos légères esquisses dramatiques régnèrent toujours dans toute l'Europe par le droit de l'esprit et d'une grâce maligne. De Madrid à Pétersbourg on continua d'emprunter nos couplets comme nos modes. L'intelligence française ne s'était pas anéantie , elle s'était transformée. Des écrivains du plus grand talent , l'un d'eux , poëte de génie dans son admirable prose , illustra encore notre littérature. Mais que pouvaient-ils contre l'esprit général de l'époque? Le public ne cherchait plus dans les lettres qu'une distraction plus ou moins honnête, l'esprit du temps était ailleurs.

Conclaflloii.

Après cette course ^ travers les monuments littéraires de

notre histoire, après avoir visité avec nous tant de pensées, tant de formes diverses , le lecteur nous demandera peutêtre de conclure, ou plutôt de résumer nos conclusions. Ce mobile spectacle des travaux de tous les âges n'est-il pour nous qu'une succession fortuite de phénomènes plus ou moins brillants, ou bien les créations les plus libres de la fantaisie sont-elles soumises à une loi et enchaînées dans un certain ordre? La littérature s'agite sans doute, peut-on dire qu'elle marche ?

Nous sommes de ceux qui croient au progrès ; nous reconnaissons cette loi de l'individu, de la nation, de l'espèce tout entière , sans laquelle le monde ne serait qu'une immense dérision , et comme une triste et stérile plage que viendrait battre incessamment un flot toujours le même. Mais que d'obstacles qui entravent ce développement de rhumanité, qui, à de certains moments, l'arrêtent, ou même semblent la feire retourner en arrière !

Cependant plus la masse des individus est grande, plus les caprices de la liberté s'effacent et se neutralisent, pour laisser prédominer l'action providentielle qui préside à nos destinées. A voir l'ensemble de la vie du monde, l'humanité avance incontestablement; il y a de nos jours moins de misères morales , moins de misères physiques que le passé n'en a connu.

L'art et la littérature, qui expriment les divers états des sociétés, doivent donc participer en quelque degré à cette marche progressive.

Mais il y a deux choses dans une œuvre littéraire : d'une part les idées et les mœurs sociales qu'elle exprime, de l'autre l'intelligence, le sentiment, l'imagination de l'écrivain qui s'en fait l'interprète. Si le premier de ces éléments tend sans cesse à une perfection plus grande, le second est sujet à tous les hasards du génie individuel. Le progrès en littérature est donc seulement dans l'inspiration et pour ainsi dire dans la matière; il peut, il doit n'être pas continu dans la forme.

Bien plus, dans les sociétés très-avancées, la grandeur même des idées, l'abondance des modèles, la satiété du pu-

l'école romantique. 645

blic rendent de plus en plus difficile la tâche de l'artiste. Lui-même n'a plus cet enthousiasme des premiers âges, cette jeunesse de l'imagination et du cœur ; c'est un vieillard dont la richesse s'est accrue, mais qui jouit moins de sa richesse.

Si l'on considère dans leur ensemble toutes les époques (l'une littérature , on verra qu'elles se succèdent dans un ordre constant. Après celle où l'idée et la forme se sont combinées d'une manière harmonieuse, en vient une autre où ridée sociale surabonde et détruit la forme littéraire de l'époque précédente.

Le moyen âge introduit dans l'art le spiritualisme : devant cette idée nouvelle s'envolent effrayés tous les riants mensonges de la poésie grecque. La forme classique, si belle, si pure, ne peut contenir la haute pensée catholique. Un art nouveau se forme : il ne parvient pas de ce côté des Alpes à la maturité qui produit les chefs-d'œuvre ; mais l'Europe est alors une seule patrie : l'Italie se charge de compléter la France.

La renaissance amène dans la civilisation des éléments nouveaux : elle ressuscite les traditions de la science antique, et cherche à les unir aux vérités du christianisme. L'art romantique, comme un vase trop étroit, se brise sous les flots qui s'y précipitent. Ces idées diverses s'agitent et se combattent au xvi" siècle ; elles se coordonnent et arrivent à une admirable expression dans l'âge suivant.

Au xvm* siècle nouvelle invasion d'idées : tout est examiné, remis en question : religion, gouvernement, société, tout devient matière à discussion pour l'école dite philosophique. La belle forme littéraire de Louis XIV s'altère encore au conflit de ces turbulentes nouveautés. La langue devient abstraite et incolore ; la poésie pure se meurt, l'histoire se dessèche et se fausse.

Une partie du xix* siècle semble prendre à tâche de reconstruire l'édifice moral et de rendre à la pensée une large forme. Le résultat littéraire de ses eflbrts c'est la renaissance de la poésie lyrique avec un admirable développement de l'histoire.

Un fait qui nou» frappe dans cette succession d'époques alternativement agitées et calmes, actives et littéraires, c'est qu'elles précipitent leur marche à mesure qu'elles avancent. Le moyen âge dure quatre siècles, la renaissance en compte tout au plus deux ; la période monarchique est mesurée par les deux règnes de Richelieu et de Louis XIV; l'âge philosophique, par celui de Voltaire; enfin l'époque réparatrice du XIX» siècle semble en avoir duré à peine le quart. Les nations vivent aujourd'hui plus vite. Vingt ans suffisent où il fallait jadis plusieurs siècles : la presse est le chemin de fer des idées.

Sommes-nous rentrés depuis 1830 dans une de ces époques où les doctrines se heurtent avec violence, et produisent le désordre et la confusion , jusqu'à ce qu'une organisation puissante les pacifie en les embrassant? bien des indices nous permettent de le croire : la postérité seule pourra l'affirmer.