n mourut en Thessalie vers

2. «Et bien fut fière chose à regarder, que de Constaniînople, qui tenoit trois lieues de front par devers la terre, ne put toute Tost (Tarraée) assiéger que l'uno des portes. »

L'hISTOIRB hors des CLOITRES. 189

une vive sympathie, tous les dangers, toutes les inquiétudes, toutes les joies des pèlerins. L'écrivain ne se montre jamais que par de courtes et vives formules, qui raniment Fattention et passionnent le récit : « Or oïez une des plus grandes merveilles, et des greignor aventures que vous onques oïssiez ! — Or pourrez ouïr étrange prouesse. — Et sachez que onques Dieu ne tira de plus grands périls nuls gens comme il fit ceux de Tost en cel jour. >» Villehardouin fait mieux que raconter les faits, il en éprouve l'émotion et nous force à la partager. Vous n'apprenez pas seulement ce qu'il vous dit, vous le voyez avec ses yeux, vous le sentez avec son âme ; vous assistez à un spectacle imposant auquel se joint le plaisir secret et continuel d'une admiration naïve, d'une joie presque enfantine : vous êtes heureux de vous trouver pour un jour capable de si jeunes impressions. Nous décrit-il la cour de Constantinople , nous y voyons le nouveau prince rétabli par les croisés, « l'empereur Sursac, si richement vêtu, que pour néant demandât-on homme plus richement vêtu, et l'empererix sa famé à côté de lui, qui ère (était) moult belle dame, sœur le roi de Hongrie; des autres hauts hommes et des hautes dames y avoit tant, que on n'y pouvoit son pied tourner, si richement atornées que elles ne pouvoient plus, et tous ceux qui avoient été le jour devant contre lui, étoient ce jour tout à sa volonté. >» Veut-il dépeindre le butin que firent les vainqueurs , on croit voir tous ces trésors rouler devant soi avec une prodigalité merveilleuse. «« Et fut si gran le gain fait , que nul ne vous en sauroit dire la fin d'or et d'argent, et de vasselement, et de pierres précieuses, et de samis, et de draps de soie, et de robes vaires et grises,et hermines, et tous les chers avoirs qui onques furent trouvés en terre. Et bien témoigne Joffroi de Villehardouin li mareschaus de Champaigne à son escient pour verte, que puis que le siècle fut estoré, ne fut tant gagné en une ville. » La naïveté et l'héroïsme s'entremêlent sans cesse dans ce tableau avec un charme inexprimable. La valeur des croisés est de trop bon aloi pour dissimuler les sentiments naturels qu'elle domine, mais n'étouffe pas. Quand ils se virent en face de cette prodigieuse Constantinople, qu'ils aperçurent

190 CHÂPITRS XY1I.

ces hauts murs, ces riches palais, et ces églises innombrables qui étincelaient au soleil avec leurs dômes dorés, quand leurs regards se furent promenés « et de long et de lé (large) sur cette ville, qui de toutes les autres ère souveraine, sachez qu'il n*y eut si hardi à qui le cœur ne frémît.... et chacun regardoit ses armes, que par temps (bientôt) en auront mestier (besoin).»

Ce mouvement secret d'inquiétude ne les empêcha pas d'aborder bravement au rivage ennemi. C'était par une claire et radieuse journée : «c Et le matin fut bel après le soleil un peu levant. Et Temperère Alexis les attendoit à grands batailles et à grands corrois (préparatifs) de l'autre part. Et on sonne les bozines ( clairons, buccinas). Les croisés ne demandent mie chacun qui doit aller devant : mais quiainçois (avant) peut, ainçois arrive. Et les chevaliers issirent des vaisseaux, et saillent en la mer jusque à la ceinture, tout armés, les heaumes lacés, les glaives es mains, et les bons archers, et les bons sergeants, et les bons arbalestriers, chacune compagnie où endroit elle arriva. Et les Grecs firent mult grand semblant del retenir (de les arrêter). Et quand ce vint aux lances baisser, les Grecs leur tournent le dos, et s'en vont fuyant et leur laissent le rivage. Et sachez que onques plus orgueilleusement nul port ne fut pris. »

Une autre fois ils s'en vont résolument livrer une bataille rangée à toutes les forces de l'empire grec. « Bien sembloit chose périlleuse, que les croisés n'avoient que six batailles, et les Grieux en avoient bien soixante, et toutes plus grandes que celles des Latins. Et tant chevaucha Tempéréor Alexis, tant s'approcha, qu'on se tiroit des flèches d'une armée à l'autre. Et quand ouït cela le doge de Venise, il quitta les tours de Constantinople dont il étoit déjà maître, et dit qu'il vouloit vivre ou morir avec les pèlerins.... Et quand l'eraperères Alexis vit ce, il commença ses gens à retraire, et s'en retourna arrière.... Et sachez qu'il niy eut si hardi qui n'eût grand joie. Ceux de l'ost se désarmèrent, qui étoient mult las et travaillés, et peu mangèrent et peu burent, car peu avoient de viande. »

Villehardouin n'embarrasse jamais son récit 'de ses ré-

l'histoire hors des CLOITRES. 191

flexions personnelles ; il reproduit les faits nettement et sans commentaires. Ce n*est pas qu'il soit indiffèrent, mais il est rapide et entraîné. Il jette quelquefois en passant un jugement court et grave comme une sentence. « Moult tinrent mal leur promesse , ditril par exemple, et moult en furent blâmés. » Ou bien encore : « Sachez qu'il put bien mieux faire. »> Et plus loin : « Or, oïez si onques si horrible trahison fut faite par nulle gent I » Sa narration n'est que révénement lui-même coloré par un reflet de sa loyauté. Quelquefois même il ne sent pas toute la beauté du spectacle qu'il nous présente. Il raconte une action héroïque comme il Ta faite, simplement et sans y rien voir d'extraordinaire. Quand les croisés, mécontents de l'empereur qu'ils ont rétabli sur son trône, envoient trois messagers pour le défier dans son palais, au milieu de sa cour et de son armée, Villehardouin , qui a fait lui-même partie de cette ambassade, raconte avec la plus grande simplicité les nobles paroles de son collègue Coesnes de Béthune. Les croisés chercheront désormais à faire à l'empereur le plus de mal possible, « et ils le lui mandent parce qu'ils ne feroient mal ni à lui ni à d'ajutres, tant qu'ils ne l'eussent défié ; car ils ne firent onques trahison , ni en leur terre n'est-il accoutumé qu'ils le fassent. » Deux pages plus loin , l'historien nous raconte l'infâme trahison du Grec Murtzuphe , qui , préposé à la garde de l'empereur Alexis, le tue pendant son sommeil. Ce beau contraste entre les mœurs des deux peuples ne frappe pas Villehardouin ; les éléments en sont dans son récit comme dans la nature : aucune réflexion , aucun rapprochement ne les réunit. Ces oppositions de couleur, ces nobles et naïves beautés éclatent dans l'histoire du Champenois à son insu et sans préméditation. C'est l'œuvre de la nature, c'est le caractère même du sujet : le narrateur les reproduit sans en avoir conscience.

Le style de cette histoire est grave, concis. Il a une certaine roideur militaire qui tient au caractère de l'homme et à l'enfance de la langue. Les phrases sont courtes et nettes, les tournures vives et peu variées; elles ont quelque chose dç l'allure brusque çt anguleuse çl*un soldat, Le bo» mare-»

chai a peu de fonnules à son service ; son admiration comme son armure se plie toujours aux mêmes charnières. Il nous invite toujours à ouïr une des plus grandes merveilles^ à voir le miracle de Notre Seigneur; le kuz (bruit) du combat ou de rassemblée sont toujours aussi grands que si la terre se fondit, la flotte ou la ville quHl décrit sont toujours les plus belles qu'on ait' vues ônques depuis que le monde fut estoré. Comme ses confrères les auteuirs des chansons héroïques, il emploie les formée de la narration orale : Or oïez; or sachez i pouvez savoir;' seigneurs ^ pourrez ouïr étrange prouesse, IMeur emprunte! ftiéme dès phrases toutes faites et passées dans le domaine - public de^ tf'ouvères, des transitions telles» qu'on les ivoît* à lôhatjile instant dans les chansons de Geste K Villehardouin est l'historien , poète encore, d'un monde réel enQW5,Pftétique.

Nul monument ne saurait donner une plus juste idée de la soiclété féodale,' d'à celte' Valeur ^àrià dîfeci|)ïiiïe , de cette anarchie orgaiïisëei où la cotnittunautéde fdi religieuse peut seule introduire qulBl(|uë lîëii. Qûè' de difficultés à Viiîncre pour rassemblera Yënîsë les seigneurs coiifédérés! Lèis uns veulent s'embarquer à Mârseiîle, lëë autreâ partent des ports de Flandre, ceux-ci préfèrent là PouiHe. Âprèà le départ, mêmes obstacles à surmonter p6ur retenir ensemble tous ces éléments disparates. Villehardouin nous énti'etient sans cesse de ceux qui veulent « l'ost dépecer. »> A. Zara la défection devient imminente ; à Cdrfou , les mêmes tentatives se renouvellent, plus menaçantes encore : plus de la moitié de l'armée forme le projet d'abandonner l'entreprise. 11 faut que les chefs àiHent trouver les dissidents, se prosternent à leurs pieds, moult pleurant, et les attendrissent pour obtenir leur obéissance. Alors les barons consultent ensemble , et résolvent d'avoir recours au grand centre de l'unité catholique. Ils envoient quatre messagers au pape , et le chef suprême de l'Église laisse tomber du haut de son trône pontifical une parole d'ordre et d'union. Après la conquête et l'élec-

1. En voici ouelques-unes : « Or vous lairrons de cels, et dirons des pèlerins.... Tant chevaachèrent par leurs journées qu'ils vindreot.... L'emperères donna des vivres aux grands et aux petits^ etc.»

l'histoire hors des CLOITRES. 193

lion de Tempereur, Tintérêt de la narration se disperse avec les croisés. Le récit de Villehardouin , fidèle image des événements, s*éparpille conmie eux sur la surface du nouvel empire; il court d'assaut en assaut, multiplie les sièges, les combats, les faits d'armes; il poursuit çà et là ces aventureux chevaliers, devenus ducs d'Athènes ou comtes de Lacédémone, et va mourir avec Boniface, marquis de Montferrât et de Thessalonique, dans une misérable embuscade dressée par les Bulgares. Telle est l'œuvre de Geoffroy de Villehardouin; ombre docile des événements, elle ne s'en écarte point; elle les suit pas à pas, sans les dominer, sans les coordonner jamais ; si ce n'est pas encore une histoire moderne, c'est déjà beaucoup plus qu'une chronique latine.

En passantde Villehardouinà Joînville*, on s'aperçoit qu'on a franchi près d'un siècle. Le nioyen âge a déposé sa roideur et son austérités Le yoilà qui prend de l'expression, de la physionomie; qe n'est plus seulement un guerrier brave et sage , qui, dans ses narrations, va toujours droit au fait, sans retard, sans digression, sans préoccupation personnelle; c'est un causeur naïf qui déroule pour vous tous ses souvenirs; qui se raconte volontiers lui-même, non par vanité, mais par abandon, par confiance , par le besoin si français de mêler sa personne à tout ce qu'il rencontre. Joinville est l'inventeur de ce genre historique qui nous appartient en propre et qu'on nomme des Mémoires. 11 y a un charme tout particulier dans le mélange des grands faits de l'histoire avec les impressions et les aventures personnelles de celui qui les raconte; les détails particuliers rapprochent de nous les événements solennels, et leur donnent une couleur et en quelque sorte un parfum de vérité emprunté à notre expérience de chaque jour. N'est-on pas heureux, par exemple, de rencontrer dans la vie de saint Louis, sujet des mémoires de Joinville , l'aveu touchant de l'émotion qu'éprouva l'his-