PILATUS
Levez, sergents, hâtivement
Allez tôt là où celui pend ;
Allez à ce crucifié,
Savoir ou non s'il est dévié (mort). '
— Donc s'en allèrent deux sergents
Des lances dans leurs mains portants ;
Ils ont dit à Longin le cieu (l'aveugle, cœcus)
Qu'ont trouva s^ant çn un lieu :
212 CHAPITRE xvin.
UNUS MIUTUH.
Longin, frère, veux-tu gagner (de l'argent]?
LONGINUS.
OlI, bel sire, n'en doutez mie.
De pareils drames ne diffèrent en rien, pour la forme, du récit des évangélistes : le dialogue ne s'est pas encore complètement dégagé du récit. Il est même encore accompagné de la musique. Nous voyons dans les manuscrits des plus anciens mystères chaque ligne du texte surmontée de sa notation. Il est donc certain que le culte catholique contenait le germe des représentations sérieuses du moyen âge.
Souvenirs du théâtre païen.
Cet élément hiératique se développa sous des influences étrangères. La plus puissante de toutes fut le goût traditionnel des jeux scéniques, perpétué depuis le temps des Romains parmi les populations du [midi de TEurope, et qui protégea si longtemps contre les attaques m'éme du clergé les représentations théâtrales des mimes, tiies pantomimes et des histrions, tandis qu'il s'alliait dans le nord avec les éléments dramatiques des superstitions païennes. L'antiquité grecque et latine avait vu croître obscurément, à côté de ses magnifiques théâtres, des amusements populaires analogues aux jeux de nos saltimbanques et de nos funambules. Xénophon, Apulée, Lucien et surtout Athénée nous en ont conservé de curieuses relations. En outre les peintures etles bronzes d'Herculanum,les mosaïques, les bas-reliefs, nous permettent de reconnaître dans la chaussure, dans l'hajjillement et dans les gambades des Sanniones et des Mimi le modèle des bouffons de la comédie italienne. Ces divertissements populaires, qui exigeaient moins de frais et de préparatifs que les grandes représentations nationales et qui d'ailleurs supposaient dans les spectateurs une culture moins parfaite et des goûts littéraires moins raffinés, survécurent partout au théâtre classique et se lièrent sans interruption aux jeux des chrétiens et des barbares. Esclave ou libre, conquis ou conquérant, il y eut toujours un peuple avide de plaisirs scéniques. De là tant de folies païennes
THÉÂTRE DU MOYEN AGE. — LE imAME DANS L'ÉGLISE. 213
conservées chez les populations modernes; de là les plantalions d'arbres ou de mais, la coupe des rameaux, le roi de la fève, les étrennes, et lesmtfle contrefaçons des saturnales. De là les jeux scéniques introduits dans les funérailles, et une foule de coutumes bizarres que la tradition populaire fit pénétrer jusque dans l'Église. On vit peu à peu les représentations de la passion, de la fuite de la Vierge et de la naissance du Sauveur, qui avaient lieu dans les églises, se remplir de personnages profanes : Barabbas, Marie-Madeleine, le Juif errant, brave cordonnier, avec les insignes de son art, et même Tânesse de Balaam avec son chant-peu mélodieux, osèrent paraître dans le chœur et égayer de leur présence la sévérité des mystères*. L'ânesse surtout, qui avait eu l'honneur de servir de monture au Sauveur, était le personnage privilégié de la foule. On lui souhaitait la bienvenue par de joyeux couplets. Une hymne latine avait été composée en son honneur, et chaque strophe était suivie d'un refrain en langue vulgaire, que le peuple répétait avec grande liesse :
Eh ! s!re âne, mais chantez !
Belle bouche rechigniez :
Vous aurez du foin assez,
Et de Tavoine à planté (en quantité, plenty).
Tous les ans, à l'époque des saturnales antiques, les souvenirs de cette solennité païenne faisaient irruption dans rÉglise. La fête des sous-diacres, et celle des fous, qui lui succédait, étaient l'occasion d'une foule de cérémonies souvent ridicules, quelquefois immorales, que nous nous abstiendrons de rapporter ici*. Mais la pensée qui avait présidé à l'institution des saturnales, celle de l'égalité primitive des hommes, était assez conforme à l'esprit du christianisme et
1- Ulrici, Shak8pere*8 dramatische Kunst. — Hagntn, les Originet du théâtre nuMtertw.— Ph. Cbasles. Hrosvita.
. 2. On en peut lire les détails dans Ducange, Glossarium ad scriptores médias et ^n^mx latmitatia , v. Asinus; y, Abboê Cornadorum;y. Baroatoria:y. Kolendx fegtum. — Dutillot, Mémoires pour servir à l'histoire de la fête des fous. — lAnceiot, Histoire de l'Académie des inscriptions, t. IV, p. 397 (éd. in- 1 2). — Dulaiire. Histoire de Paris, t. II, p. 53. — Ideler, Geschichte der Altfranzôsischen. ^aiional-Literatur, S. 22».
214 CHAPITRE xvin.
assez chère au pauvre peuple pour n'avoir pu facilement s'effacer de sa mémoire et de ses mœurs. Ces jours étaient la compensation bien courte des longues servitudes, la fête du Deposuit, comme on l'appelait aussi, par allusion à ces mots du cantique évangélique : Deposuit patentes de sede et exaltavit humiles. Le peuple l'entendait bien ainsi; car il répétait alors trois fois de suite le verset vengeur, heureux de voir les princes de l'Église, descendant de leurs dignités, en abandonner les insignes aux plus humbles de leurs subordonnés, devenus pour quelques instants abbés, évêques ou papes des fous. *
C'est ainsi que non-seulement le drame sérieux, mais encore la farce dramatique naissait dans le sanctuaire , grâce à l'intervention du peuple et aux habitudes traditionnelles qu'il avait conservées du paganisme ^ La danse même n'en fut pas toujours exclue. Au ix* siècle, un concile assemblé à Rome sous le pontificat d'Eugène II, prescrivit aux prêtres d'avertir « les hommes et les femmes qui se réunissent à l'église les jours de fête, de ne point former des chœurs de danse en sautant et en chantant des paroles obscènes à l'imitation des païens. » Cette défense fut impuissante. Nous trouvons, entre autres documents curieux, dans les statuts du diocèse de Besançon le règlement qui autorise à Pâques une danse sacerdotale « exécutée dans le préau ou même dans la nef de l'église, si le temps est pluvieux. » Cet exercice était accompagné de chants ecclésiastiques sur la résurrection du Seigneur*. A Limoges, le jour de la Saint-Martial, le peuple
1. Rien n'est durable comme ces cérémonies populaires. M. 0. Leroy raconte qu'en 1813 un prêtre, nommé, quelque temps avant la fête de Noël, curé d'un yIIla^e de la Flandre, dont il ignorait les usages, venait de commencer la messe de minuit, lorsqu'il vit tout à coup scintiller au-dessus de sa tête une étoile artificielle. A ce signal les portes de l'église s'ouvrirent, et donnèrent passage aux ber-
§ers, aux bergères, sautant, dansant de joie, et conduisant même quelques-unes e leurs bêtes. Le curé stupéfait voulut interposer son autorité ; il ne fut pas plus compris de ses ouailles que de leurs brebis, qui continuèrent tous ensemble leur bizarre cérémonie, et vinrent déposer aux pieds de la crèche leurs offrandes d'œufs et de fromages.
2. « Fiunt choreœ in claustro, vel in medio navis ecclesise, si tempus fuerit pluviosum, cantando aUqua carmina,... finitachorea fit coUatio in capuulo cum vino rubeo et claro, et pomis vulgo nominatis des Carpendus. — Post nonam vadit chorus in prato claustri et ibi cantantur cantilenœ de resurrectione Domini. » — Lettre écrite de Besançon et insérée au Mercure de France, septembre 1742.
THÉIATRE DU MOYEN ÂGE. — LE DRÀllB BANS l'ÉGLISB. 215
dansait aux cantiques dans Féglise et répétait à la fin de chaque chant, par forme de doxologie :
Saint Martial, priez pour nous.
Et nous, nous danserons pour vous*.
Dans la langue du moyen âge le même mot (carrol) signifiait danse joyeuse et chant de Noël : les Anglais Font conservé dans ce dernier sens. Les danses les plus vives , sortes de sarabandes et de galops, commencées dans le chœiœ, continuées dans la nef, se terminaient dans les parvis ou les cimetières. Ces danses bizarres des vivants sur les tombes donnèrent sans doute naissance d'abord au spectacle et ensuite à la peinture de la fameuse danse Macabre^ où la Mort prenait, de sa main de squelette, et faisait sauter au son de sa rote les personnages de tous les états, depuis les reines et les archevêques jusqu'aux courtisanes et aux mendiants'.
Le drame sacerdotal, chargé de tous ces accessoires plus ou moins profanes, tendait à se séparer du culte qui Favait produit. 11 se détacha d'abord de l'office divin sans sortir encore de Féglise. Ce fut ordinairement après le sermon que le clergé, avec le concours de quelques laïques, représenta aux yeux du peuple les mystères qu'il était chargé de lui enseigner. « La Bibliothèque nationale possède un précieux manuscrit des premières années du xv» siècle, qui ne contient pas moms de quarante drames ou miracles^ tous en l'honneur de la Vierge, la plupart précédés ou suivis du sermon en prose qui leur servait de prologue ou d'épilogue. Déjà danà ce recueil, dont la composition remonte au xiv* siècle,
