CONON DE BÉTHUNE

Ils chantent déjà qu'il est fol de s'y fier :

Beau semblfiuit et cœur arrière!

Je ne m'y veux plus fier!

Alors, le mieux serait de renoncer à l'amour, car amour « ne vaut rien et à rien retourne »; mais le poète lui doit tout, surtout son inspiration; et il lui revient.

C'est l'amour féodal, l'amour courtois et chevaleresque, fait d'honneur et de loyauté, qui lie l'ami comme le vassal est engagé envers le suzerain. Le poète devient l'homme lige de sa dame :

Sa beauté et son doux ris

Plaisent tant A moi que j'ai en elle mis

Ligement Mon cœur, qui ne faint mie, De faire tout son commandement Loyalement, sans vilenie.

Loyauté passe avant tout. Le poète doit

Aimer honneur et haïr fausseté.

Etre parjure à son serment, est un crime que Thibaut de Champagne estime digne du pire châtiment :

Et si je suis parjure à escient, L'on me devrait traîner tout avant Et puis pendre plus haut que le clocher.

Comment concilier celle Ihéorie de l'amour soumis et esclave avec les protestations et les injures que le dépit arrachait parfois au poète ? Celui-ci était puni de tant d'audace, devait se rétracter, et déclarer comme Gillebert:

Certes j'en ai menti, Et si je m'en dédis.

Le mariage, même avec une autre femme, ne délie pas le poète de son serment à sa dame, et Ton n'a jamais vu amour plus exigeant ni plus tenace.

Il naît, pour l'ordinaire, tout soudain, d'un regard échangé, d'une apparition. Voici comment les Chroniques de St-Denis content la première entrevue de Thibaut de Champagne et de la reine Blanche de Castille : si elles sont douteuses au regard de l'histoire, elles ne constatent pas moins, dans l'espèce, une manière touchante de décrire la passion:

« Le comte regarda la reine, qui tant était belle et sage, que de la grande beauté d'elle il (ut tout ébahi. Il partit tout pensif, et il lui venait souvent en remembrance du doux regard de la reine et de sa belle contenance. Mais quand il lui souvenait qu'elle était si haute dame de si bonne vie et si nette, si noyait-il sa douce pensée en grande tristesse. »

C'est l'amour courtois, inéluctable et impérieux, que chantait Thibaut le Navarrais, bien avant le refrain connu:

Qui voit vemr l'amour courant Pour tirer ses sagettes d'acier, Il se devrait détourner en fuyant Et se garer s'il se peut de l'archer.

Encore y est le coup que j'ai reçu; Le coup fut grand, il ne fait qu'empirer, Nul médecin ne m'en pourrait sauver Sinon celui qui le dard fit lancer.

Si je pouvais de lui me partir.

Mieux m'en vaudrait qu'être sire de France!

C'est le cri de passion que poussera Alceste:

Ah! que si de ses mains je rattrape mon cœur!

Dans la carrière poétique du trouvère, les passions se succèdent sans se gêner Tune l'autre, jusqu'au jour où devenu vieux, il renonce à Tamour sans colère conune sans regrets, en souriant au souvenir de ses jeunes années. Rarement, la passion étant plus profonde, le trouvère se retire meurtri, lassé, exaspéré d'avoir souffert « sans guerredon ne loier ».

Parfois le poète, sur le retour de Tâge, se sépare du monde pour songer à son salut. Il se tourne vers la dévotion. Ses chants vont non plus à la dame de son cœur, mais à Dame la Vierge. Il finit par reconnaître que « Farbre d'amour avec ses fruits savoureux porte aussi ses fruits verts et trompeurs. » Il s'en écarte pour prier. Il ira combattre en Palestine, non plus comme il eût fait autrefois pour plaire à sa dame, pour « faire chevalerie » au pays; mais parce que « la route est par la Terre-Sainte pour aller en Paradis. » Ils avaient tous beaucoup de crimes à racheter: « On leur promettait, dit Montesquieu, de les expier suivant leur passion dominante : ils prirent donc la Croix et les armes. » Avec eux, la chanson d'amour devenait pieuse: l'Eglise aidait à cette métamorphose, dont elle bénéficia, comme la parodie bénéficia de la déformalion de la chanson d'amour en sotie chanson.

Entre les chansons pieuses et les chansons d'amour la transition était facile. L'amour divin et l'amour terrestre se pénétraient.

Plusieurs puys d'amour étaient d'anciennes confréries religieuses. Souvent, le poète invoque tour à tour dans la même chanson Dieu et sa dame. Ce partage était admis.

Quelle était la destination de ces chants ? Que devenaientils, une fois achevés ?

Le cas le plus simple est celui dans lequel l'auteur se rendait auprès de sa dame, pour lui faire connaître de vive voix sa nouvelle œuvre.

Souvent le trouvère envoyait sa chanson. Nous savons quelle était la forme de ces envois. Ce n'était pas un rouleau, mais une lettre pliée, ornée parfois de miniatures et encadrée de fleurs. On conte dans Flamenca, l'histoire d'une épouse infidèle qui baisait chaque soir la lettre de son amant, et faisait rejoindre, en pliant le papier, les deux fleurs peintes l'une à

droite l'autre à gauche de la feuille. Mais il arrivait que la dame, fùt-elle très grande dame, ne savait pas lire. Bernard de Veutadour cite coimoie «une merveille que ^a dame -saclie et entende Talphabet.

Alors le .poète vâDVQyait sa ofaiwison par un jongleur ûdèle qui la chantait en ^arrivant. C'était aussi l'usage que ht dame eût près d'elle un « chanteur » okargé de«ce soin.

Le trouvère n'entpetenaît pas seulement sa dame de son amour.' Il le «chantait aussi dans >des «vers ^â^tînés ià «es amis, à*ses protecteurs.

Il s'établissait ainsi entre jeunes gens un commerce littéraire; on échangeait en vers les infonnations, les nouvelles amoureuses, les conseils.

Ces poésies n'étaient pas toujours chantées à huis clos. Elles étaient le plus souvent destinées à une publicité assez étendue.

Loisqu'il y avait réunion dans quelque manoir, on ne pouvait manquer de parler poésie et amour. Ecoutez le troubadour Ramond Vidal :

— Sire Hugues de Malaplan traitait dans la grande salle de son château un grand nombre de riches barons. Aux tables somptueusement servies ce n'était que rire et folle joie. Partie des convives allait et venait dans la salle; d'autres jouaient aux dés, aux échecs, sur tapis et coussins verts, bleus, vermeils et violets. Il y avait céans de gracieuses djames devisant avec gentillesse et amabilité. Je m'y trouvais moi-même et Dieu sauve l'ûme de mes pères comme il est vrai que je vis entrer un jongleur de bonne mine, lequel nous chanta mainte chanson et nous fabula maint conte. (Trad. Diez.)

Ainsi devait-on passer maintes journées.

Souvent la chanson voyageait. La personne qui la recevait d'abord ne devait pas la garder, mais Jjieu lui laire contimier sa roule.

Ces petites pièces se répandaient ain&i. La des^ière destination de la clianson était génénalementt le Puy, où se tenaient les assemblées .des concours.

Ces concours étaient présidés pair le Prince du iPuy, porlant

til&TOIR£ I>£iLA blTI^RATURE FRANÇAISE 115

couronne, et assisté d'un jiuy composé de poètes en renom, de personnages importants.

Le sujet proposé était quelquefois une devise, un aphorisme galant sur lequel les concurrents devaient s'exercer; par exemple :

Sei'vez Amour, c'est ce qui plus avance.

OU bien:

Corps sans cœur, n'aurait beauté.

Ils faisaient de ia poésie sur commande. Aussi n'est-ce pas dans ces devoirs qu'il faut chercher l'originalité.

Les puys, qu'il ne faut pas confondre avec les ce cours d'amour », étaient très fréquentés.

Le principal était celui d'Arras, dont Bretel fut prince et sire.

En l'an 1005, éclata une peste. La douce Vierge eut pitié des Alrébates, et donna à deux ménestrels, Itier et Pien^e Norman, une chandelle miraculeuse qui chassa le fléau, ainsi qu'il esl conté dans le Dit des Tabouréors :

La douce mère de Dieu atrne ie son de la vielle; A Arras la cité elle fit une courtoisie belle. Aux jongleurs elle donna une sainte chandelle.

Ce miracle eut du retentissement. A Valenciennes, on promena tous les ans un cierge fait avec les gouttes qui tombaient, sw le pavé, de la chandelle d'Arras, promenée tout allumée.

Pour éterniser cette merveille, une Société fut fondée. On y chanta d'abord les louanges de la Vierge, la pourvoyeuse de cierges. Puis les chants se laïcisèrent.

Un Puy est une montagne, un monticule (podium). On dit le Puy de Dôme, le Puy de Sancy. Dans l'espèce, c'est Tes- Irade, les gradins élevés sur lesquels prenaient place le Président, les poètes et les assistants.

En souvenir de ses origines, la société commençait par les louanges dues à la Vierge : c'est « une fontaine d'une grande douceur, un ruisseau de- charité, un verger en fleurs, un vais-

seau d'or fin, un bel hôtel où Dieu descendit », et, non moins, c'est un

Sirop de douce confiture,

De quatre herbes pleines de santé !

Puis c'étaient les chansons d*amour, les jeux partis, disputes courtoises, poétiques et improvisées entre deux trouvères sur un sujet instantané.

Jehan Bretel excellait aux plaisants récits, comme celui du Bon Dieu à Arras.

Le Bon Dieu s'ennuyait. Il vint à Arras, et le Puy se réunit pour le distraire. Courtois d'Arras, Robert Delpierre, Philippot Verdière épuisent leur verve en vain. Le Bon Dieu demeure taciturne. Mais Jehan Bretel s'est promis de l'esbanoyer quand même. Il s'avance, salue, et,

Tout soudain sa braie avala,

La braie de Beugin tretout porkia.

Dieu en eut telle joie que de rire se creva.

Il y avait des puys célèbres aussi en Champagne, à Troyes, à Provins; en Normandie, à Rouen, à Evreux, à Caen. Les puys artésiens et les puys champenois étaient quelque peu rivaux. Ils formaient deux académies poétiques, ayant leur existence à part, et leurs poètes ordinaires. Autour de Thibaut de Champagne, « roi des trouvères », sur l'estrade du jury, se groupaient ses amis, Baudoin des Autels, Raoul de Soissons, Raoul de Coucy, Philippe de Nanteuil, Thibaut de Blazon, Renaud de Sabueil, Bernard de la Ferté, Jean d'Argies, Robert de Blois, etc.. Au Puy Notre-Dame, à Arras, accouraient de toutes les parties de l'Artois, à titre de spectateurs, de juges ou de concurrents, Andrieu Contredit, Andrieu Douche, Guillaume et Gilles le Viniers, Moniot, CoUart le BouteiUier, puis un peu plus tard, Bretel, Ferri, Griéveler, Gaidifer, Perrin d'Auchicourt, et d'autres.

M. Louis Passy a tenté agréalflement de reconstituer la physionomie de ces puys, les jours de concours:

« Depuis longtemps, les poètes travaillent en silence. Le grand jour est venu. Entrons avec la foule dans la salle des

séances. Devant nous se dresse une estrade, une montagne, un puy, l'Hélicon peut-être. Des places y sont réservées au président, aux juges, aux dames et aux personnages les plus considérables. Peut-être sur cette même estrade les prix sontils exposés aux regards avides des concurrents. La séance est ouverte. A tout seigneur, tout honneur. » L'assemblée offre ses hommages à la Vierge.

Après la Vierge, les femmes.

Chacun exerce sa veine sur un refrain ou sur une devise donnée d'avance; un poète chante lui-même ou fait chanter une chanson dont il a choisi le rythme et l'esprit. Enfin, très souvent, des jeux partis vivement conduits entre le prince, les poêles et parfois même les dames, égayent et probablement terminent la séance. Des chapels d'argent et des couronnes de roses sont distribués aux vainqueurs, dont le premier a droit au titre de « Sire ».

Les concurrents ne manquaient pas. Un très grand nombre de chansons d'amour sont destinées aux puys. Il n'est pas un poète sans doute qui n'ait voulu se produire dans ces réunions polies et brillantes: elles faisaient les réputations et dispensaient la gloire. Les chansons de Thibaut de Champagne sont faites presque toutes pour la publicité: aussi n'y trouve-t-on aucune révélation indiscrète.

L'habitude des concours poétiques était passée dans les mœurs des chevaliers. Elle les suivait en Terre-Sainte. Loin de leur patrie ils se réunissaient encore pour chanter leur dame; le guerrier chez eux ne faisait jamais tort au trouvère. Des bords de l'Asie, le poète saluait sa dame par-dessus les mers.

Nous avons cherché quel sentiment inspirait ces chansons; nous avons passé en revue leurs auteurs, puis leur objet; nous les avons suivies jusqu'à leur destination. Il nous reste à les étudier elles-mêmes, à y surprendre les motifs heureux ou pittoresques, et les procédés poétiques.

Il faut faire deux parts. Les unes sont de purs exercices. Les autres ont une émotion sincère. En pareille matière, le lecteur seul est juge. Il est facile de constater ou de nier la sincérité dans une œuvre par l'impression qu'elle donne. Chez ('er-

tains poêles rexagération continue, la monotonie persistante des louanges, le retour régulier des mêmes formules doivent nous mettre en défiance.

Comment se fier aux serments d'un Lambert Ferri ou d*un Jehan Bretel <« les plusr roués des trouvères, tes plus spirituels des farceurs » ? Ils n'aimèrent et ne rimèrent jamais que par distraction, et par occasion.

Henri III de Brabant se faisait aider dans la confection des vers qu'il adressait à sa dame : ce qui rend suspecte la spontanéité de son délire.

Thibaut s'est agréablement moqué de ces chansons banales où le lieu commun tient la place du sentiment. Cependant, s*il faut s'en rapporter aux manuscrits^ lui-même faisait servir une seule chanson plusieurs fois, tantôt pour Bcmart, tantôt pour Renaut.

Dans la plupart des pièces destinées au- puy, Uamour avait moins de part que la vanité. La dame alors n'avait même plus les honneurs de la dédicace, réservée pour le juge le plusinfluent.

Mais toutes ne sont pas des fictions. • On; y rencontre des sentiments sincères. On ferait une anthologie assez jolie si Ton réunissait les plus tendres et' lès plus gracieuses. Thibaut de Champagne, le roi des trouvères y figurerait pour une large part.

Le sonnet de la Belle Mulineuse ne semble-t-il pas factice et froid auprès de celte strophe sur le « doux regard de sa dame ».

Dieu a d'elle le siècle illuminé; Car qui verrait le plus, bel jour d'été Auprès db lui serait obscur à plein midi.

Touchantes aussi les chansons de Gillëbert. Les vers d'Adam de la Halle, de retour dan& son^ p«ys, sont d'un charme dé*licat.

En général, on a peine à saisir Teffet que produisait sur Tânie du chansonnier le spectacle de la nature.

Le sentiment de la nature, chez ces poètes, n'est ni très vif m très originaii Ils ne savent ni définirni rendre leur impression:

HÎSTOÎRB DE LA LITTÉRATtIRE FRANÇAISE 119'

ils ne ressaient même pas. Ge que Faurid- dil dès troubadours

n'est^pas moins vFai des treuvères : <^ Gn chercherait en vain

îe moindre tebFeau faux ou vrai de la condition dès habitants

de» campagnes, d^un certain ensemble de l'a vie- champêtre.

n ny a pour ces THéocrites de chûtèaux ni laboureurs, ni

pâtres, ni troupeaux, ni champs, ni moissons, ni vendanges;

ife ne partent jamais de campagne ni de nature champêtre.

Le monde pastoral se réduit pour eux à une bergère isolée

gardant quelques agneaux ou ne gardant rien du tout ». S'ils

font un petit tableau, un paysage ensoleillé, égayé par le chant

des oiseaux^ ils ne semblent pas dépeindre ce qu'ils ont vu;

ils puisent leurs^ couleurs au fond banal* des* lieu» communs.

Pourtant, certains tableaux, ont de la gpâce :

Quand le temps joli revient,

Que la froidure est passée,.

Que gelée ne se tient,

Mais que la fleur nolt dbns la prée»

Et sur l6S^ boia^ feuille vient

Où oisels, la matinée,

Chantent clair, — lors me souvient

De \h meilleure qui soit née.

PlERRBQUIN DE LA GOUPÈLB;

Et* ceci, de Gasse Brûié, est joli:

Les oiselets de- mon paya*

J'ai ouï en Bretagne, A leur chant m'est-il bien avis Qu'en la douce Champagne

Je les ouïa jadisv Si ie ne me suis mépris; ris m'ont en si doux pensers mis Qu'à chanson faire me suis pris.

W chevaliers ne menaient pas une vie renfermée. Ge i^'étoienj, pas* précieémeni des Théocrites de ohâleaux. Touti le jour se passait à la chasse, quand la guerre leur faisait des» loisirs. Sous le por^ihe, dès le matin, résonnaient les sabots des palefrois aut dé|^t de* la cavalcade; et dans les campagnes, les serfs courbés sur la terre se relevaient et voyaient disparaitce à-, l'horizon le brillant cortège des dames « resplendissantes

SXi^^

çtlKtiÇ

xit

\eMï'

avi

toô-

•YvaMS-

\esÇ

:r--T>-::..-Lr:^-

\avt^^^^

a^v *"!x;>é; . f ''. ;;^»«%>^'rrv^»'^ ^''--ouv v»»

AUef

\eM^^

.Yvà^ea^^

a^iy

co^i^^"' 1 V^^ ^"' t de Vo^^^' tus >'^^^°^' èVres -- .

\ouvd'^^\ eV\es-

\es

èVé ^'

eu^

Vïvètweft.

>,rede

des

^'^''^'mtvaùo^ ^'Vttvag^^*

etv saieft^

se

teV

>^*^n';aa^3^atvc- pas

eV\es t°--à^^s\a ^'^ ^s^^^^^ j;-^^^\^^^^

»\\\par ^® . «.^r ^a c"' .., el^a V \orsq»* . .^^veo^ V*

^ Ikx^^^^^ - ^« ^°''' -s rM^^^^;. „v.*.. ass^dùt» ^^^ ^^,

da^s

ces

dè^a

cVve

deP^ vas

\errc, ^^titvèVre ""-, „ ^^^^s "^.„^\aV'

de ca^^°^*

fecVves

^vsèV^^A^agtveàV

,\que

de abbaV®

\es ^^

\rk ces V'

dVYC

e»V».":,de<»5'^'*

e»l ■>°"r,.v P»"»' I,, aoW»^

sa

\tvt

xatft'

asse vas

va

Aiwe

Ce

i'esV va^

Vute

cot»^

VTaiT^

set*

plus vrai. Ils étaient trop familiarisés avec elle; l'habitude émoussait chez eux la faculté d'observation. Celle-ci d'ailleurs devait être bien mince, si l'on songe que ces trouvères avaient pour la plupart traversé l'Europe, parcouru les sites grandioses et saisissants de l'Orient sans que rien ait vibré en eux, sans qu'ils soient parvenus à varier le motif convenu : « Le rossignol chantant au bois sous la ramée ».

Les Chansons d'Amour sont riches de comparaisons charmantes, le plus souvent tirées des Bestiaires, avec le pélican, le printemps, les astres, le soleil, la prison, la calandre, la licorne, le phénix.

On y trouve les traces de celte poésie allégorique qui a reçu son complet épanouissement dans le Roman de la Rose, pour prendre ensuite une extension prolixe et regrettable.

Ce ne sont pas les troubadours qui ont créé les antécédents du genre allégorique. Les trouvères connaissaient et cultivaient ce genre.

Il serait juste de reconnaître que les auteurs du Roman de la Rose ne iSrent qu'emprunter tout ce galant attirail à leurs devanciers et entre autres au roi de Navarre qui, du moins, n'en avait pas rempli vingt mille vers.

Si Pierre de Gand a précédé Guillaume de Lorris, c'est une raison de plus pour croire que Guillaume n'a fait que développer un lieu commun qui avait déjà servi à d'autres que lui.

Il avait déjà servi aux auteurs de ces fabliaux pleins de raffinements du même genre, dans lesquels nous trouvons celle description d'une nef.

Le fond est de Mauvaise Pensée Et est de Trahison bordée, Et de Honte très bien polie.

Et clouée de Vilenie.

Ou du Palais de l'Amour :

De Retrouanges était tout fait le pont, Toutes les planches de Dits et de Chansons, De Sons de harpes les soubassements, Et les escaliers de doux Lais bretons.

f2f2 HIBTOIRE DE LA* LITTÉRATURE FRANÇAÎSE

L'allégorie fleurit les chansons d'amour. Bbnté, Bonne Grâce et Amour forment une trinitt inséparable. Le R<mmn de la Rose n'est pas la première manifestation dte ce goût.

Ce qu'il est juste de noter, c'est la grâce et la perfection de la forme, l'expression poétique de sentiments délicats, la naïveté quelquefois imprévue de Fimage, souvent Taccent ému, la sensibilité touchante. L'uniformité même dans le ton de ces pièces — chants modulés sous l'empire d'impressions analogues — ne déplaît pas; c^est une notfe mélodieuse, sans éclat, qui se prolonge et se pertf dans une monotonie plaintive et lyrique. On croirait entendre encore- la mélopée presque monocorde de fo viole.

Dans plus d'une de ces chansons chante Ife^ vrai lyrisme. Sous ces vers si finement détaillés, travaillés avec cette patience qui n'est pas toujours le génie, on entend queltjuefois battre un cœur.

On se laisse encore bercer par cette musique poétique, et l'on y trouve un attrait

C'est dire le succès qu'obtinrent les Chansons d'Amour. Leur renommée était montée bien haut; s'il faut en croire le trouvère qui vit un jour le ciel ent,r'ouverf, parce que le Bon Dieu souhaitait de venir apprendre lè motet à Arras. Dès qu'il eut entendu, après plusieurs autres, Gillebert chanter « de sa dame chère », s'écria qu'il voulait suivre à jamais Ifeur bannière.

A l'étranger même on chantait, on gofflait les Chansons d'Amour. Brunetto Latini en parle avec éloge. Dante les cite à plusieurs reprises dans son De Vulgari Eloquentia.

On peut les goûter aujourd'hui* encore. Sans doute la plupart de ces gais refrains, n'étaient pas destinés ài vivre si longtemps; pour nous, qui les retrouvons dans leur idiome, vieillis, dépouillés de la mélodie qui les animait, ils ont perdu la fleur de leur gaîté première. Cependant lorsqu'ils se réveillent, on sent que le xiii* siècle n'était nullement le temps morne et sombre qu'ont voulu peindre beaucoup d'historiens.

Puis on vient à songer que si les paroles de nos chansonnettes et de nos romances devaient avoir ime destinée, on souhaiterait seulement à. nos ohansonnieiis mademes de voir

UISTOIRE^ DE LA. LITTÉRATURE FRMVÇAISE 123

leurs œuvres conserver encore, comme elles, cet éclat et cette saveur au bout de sept cents ans»

Avec le xiii* siècle disparurent les traditions de la poésie expressive, lyrique et sincère. L'épopée s est épuisée. Le lyrisme se renouvelle, mais seulement par ses formes. « Vray est, dît Etienne Pasquier, que comme toutes choses se changent selon la diversité des temps, aussi après que notre poésie française fut demeurée quelques longues années en friche, on commença d'enter sur ses vieilles tiges certains nouveaux fruits auparavant inconnus à tous nos anciens poètes; ce furent chants royaux, lais, ballades eV rondeaux. » Ces petits poèmes à formes fixes, et qui étaient fort courts, reposaient des prolixes œuvres qui comptaient vingt et trente mille vers. Les poètes du. xiv* siècle qui méritent qu'on se souvienne d'eux sont : Guillaume de Machaut, Jean Froissart, Eustache Deschamps.

Guillaume de Machaut était un de ces poètes qui faisaieni partie du train dés bonnes et grandes maisons, comme une peinture ou un beau meuble. Avant Timprimerie, la difficulté de se procurer une* bibliothèque avait créé ce genre de servitude poétique, comme chez les Romains. Les familles avaient leur poète, comme elles avaient leur médecin. Elles étaient ainsi assurées de ne jamais manquer totalement dé littérature, et elles cueiilaienl lés fruits sur l'arbre.

Guillaume de Machaut servit plusieurs patrons : le roi dé Bohêioie; fe roi^de rîavarpe, le imdé Ghypre.

Le roi de Bohême, vous le connaissez, c'est Jean*de Luxem^ fyourg, beau-père de Jean le Bon; c^est un aventurier qui fut toujours en course à- traFvers toute* l'Europe, et qui trouva cette belle mort^ à Cnécy, en 1348 : il était devenu* aveugle ; il se ht attacher sur son- cheval et se lança au fort des ennemis, qui le massacrèrent; mais son* héroïque prouesse avait entraîné les bataillons affolés de bravoure.

Le roi de Navarre, c'est Charles le Mauvais.

Le roi de Chypre, c'est Pierre de Lusignan, celui qui tenta vainement de renouveler Tefforl épuisé des croisades.

Sous ces différents maîtres, Guillaume a écrit : Le Jugement du roi de Navarre; Conlorl d'ami; La Prise d'Alexandrie; Le Voir Dit; Le Vergier, Les Quatre Oiseaux, etc.

Le premier de ces ouvrages, Le Jugement du roi de Navarre^ offert à Charles le Mauvais, est un poème de casuistique amoureuse qui débute, comme dans Boccace, par la description de la fameuse peste de 1348.

Le Conlort d'ami est une bonne action, — une consolation adressée au roi de Navarre, emprisonné par le roi Jean en 1356; les vers en sont jolis et le sentiment délicat, surtout dans les regrets du prisonnier pensant à sa jeune femme, Jeanne de France.

La Prise d'Alexandrie est le dernier poème épique inspiré par des faits d'histoire ; le style en est prosaïque, et marque la transition vers l'histoire écrite en prose. Il compte 9.000 vers octosyllabiques, fut écrit en 1370, et raconte Fessai de croisade infructueuse tenté par le roi de Chypre, Pierre I" de Lusignan, un aventurier couronné, patron de Guillaume.

Le Voir Dit est un curieux poème d'amour. Le titre veut dire : Histoire véritable. C'est un morceau d'autobiographie riméc, en 9.000 vers mêlés de prose. Le poète avait 00 ans, et il était borgne et goutteux. Il reçut une lettre d'une admiratrice, il lui répondit, et ainsi commença une correspondance galante, Guillaume faisant tantôt l'Adonis amoureux, tantôt le professeur de littérature qui corrige les devoirs de sa belle élève de dix-huit ans.

Le roman d'amour finit par le mariage de la jeune fille avec un autre larron. C'était bien la peine d'avoir tant rimé. Le vieux goutteux eut du moins pendant quelque temps l'illusion de l'amour et le parfum de la fleur qu'un autre devait cueillir. La belle s'appelait Perronne d'Armentières. Elle fut la Marquise de ce pseudo-Corneille, qui fut pourtant mieux traité que l'autre; mais tout comme Corneille à Marquise, Guillaume pouvait dire à Perronne :

Chez cette race nouvelle Où j'aurai quelque crédit Vous ne passerez pour belle Qu'autemt que je l'aurai dit.

Encore ne récoute-t-on plus beaucoup.

Après Guillaume, nommons Philippe de Vitry, que Pétrarque a couronné de louanges, Chrétien Legouais de Sainte- More, l'auteur de VOvide moralisé^ le dernier de ces représentants du paganisme chrétien, sortes de Julien TApostat à rebours, qui tentaient de concilier la foi catholique avec leur passion pour Tantiquité classique et les humanités.

Jean Froissart, que nous nommons ici parmi les poètes, est le même que Thistorien fameux des Chroniques. Comme poète, il eut le charme, la fraîcheur d'impression, l'esprit alerte, la délicatesse du sentiment, soit dans L'Epinette Amoureuse où il raconte ses premières amours, avec une mélancolie résignée, soit dans Le Buisson de Jeunesse qui traite des mêmes tourments et des mêmes regrets.

Poète il fut d'abord, et poète il resta quand, ayant quitté Valenciennes, il passa en Angleterre où il dédia à la femme d'Edouard III, la reine Philippe de Hainaut, une Histoire de France en vers, aujourd'hui perdue. Et c'est comme poète que la reine le garda.

Plus tard, tout en parcourant le monde pour documenter ses Chroniques, il rimait toujours, soit des virelais qu'on chantait à la cour de Savoie, soit le poème de Meliador qu'il lisait à Orthez, en 1388, auprès de Gaston Phébus, soit le DU du Florin sur un vol qu'il avait subi. Cet historien fut également poète, comme Michèle t, ce poète en prose. Froissart avait une âme sensible, impressionnable, curieuse, ouverte à toutes les émotions ; « Thistoire, dit justement Petit de Julleville, Tattira par tout ce qu'elle peut offrir d'émotions douces et violentes à qui sait sentir, et de tableaux pittoresques à qui sait peindre ».

i26 HISTOIRE DE ;LA brPTÉRATURE FRANÇAISE

Eustache Deschamps est le Lorel du xiv** siècle. Champenois né malin à Vertus, près Epernay, il fut d'abord, vers 1366, messager royal, et à ce litre, il parcourut toute l'Europe centrale, revint, et remplit successivement un grand nombre de charges.

Il était maussade, aigri, pessimiste, mécontent et grondeur, caustique et sarcastique. Les tristesses de son temps et de sa vie avaient étendu comme un crêpe noir sur son âme. Son village natal, sa maison avaient été brûlés par les Anglais ; Tépoque était agitée, troublée, sombre ; de grandes rumeurs éclataient parfois dans les rues de Paris comme le jour des Maillolins, et c'était l'émeute populaire; les riches fuyaient devant le flot terrible, « il n'était goutteux que ne courût comme un léopard ». Le paysan souffrait misérablement, le pays était ravagé plus par le passage des armées que par la guerre ; la cour était dissolue, hostile à ce poète grognon qui restait là, impassible sous les sarcasnies, absorbé par son œuvre.

Celle-ci compte 80.000 vers, en ballades et rondeaux, plus un poème, le Miroir de Mariage,

Poète officiel, il a chanté les événements de son temps, sans élan ni fougue, mais officiellement, posément, gravement. Ses pièces de poésie sont < omme des pièces de monnaie, des médailles frappées dans le bronze pour témoigner du présent devant l'avenir.

Il a écrit de beaux wrs sur Charles V, sur Duguesclin, dont il a fait de mules strophes :

Estoc d'honneur et arbre de vaillance.

Cœur de lion, épris de hardiesse,

La fleur des preux et \a gloire de France, etc.

Ses poésies morales et satiriques sont intéressantes par le Ion vigoureux et l'observation djes vices et ridicules, qui sont toujours les mêmes, et que nous connaissons et reconnaissons encore. Gens de guerre, d'église et d'argent, et surtout les {enuues, sont tracés là d une touche énergique et implacable; èe mariage y est représenté sous les plus noires couleurs, avec une causticité amère-et une observation juste qui frise parfois le ton de la bonne comédie.

JUSOTÛlRË D£>L4 LIfTÉRATURE FRANÇAISE 127

Apulez à ces œuvres un ari poétique, Art de dicter et de |aire chanson^ ballades, virelais et rondeaux^ gui donne d'utiles coiiseils pour l'harnionie du vers et son accord avec la musique d'accompagnement, — un genre qui revient en lanceur de jïûb jours, l'interprétation musicale adaptée à la poésie dite, et non chantée, et .la musique mise, par rapport toi parades, non ^pas dedans, ^mais au-dessous.

V4Ûlàttoiit pour le iQ«v* atècle poétique.

Au XV* siècle, quels poètes faut-il nommer?

Christine de Fisan; Alain Chartier; Charles d'Orléans; Martial d'Auvergne; Martin Lefranc; François Villon.

Christine de Pisan ? Fille de parents bolonais, elle est vénitienne. Son père Thomas de Pisan, astrologue de son état, fut attaché à la personne de Charles V, roi de France. Christine eut une brillante jeunesse dans la maison princière de son père. A quinze ans elle fit un beau mariage. La mort du roi, en 1380, ruina le père ; la fille devint veuve. à 25 ans, avec trois ejifanls à nourrir et à protéger contre les compétitions d'une famille cupide qui convoitait l'héritage. Elle a peint elle-même -sa misère et ses angoisses dans ses œuvres qui sont comme dos biographies, Vision de Chrisfine, en prose, et deux poèmes, Mulaiion de Fortune et Chemin de longue Elude. Elle a dit fanxiélé de ce qu'on appelle aujourd'hui, la « Misère en habit noir », quand elle allait au Palais relancer et guetter juges et avocats, grelottante de froid et parfois insultée par les regards curieux des allants et venants. « Quelle charge grevait mon cœur .par le souci que la déchéance de mon malheureux état n^apparût pas aux voisins. Sous mon manteau fourré de ^ris et daasjB[H>n.seurcotd'iécarlate gardé avec économie, je frissonnais de iroîd, M dans mon beau lit bien paré je passais de mau-

vaises nuits ». Elle avait à peine de quoi manger. Elle travailla pour vivre, et elle écrivit, tout comme nos femmes de lettres. Elle a inventé ce métier. Elle est la première femme auteur, et elle le devint par nécessité. Elle fut une professionnelle. Navrée et fidèle strictement au souvenir de son époux, elle écrivit des vers galants, parce que ce genre plaisait et trouvait son placement, lui valait des protections, des clients. Elle suivit les modes et les goûts du jour, chanta et sourit quand elle eût voulu pleurer :

Non, nul ne sait le travail Que mon pauvre cœur endure ; Aussi je cache ma douleur, Pour qu'en nul je ne voie pitié ; Plus Ton a causé de pleur, Moins Ton trouve d'amitié.

Marot, volé, ruiné, malade, dira de même en demandant quelque argent:

Ce pauvre cœur qui lamente et soupire, Et en pleurant tâche à vous faire rire.

Elle a beaucoup écrit, la nécessité favorisa son abondance naturelle, et la liste de ses œuvres serait longue si on voulait la faire complète. Il convient de citer:

Le Chemin de long Eslude (1402);

Le DU de la Rose (1402);

Mutation de Fortune (1403);

La Cité des Dames (prose) ;

Le Livre des Trois Vertus (prose) ;

Le Livre des laits et bonnes mœurs du roi Charles V (prose);

La Vision de Christine;

Lameniaiion (1410);

Le Livre de la Paix (1412);

Poème de Jeanne d'Arc (1429).

En 1405, elle nous apprend que ses œuvres tenaient déjà « en soixante-dix cahiers de grand volume. »

Le travail lui valut de reprendre sa place dans le monde. On la voit sur une miniature, occupée à écrire dans un décor qui

ne sent pas la gêne. Assise sur un fauteuil de pierre, vôtue d'une robe de velours bleu, coiffée du hennin de linon, elle travaille à un grand in-folio placé au milieu d'une table recouverte d'un lapis vieux rose; lencrier est de faïence bleue; le dallage de la chambre est une mosaïque polychrome, et les fenêtres en plein cintre ont des rosaces trilobées de pierre grise. Un lévrier la regarde; tout l'ensemble de la composition donne l'idée d'un intérieur cossu et de grand genre.

Valait-elle son succès ? Sans doute. Elle a dit des choses fort sensées, fort délicates sur la condition et le devoir des femmes, et le féminisme peut saluer en elle son plus éloquent et son plus sage apôtre. Ses protestations contre les grossièretés de Jean de Meung à l'adresse des femmes dans son Roman de la Ilose ont été assez efficaces pour provoquer des réponses de gens considérables comme Jean de Montreuil, et pour être approuvées de Gerson, le chancelier de Notre-Dame, qui attaquait, de sa part, le Roman de la Rose au nom du clergé.

Elle a beaucoup compile, lu, annoté, transcrit. Dans la Cilé des Dames elle a donné le recueil de tous les actes d'héroïsme dus à des femmes ; c'est le livre d'or des héroïnes. Dans Le Livre des Trois Vertus ou le Trésor de la Cilé des Dames, elle a tracé les devoirs de la femme. Son histoire de Charles V est précieuse par les documents rares qu'elle nous fournit et les portraits de contemporains qu'elle y a insérés. Elle a fait là un Charles V tout à fait remarquable de vie et de vérité, en nous présentant ce roi faible et casanier, lent et pondéré, maigre, « la peau brune, le teint pâle, la face longue, le front large, les yeux saillants, les lèvres minces, la barbe épaisse, les pommettes proéminentes ».

Le vacarme des guerres civiles et étrangères, l'invasion anglaise, les malheurs publics imposèrent silence à sa muse débile. Elle se lamenta (Lamenlalion) sur les maux de son pays, souhaita la Paix, et l'écrasement du populaire (Le Livre de la Paix) ; puis elle se retira au couvent de Poissy, et son dernier chant fut un hymne à Jeanne d'Arc, qui la remplit d'enthousiasme, de fierté et de joie. Car cette italienne était devenue une française ardente et patriote. C'est une adoption mutuelle,

de la France par Christine, et de Christine par la littérature française.

Quand Christine de Pisan se tut, Alain Chartier commença de chanter.

Guillaume Bouchet, dans ses Annales d'Aquitaine, raconte en 1524 ce fait mémorable:

<( Au dit an 1436, le vingt-quatrième jour de juin, Monseigneur le Dauphin Louis épousa en la ville de Tours Madame Marguerite, fille du roi d*Ecosse, qui était une honnête dame et (fui fort aimait les orateurs de la langue vulgaire, et entre autres maistre Alain Chartier qui est le Père de l'Eloquence française. Lequel elle eut en fort grande estime au moyen de belles et bonnes œuvres qu'il avait composées. Tellement qu'un jour, qu'elle passait en une salle où le dit maistre Alain s'était endormi sur un banc, comme il dormait, elle le fut embrasser devant toute la compagnie; dont celui qui la menait fut envieux et lui dit : « Madame, je suis ébahi comme vous avez embrassé cet homme qui est si laid », car, à la vérité, il n'avait pas beau visage. Et elle fit réponse : « Je n'ai pas embrassé l'homme, mais la précieuse bouche de laquelle sont issus et sortis tant de bons mots et vertueuses paroles. »

Il y a apparence que ce traif, si souvent rapporté, est faux, et c'est presque tant mieux. Marguerite d'Ecosse est venue en France en 1436 ; Alain Chartier était mort. Il a bien fait, car il a un rôle un peu ridicule dans cette histoire qui le représente comme un ivrogne échoué dans une salle, dormant à poings fermés sur un banc, sans être réveillé ni par le baiser royal, ni par le tumulte de la suite de la princesse. Il nous plaît d'imaginer qu'Alain Chartier avait la digestion moins lourde.

Né à Bayeux vers 1390, il a ifait deux parts de sa vie : le rêve et l'action.

Une partie de sa vie fut consacrée à des poésies gracieuses et fi'ivoles, qui plurent fort et contrastent avec la gravité des circonstances, autant que les idylles de Robespierre avec la Terreur. C'est pendant la guerre civile et l'invasion anglaise

qu'il s*amus»ii à ces mièvreFics raffinées: Le Débal du Réveille- Matin ou la Jîefle Dame Snns Merci, qui fit fureur.

Mais d'autre part, il agissait par )a phime, et il roetlait sa pensée au service de îa politique et du roi. En latin, en français, il envoyait des messages, des exhortations anx partis. Son Quadriloge Invectil est un entretien nerveux entre la France et les Trois Odres qu'elfe supplie de ne pas Tabandcmner; il y a des pages de la plus belle éloquence.

B accompagnait les ambassades, prononçait des discours politiques, menait à bonne fin des missions officielles, et inaugurait ainsi la série de ces poètes qui veulent jouer leur rôle dans les affaires de leur pays. Son Livre de l'Espérance est im généreux appel aux énergies et aux espoirs, au moment où la France paraît perdue et rendue aux mains des Anglais. Peu après, sa lettre à l'empereur d'Allemagne Sigisanond, est un panégjTique éloquent de Jeanne d'Arc <( qui ne vient pas de la terre, mais est envoyée du ciel ».

Il a vécu, souffert, pâti, espéré avec la France; on le sent à ses discours, à ses lettres; on s'en aperçoit trop peu à ses poésies, qui demeurent des divertissements d'oisif. L'éloge qu'a fait de lui Etienne Pasquier le juge de façon saine : « Auteur non de petite marque, soit que nous considérions en lui la bonne liaison de paroles et de mots exquis, soit que nous nous arrêtions à la gravité des sentences : g<rand poète de son temps et encore plus grand orateur. » Ce fut un artiste de mots; sa poésie manque de chaleur, d'enthousiasme, de passion; il est de son temps, comme le furent les suivants.

Le Temps a laissé son manteau De vent^ de froidure et de pluie, Et s'est vêtu de broderie, De soleil luisant, clair et beai.

Rivière, fontaine et ruisseau Portent en livrée jolie Gouttes d'argent, d'orfèvrerie.

Ces vers sont bien connus; ils sont de Charles d'Orléans. Ils sont harmonieux, gracieux, prestigieux, et cependant ils ne sont guère bons. Ce n*est que mièvrerie, mignardise, cise-

lure patiente d'une orfèvrerie fragile, art minuscule d'étagère et de bibelot de poche, préciosité renchérie, images vagues qu'on serait tout étonné de voir se réaliser par le pinceau dans une illustration concrète et exacte de leur enfantine conception. La langue même est celle des contes de fées pour les tout petits; c'est le triomphe du détail joli et frêle, c'est de la poésie débilitée, efféminée, sans vertu ni sentiment; c'est de l'habillage, du « fignolage » appliqué sur de gentils riens. Il n'a pas fallu davantage pour faire vivre le nom de Charles d'Orléans.

Neveu de Charles VI, fils de Valentine de Milan et de Louis d'Orléans qu'assassina Jean Sans Peur, mari de la veuve de Richard II d'Angleterre, veuf et orphelin à dix-huit ans, remarié à une d'Armagnac, chef de parti dans la lutte contre les Bourguignons, dont les coups ouvrirent la brèche par où l'Angleterre s'engouffra chez nous, prisonnier après Azincourt durant vingt-cinq ans, il charma ses longs loisirs par la poésie. Il attendit ainsi le jour où, à cinquante ans, il pourrait, au prix d'une réconciliation avec les meurtriers de son père, terminer à Blois sa triste vie, au milieu d'une cour aimable, polie et délicate, riche en musiciens, en ménestrels, en artistes et en danseurs.

C'est un faible, un raffiné, un dilettante, un altique, un galant homme sans vigueur, un précieux sans passion, un ciseleur de choses rares et menues, de ballades et rondeaux pour vitrines, un amateur habitué des émaux^ des joailleries, des broderies, des objets d'art fins, frêles, patients et menus. Sur des motifs dont la banalité est le caractère le plus décisif, il ouvre avec grâce des arabesques ténues, des fioritures déliées, des feuillages arachnéens, comme il y en a, non pas même sur les gardes d'épées, mais sur les coffrets à bijoux et les boîtes à pastilles.

Il a deux qualités. Il n'a pas été pédant, et l'érudition coulumière de ses contemporains, tous compilateurs infatigables, ne l'a pas atteint, protégé qu'il fut contre eux par les murailles épaisses de ses prisons, Windsor, Bolingbroke, la Tour de Londres, Ilampthill ou Wingfield. Il a été simple du moins dans la conception de ses idées et de ses inventions. En second

lieu, il lui un versificateur charmant, mélodieux, harmonieux, limpide comme le cristal de roche dans lequel on avait creusé les coupes et les camées qu'il admirait durant sa jeunesse dans les collections artistiques des Visconti et des Valois.

Par un phénomène étrange, celui qui eut en ces temps-là la plus notoire réputation d'harmonie melliflue, ce fut Euslache Deschamps, dont la langue nous paraît aujourd'hui assez rude. On en a conclu que nous ne devons pas savoir prononcer ses poésies. Il est possible. Mais en lisant Charles d'Orléans, on a bien cette sensation de douceur, de caresse et de charme pour l'oreille, et c'est quelque chose. Ce n'est pas tout. Il est bien que le vêlement soit joli, d'une teinte aimable, d'un tissu moelleux et souple, d'une ornementation délicieuse et d'une ligne aimable : encore faut-il qu'il revête quelque chose.

Charles d'Orléans a passé au travers d'événements tels qu'il est peu d'existence aussi dramatiquement romanesque; il les a traversés sans s'y teindre de la moindre nuance sombre, comme le corail sort pur et rose de la bourbe et de la vase où il a dormi. Et il est bien à croire que la vraie vie des poètes, c'est la vie de leur imagination, puisqu'heureux, ils combinent et agencent les trames les plus épaisses des plus noirs mélodrames, et que l'existence tragique de notre poète ne l'a même pas distrait de ses rêves dorés, où passent des images souriantes toutes vêtues de perles, de rosée et d'air pur.

S'il ne faut pas négliger Martin Lefranc (1), l'harmonieux rimeur du Champion des Dames et de VEslril de Fortune et de Vertu, qui a des pages éloquentes et généreuses, il faut aussi nommer Martial d'Auvergne, l'auteur des fameuses Vigiles de Charles VII, récit poétique du règne en 15.000 vers répartis en leçons, antiennes et répons comme une messe de vigiles; dans ce poème, comme dans ses Arrêts d'amour^en prose,et dans V Amant Cordelier,la satire et le sarcasme atteignent à des effets sûrs et ingénieux, mais lassants par leur persistance. A la fin du xv' siècle, l'ironie est à la

mode, on ne connaît guère plus que ce ton. Martial a su la manier avec art et avec force; mais si l'éloquence continue ennuie, rironi-e continue dessèche et altrisie, et c'est pire. Un peu de confiance, de bonté, d'espérance, eussent mis un rayon sur ce lac de fiel.

Mais nous avons hâte d'arriver au plus grand de tous ces poêles, à Villon.

François Villon, la gueuserie, la vie dehors, le guet rossé, les rapines dans les boutiques pour fournir aux franches repues, les vols, larcins cl aulres gentillesses, les jours en prison, les débauches dans les tavernes infâmes, les beuveries, les noclurnes sabbats, les fréquentations interlopes où la devise est " ordure aimons », la crainte de la corde et de la (juoslion, les ripailles et les bordées dans les ruelles étroites (juc bornent les vieilles masures à auvent cl à petits carreaux, les stages sur les bornes, les pieds dans le sol détrempé, la honle d'une vie sans but et sans morale, la bohème débraillée, sans souci du lendeïnain, toute une existence laide et affreuse de claquepatin et de tirelaine, hors des marges de la société régulière : voilà le portrait ordinaire, passé à l'état de cliché, (|u*on nous fait de Villon, et comme on s'accorde de même à reconnaître et à constater que sans lui le xV* siècle n'aurait pas connu la belle, vraie et lyrique poésie, on fait singulièrement mentir l'adage que rima Boileau :

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.

Ce tableau est-il exact? N'a-t-on pas sacrifié, en le faisant et en le refaisant par une connivence tacite, à la simplicité et au pittores(iue ? 11 vaut la peine de presser les faits et de décider si un vaurien peut être un grand philosophe.

Tranchons d'abord une (jnestion.

Comment prononcer le nom de Villon ?

Vilon ? ou Vïon ?

Le mieux semble cire, au choix, d'adopter la façon dont V'illon lui-même prononçait. Dans le cas d'une hésitation, l'in-

léressé est loul indiqué pour déterminer la coutume. Or, Villon s'est souvent nommé en fin de vers, et dans la ballade finale du Grand Testament, et dans VEpilre en forme de ballade à ses amis, ^t dans le Problème de Fortune, etc., et partout, il fait rimer son nom avec des mots comme aiguillon, tourbillon, bouillon, carillon, vermillon, cotillon, haillon et autres. Il n'y a pas à hésiter : il faut dire : Viyon, si on veut se résigner à ne pas prononcer à la wallonne du boullon.

De la légende qui s'est formée autour de la gueuserie de Villon, il faut retenir certains faits indéniables, et ne pas se risquer à présenter notre poète comme le paradigme de Ihomme du monde accomnli.

Villon s'appelait probablement Moncorbier, à moins que ce ne fût Desloges, ou Michel Mouton, ou Corbeuil. On trouve tous ces cognomina, soit dans ses œuvres, soit dans les arrêts (le police où il eut affaire. Quant au nom de Villon, c est celui d'un village situé près de Tonnerre, et celui d'un curé (lu pays, qui se chargea de l'éducation du jeune François. Celui-ci lui témoigna sa reconnaissance en lui dérobant son nom, qui était apparemment la seule chose qu'il pût lui voler. Encore peut-on voir dans ce choix une marque d'estime, de gratitude et d'adoption intégrale.

Ses parents étaient de pauvres gens « de petite extrace »; sa mère ne savait pas lire, étant « femme pauvrette et ancienne » qui ne <( sait rien ». Son père fut cordonnier, sellier, si l'on peut en croire un rondeau à une dame renchérie, et la ballade des pauvres housseurs. Il eut du moins une noble ambition pour son fils, puisqu'il le fil étudier, et que celui-ci était bachelier en 1 îi9, licencié en 1452, à vingt et un ans, étant né en I43I. Il ne fut pas maître en théologie, il nous lapprend lui-même.

Il dit quelque part :

Bien sais, si j'eusse estudié Au temps de ma jeunesse folle, Et a bonnes mœurs dédié, J'eusse maison et couche molle!

Mais quoi? Je fuyais l'école Comme fait le mauvais enfant.

C'est de la forfanterie ; en disant tant de mal de ses études, il se vante, et nous le surprenons là en flagrant délit de mensonge, ce qui doit nous induire en défiance sur les méfaits qu'il raconte et qu'il s'attribue : il n'hésite pas à se charger, comme par genre et par coquetterie de faux malandrin.

Certes, durant une vingtaine d'années à partir du temps de ses études, — il est mort vers la quarantaine, et vers 1460-03 ; — il est des méfaits à son actif. Il avait fait au quartier Latin de dangereuses connaissances, et s'était lié avec de mauvais sujets qui lui donnèrent les pires habitudes. Pour un petit paysan comme lui, seul et abandonné au milieu de cette population grouillante et dense d'étudiants de tous les pays et de toutes les espèces, le péril était plus grave que pour d'autres. Il y a parmi cette folle jeunesse un entraînement fâcheux, une fanfaronnerie de vice dont il fut à la fois dupe et victime, faute peutêtre de conseil et de famille. Il fut batailleur comme le plus hardi escholier, et le 5 juin 1455, trois ans après sa licence, il tua un prêtre dans une rixe. Il prit la fuite, comme fit Beaumarchais encore jeune, après avoir tué son adversaire en duel. Il est condamné, puis absous en 1456. Lors il rentre à Paris, et s'engage mal à propos dans une intrigue galante qui lui vaut quelques coups de bâton. Ses relations n'étaient pas très choisies, ou du moins elles l'étaient mal, car ses amis volèrent 500 écus d'or au collège de Navarre l'année suivante, en 1457, et il fut compromis dans l'affaire, au point qu'il crut prudent de se priver durant trois ans du séjour de Paris. En 1461, il n'est pas encore rentré, puisqu'il gémit en prison à Meungsur-Loire, non pas pour crime ou vol. mais pour avoir proféré des expressions trop peu respectueuses de la religion : en effet, c'est révoque, et non la justice laïque, qui l'a mis aux fers. Louis XI le fit mettre en liberté (octobre 1461). Que devint-il ? Ni les annales de la police ni l'histoire littéraire ne l)arlent plus de lui après cette libération. Comme l'oiseau des bois sentant sa fin prochaine, il s'est terré on ne sait où, pour mourir après son dernier chant.

Voilà une existence qui n'a rien de bien édifiant. Un prCtre tué, et une affaire de complicité dans un vol ne sont pas pour placer bien haut un pareil luron dans notre estime morale. II

ne faut pourtant pas déjà conclure. Les faits grossissent et se dénaturent avec les siècles; de Thisloire à la légende, il y a Tépaisseur d*un peu d'imagination. On a peine à accepter le portrait noirci, hideux, grimaçant, qu'on nous a quelquefois donné de Villon, vrai gueux, misérable assassin, pilier de cabanon, et gibier de potence.

Si le personnage avait été si peu intéressant, comment expliquer que durant sa vie tant d'honnêtes gens se soient intéressés à lui ? Il avait à Paris de puissants protecteurs, et après le meurtre du prêtre, il est, grâce à eux, acquitté, et acquitté deux fois : une fois à la chancellerie Royale et une autre fois à la chancellerie du Parlement. N'est-ce pas la preuve qu'il y eut à ce meurtre des circonstances atténuantes, puisque tant de gens bien en place en atténuèrent eux-mêmes la gravité ?

Quand Villon fut emprisonné à Meaux, Louis XI l'eût-il élargi si son crime eût été sans remise ? Ne savons-nous pas d'autre part que les milieux honnêtes l'ont vu et reçu quelquefois, qu'il fréquentait chez le prévôt de Paris dont la femme tenait un brillant salon de poètes ? Il fut un familier et de Charles d'Orléans, dont il dirigea les concours poétiques, et de Jean de Bourbon. Nous n'ignorons pas au demeurant que Villon, dans le dénûment, avait aussi quelques moyens licites de gagner sa vie, qu'il donnait des leçons, et que c'est d'avoir enseigné Donat à ses élèves qu'il l'a si bien connu. Voilà une meilleure référence, car dans l'ordre moral, le professorat anoblit.

Comment concilier tant de présomptions en sa faveur, et tant d'atrocités qu'on lui attribue ? N'est-ce pas que celles-ci ont été grossies et empirées par les historiens ? Il faut se replacer en plein xv* siècle. La morale publique était loin d'être ce qu'elle est aujourd'hui. La vie était plus rude, et la brutalité était d'usage. Se battre dans les rues, dégainer, jouer de la dague, fut un exercice qui n'emportait avec soi aucune idée d'infamie ou d'indélicatesse, — une habitude. Il n'était étudiant ni clerc qui ne se trouvât exposé à se défendre et à tuer un quidam. Rosser le guet fut la récréation la plus goûtée de ces jeunes gens. La prison était plus largement ouverte

qu'aujourd'hui, plus généralement hospitalière, mieux fréquentée et moins déshonorante. Charles d'Orléans et Jean de Bourbon ne faisaient nulle affaire de recevoir Villon sorti des fers et ayant subi la torture de l'eau.

En tenant compte de la différence des temps, il faut aussi ajouter que Villon, malgré tous les mauvais bruits qui courent sur son compte, nous paraît trop sympathique pour avoir été un gredin. Fils pieux, il a parlé de sa mère avec une touchanlc adoration pour cette bonne vieille, dont il a su nous faire aimer les traits ridés et le regard timide. Il a trouvé de beaux accents pour exprimer sa foi et son patriotisme : nul n'a mieux parlé, avec une émotion plus louchante, de Jehanne la Bonne Lorraine ; nul ne s'est plus éloquemment indigné contre qui « voudrait mal au royaume de France ».

Il a eu de beaux, de nobles sentiments ; il a été bon, serviable, fidèle, brave et galant ; il serait étonnant que tant d'estimables qualités eussent habité Tûme d'un pleutre et d'un malandrin, et (|uc l'indignité la plus noire eût souillé sans l'abolir l'inspiration du plus charmant des poètes.

En vérité, il faut trouver les gens bien étranges ! Nous avons eu un Villon de notre temps: c'est Verlaine. Même existence, mômes goûts populaires, même foi religieuse, môme patriotisme, même séjour dans les prisons quand ce n'était pas à l'hôpital, môme existence débridée, débraillée, inculte, et si la balance penche vers la sauvagerie, c'est même Verlaine qui la ferait incliner, car il n'eût su que devenir en compagnie du prince Charles d'Orléans. Verlaine a été débauché, ivrogne, il a joué du revolver, il a vécu en marge des lois, des mœurs, des coutumes et de la société : il est bien notre Villon. Cependant on l'absout, on l'encense, on lui élève des statues, et on l'aime pour sa candeur, sa poésie brutale ou douce, ses élans de mysticisme et son génie lyrique, et nous nous empressons, d'ailleurs, de reconnaître qu'on a raison.

Mais réclamons du moins pour Villon, la légitime indulgence qu'on porte à i^on cadet, et protestons contre les insultes inutiles jetées à pleines pelletées contre ce grand débraillé dont les crimes sont mal définis et hypothétiques : le doute doit profiter à l'accusé.

HÎSTOIRE DE LA UTTÉRATURE FRANÇAISE 139

Ce que nous savons, c'est que la ripaille n'a pas avili son âme, qu'il a connu les nobles pensées, la reconnaissance, l'en- Ihousiasme et aussi le remords. Ecoutons dans ses chants les accents de bonté, de fcd et de charité ; écoutons la plainte des misérables gémir dans l'écho <le ses vaillantes ballades, et n'attachons pas notre attention aux seules tares pour négliger les mérites. Reconnaissons même que Vill-cm n'a pas tout perdu, ni la poésie française non plus, à ses mauvaises fréquentations, qui l'ont éloigné du genre fleuri, mignard et allégorique, de la rhétorique affétéc au goût de son temps. Charles d'Orléans et ses poètes de cour habillaient de broderies et d'affiquets le néant de leurs inventions et de leurs sentiments. Villon a rejeté du pied ces brillantes défroques, et il a vécu ses ballades, qui sont l'expression émue, sincère, spontanée, lyrique de ses passions, de ses souffrances, de ses angoisses, qu'il a dites avec force, avec vérité, avec réalisme. Il a orienté la poésie vers l'observation vraie de la nature. Clément Marot regrellait que X'illon n'ait pas été « élevé à la cour des rois et princes où les langages se polissent ». Ce regret était une aimable politesse à l'adresse de François P' et de sa cour. Mais il était superflu. Si Villon eût été un « curial » comme eût dit Alain Chartier, il eût perdu, et nous aussi.

Seul dans une époque de convention, de babillage savant et creux, il a parlé selon son cœur, et dit des choses qui nous louchent encore, parce qu'elles venaient vraiment du tréfond d une âme. Rien de précieux, rien de rare, rien de recherché ni ^ raffiné : des lieux communs, le regret, la souffrance, la peur de la pauvreté et de la mort, mais font cela dit avec une *eUe intensité de trouble, d'humaine terreur, que ce poète si personnel est devenu le poète le plus" généralement humain el 'eplus conforme à nds pensées à tous. Il a été le truchement de ses frères, et nous avons été émerveillés d'entendre exprimer 3vec tant d'éloquence, d'élévation et de beauté ce que nous avions nous-mêmes tant de fois ressenti, et c'est là le propre du plus pur lyrisme.

H se raconte à nous, il extériorise son âme, il répand sa "vie dans ses vers, et il nous sert son cœur, comme sur un plateau ^ebois brut taché de vip et de sang.

Les œuvres de Villon sont :

Le Petit Testament^ 40 legs comiques et satiriques faits en strophes malicieuses à des amis et surtout à des ennemis.

Le Grand Testament, 173 strophes d'autobiographie, de confession publique et de réflexions d'une haute philosophie, plus 21 ballades, lais et rondeaux, dont les plus célèbres sont la Ballade des Dames du Temps Jadis, et la Ballade à la requeste de sa Mère.

A cela s'ajoutent des quatrains, ballades des pendus, appels, requesles, dits et poésies diverses.

On ne sait s'il faut lui attribuer tout un lot de rondeaux, le Monologue du Franc Archer de Bagnolet, le dialogue de Messieurs Malepaye et Baillevent, et les Repues Franches, le bréviaire des cambrioleurs.

Une des meilleures places doit être réservée à ces œuvres dans notre bibliothèque et dans notre souvenir, pour leur sincérité émue, leur pensée forte, leur expression puissante.

De longtemps, Villon ne sera pas oublié. Il ne disparaîtra qu'avec le souvenir de la langue française.

Tout ce qui sera savant, précieux, aristocratique, dédaignera Villon, que la Pléiade a méprisé. Tous les amis de la nature et de la vérité, Régnier, Boileau, La Fontaine, Voltaire, l'estimeront et même l'imiteront pour la forme.

Dans ces vers, l'accent vient du cœur et va au cœur. Avec variété, souplesse, avec une tristesse mitigée d'humour, dans le goût de l'inspiration qui a présidé à toutes les vieilles Danses Macabres, avec éloquence et sobriété forte, il a dit le néant de tout et la royauté inéluctable de la mort.

Comme tous ceux qui ont trop demandé aux sensations et

aux plaisirs matériels, il a abouti à la terreur du néant, pour

avoir été tenu courbé vers les bassesses de la vie, à travers

lesquelles on a vile touché le fond et la fin. Il faut regarder en

.haut pour avoir devant soi l'infini.

Bossuet faisait honte aux hommes de n'avoir pas moins de soins d'ensevelir les pensées de la mort que d'ensevelir les morts eux-mêmes. Le reproche ne saurait tomber sur Villon, qui a pensé à la mort et l'a regardée en face, comme une vieille connaissance qu'il a plusieurs fois approchée de très près.

Comme un trappiste laïc, il n'a cessé de nous dire et de se dire : « Frère, il faut mourir ! »

Mon frère est mort, Dieu en ait l'âme ; Quant est du corps, il gtt sous lame; J'entends que ma mère mourra, Et le doit bien, la pauvre femme; Et le fils pas ne démourra.

C'est un des motifs qui Vont le mieux inspiré ; il lui doit la si belle Ballade des Dames du Temps Jadis :

La reine Blanche comme un lis Qui chantait à voix de sirène, Berthe aux grands pieds, Béatrix, Alix, Harembourges qui tint le Maine, Et Jehanne la bonne Lorraine Qu'Anglais brûlèrent à Rouen, Où sont-ils, Vierge Souveraine ?

Mais où sont les neiges d'anlan.

Il a traité ce thème comme il a fait pour le reste, avec une implacable vérité, une vision perspicace, un détail et un réalisme dont l'exemple était rare en son temps ; rarement les symptômes de la mort ont été notés et décrits plus scientifiquement que dans ce diagnostic effrayant, qu'un médecin des morts signerait :

Et mourut Paris et Hélène.

Quiconque meurt, meurt à douleur.

Celui qui perd vent et haleine, Son fiel se crève sur son cœur.

Puis sue Dieu sait quelle sueur!...

La mort le fait frémir, pûlir, Le nez courber, les veines tendre.

Le col enfler, la chair mollir, Joinctes et nerfs croître et étendre.

Quel don de .vision, de peinture, et quel rendu ! D'un trait, le personnage est fixé, indiqué, avec son allure, son costume, son air particulier; c'est l'album d'un avisé dessinateur qui abonde en croquis éloquents. Voici les belles dames du temps:

Je connais que pauvres et riches Sages et fous, prêtres et lais (laïcs)

112 HrSTOiRE DE LA LITTÉRATURE FRAIIÇAiaHL

Noble et viLain»^ larges et chiches, Petits et grands et beaux et laids.

Dames a rebrassés collets, De quelconque condition Portant atours et bourrelets, Mort saisit sans exception.

El ce rond de bonnes vieilles assises :

Ainsi le bon temps regrettons Etitre nous, pauvres vieilles sottes, Assises bas, à croppetons Tout en un tas comme pelotes.

Par l'expression comme par le sentiment, Villon demeure un de nos plus grands poètes. Il a la vigueur, l'éclat, la clarté, le trait, la fougue, l'esprit; et quel style! alerte, juste, savoureux, pittoresque, ramassé, fort de sa concision et de sa propriété, de ses ellipses trapues, de ses trivialités rehaussées de poésie. Combien son siècle lui doit!

Ni Guillaume Coquillarl, avec ses monologues, ni Olivier Basselin, le rubicond foulon de Vire, avec ses bachiques chansons d'ivrogne, ni Jean Meschinot, avec les ballades de ses Lunettes des Princes, ni Jean Molinet, le tortueux versificateur, ni les deux Saint-Gelais, ni l'habileté acrobatique des Grands Rhétoriqueurs, ni même les poètes que nous avons étudiés plus haut, n'eussent peut-être suffi à sauver la mise de la poésie du xV siècle: c'est à Villon qu'il doit le rang qu'il convient de lui réserver dans notre histoire poétique nationale.