CHAPITRE IV

Le Théâtre

Époque de Traduclions. — Jodelle. — Grëvin. — Gamier. — Les frères de la Taille.

— I^rivcv. — Divers.

Conclusion. — Hymne de Th. Gautier au xvi® siècle.

Jusqu'en 1559, le théâtre public est à peu près infertile et délaissé. L'art dramatique est abandonné aux collèges et aux représentations privées dans les hôtels et les châteaux.

Ce qu'on jouait? D'anciens mystères, d'anciennes farces, et aussi des pièces faites selon la formule nouvelle de la Renaissance, tragédies el comédies.

Ouel était leur modèle? Celait le théâtre antique, dont il avait été fait nombre de traductions. A l'instar de ces œuvres anciennes, et comme les lettrés parlaient à merveille la langue de Cicéron, ils composèrent des tragédies nouvelles en latin, dont les premières s'appelèrent BaptisteSy sive caliimnia ; Jephles, sive votum, par Buchanan, ou Julius Cœsar par Muret. Sénèque était le type que l'on copiait. Ce fut Jules-César Scaliger qui rédigea la théorie de cet art nouveau d'après l'Antique. Il définit la tragédie, le récit d'un cas illustre (« piteux », disait Jean de La Taille), qui se termine malheureusement et (jui est fait en vers du style grave. La plus belle fortune était réservée à cette définition, qui devait durer jusqu'au milieu du xviii* siècle, et confiner la tragédie dans le genre lent et austère de l'élégie dramatique. Sur la foi de Scaliger, s'autorisant, sans mandat, d'Arislole, Jean de la Taille posa la règle des trois unités, dont nous aurons à parler plus tard.

On traduisit avec rage. Il y eut comme un besoin de sortir

des frontières, de quitter le sol natal, de négliger et d'ensevelir cette littérature indigène que le moyen âge semblait avoir apauvrie, épuisée : sans Tinvasion des Turcs, il est bien probable qu'elle se serait rajeunie et renouvelée d'autre sorte. Buchanan, le cicéronien Muret, Barthélémy, Octavien de Saint-Gelais, Lazare de Baïf, Charles Estienne, Bouchetel, Thomas Sibilel, auteur d'une fameuse Iphigénie (1549), Ronsard, Antoine de Baïf, sont quelques-uns de ceux qui traduisirent les tragiques grecs, et Sénèque, Térence, sans compter un nombre infini de comédies italiennes, et quelques espagnoles aussi, comme la Célesline de Fernando de Rojas.

Le nombre plus grand des traductions est l'indice de la pénurie littéraire d'une époque. N'ayant plus d'aliment chez elle, la curiosité littéraire va en chercher ailleurs. Il est dommage qu'il faille constater qu'on n'a jamais autant traduit que de nos jours : c'est peut-être le présage d'une renaissance de notre littérature par les influences européennes.

Vers 1540, on traduisait, et par corollaire, on adaptait, on imitait, on copiait : un genre nouveau naissait, — le genre classique.

Des essais tenaient encore au passé, tout en sacrifiant au présent; ce sont des tragédies qui sont toujours engagées dans la formule des mystères, comme la Tragédie Irançaise du Sacrilice d'Abraham de Théodore de Bèze, en 1551, beaucoup m.oins prolixe et inculte que le Mystère du Viel Testament où le même sujet est traité; comme aussi de Loys Des Masures, David combattant, David triomphant, David lagitil, un mystère en trois journées qui sont trois belles tragédies écrites avec ampleur, délicatesse parfois, avec vérité et avec une belle aisance.

Les principaux noms qui ont illustré le théâtre au xvi* siècle sont, pour ne pas revenir vers Remy Belleau déjà vu, et sans oublier un salut à Montchrestien : Jodelle, Grévin, Garnier, Jean de la Taille et Larivey, pour ne pas nous perdre dans le détail d'une infinité d'auteurs de moindre importance ou d'importance nulle, comme ceux dont parle sévèrement Jean de la Taille : « Un tas d'ignorants se mêlent aujourd'hui de mettre en lumière tout ce qui distille de leur cerveau mal

HISTOIRE DE LA LITTÉItVTLRE FRANÇAISE 423

timbré, el font des choses si molplaisantes (|u'elles dussent faire rougir de honte les papiers même ».

De ceux-ci retirons pourtant un nom connu.

Gringoire a eu l'heureuse fortune de trouver au xix* siècle des habilleurs, des maquilleurs, des arrangeurs de génie ou de talent, dont l'autorité a supprimé Thistoire. Le Gringoire de Victor Hugo et celui de Théodore de Banville ont l'air plus vrais et sont plus connus que le Gringoire Pierre qui arriva à Paris en 1500 pour faire des sotties. Aussi sa figure nous est arrivée embellie, déformée en mieux, idéalisée. Celui-ci en fait le plus brave et joli garçon du monde, gueux sympathique et affectueux, digne de tendresse et d'émoi ; celui-là le propose comme le modèle de la grandeur d'âme, do la noblesse des sentiments, de la pureté sous l'enveloppe contrefaite et chélive du corps. Rabattez-en ! Voyez plus posément un gars normand aux gages du roi Louis XII qui lui paie ses cantates officielles comme La Conquête du Milanais, ou ses attaques saliri(|ues dont la royauté dirige les coups, contre le pape Jules II; soit dans le pamphlet La Chasse du Cerl des Cerls, soit dans la sottie Jeu du Prince des Sols el de la Mère Solle, où l'Eglise velue d'oripeaux dit cent folies de concert avec la Papauté travestie en Mère Sotte, férue de l'idée de disputer au Prince le pouvoir temporel. Le clergé, la noblesse, * reçoivent les traits malicieux que leur fait décocher Louis XII par son poète officieux dans des pamphlets Les Folles Entreprises, Les Abus du Monde, Le Blason des Hérétiques contre les protestants. 11 passa au service du duc de Lorraine, et fut toute sa vie le contraire du génie indépendant, lier et hardi qu'on nous a proposé: ce fut un poète couchant de cour, de puys, de réunions officielles et religieuses. Sa poésie a de la naïveté, de la rudesse, de la couleur. Il pouvait arriver à nous tel (juel, et sans le déguisement que le romantisme lui a jeté sur les épaules, et sous lequel il l'a fait disparaître.

Etienne Jodelle (1) tenait dans la Pléiade l'emploi de ooète

(1) ij32-i:n:j.

Tragique qu'il occupa dès l'âge de vingt ans, en faisant jouer, au collège de Boncour, en 1552, sa Cléopâlre. Dans la suite, il donna une Didon et une comédie d'Eugène, qui consacrèrent sa réputation. Ronsard, le tant loué, le louait avec grâce :

Jodelle le premier d'une plainte hardie

Françaisement chanta la grecque tragédie.

Puis, en changeant de ton, chanta devant nos i-ois

La jeune comédie en langage françois,

Et si bien les donna que Sophocle et Ménandre

Tant fussont-ils savants y eussent pu apprendre.

Outre le théâtre, il cultiva la poésie, latine ou française, lit des odes, des élégies, et ne put ni publier ni faire représenter « des tragédies et comédies restées pendues au croc ».

Gentilhomme ruiné, il nous apparaît à dislance comme un type amusant et romanesque d'activité, de facilité, d'intelligence vive et dégagée. Il montait brillamment à cheval, il était « vaillant et adextre aux armes », sportif, comme nous dirions aujourd'hui, et pourtant aussi très intellectuel. C'est le propre du xvi' siècle d'avoir produit de ces natures robustes qui alliaient la valeur physique à la valeur de l'esprit. Aujourd'hui, les deux se rencontrent rarement ensemble, et paraissent se chasser l'un l'autre. Les hommes de nos temps ne valent que la moitié des gens de ce temps-là.

Jodelle, excellent et vaillant cavalier, savait en outre peindre, sculpter; il était architecte, décorateur, metteur en scène et maître de divertissements; avec cela, excellent orateur; sa mémoire était prodigieuse, il connaissait tout, savait parler et raisonner de tout, vivait dans l'insouciance et la prodigalité, méprisa toute ambition, préféra se tenir à l'écart et vivre à sa guise, en gentilhomme indépendant, qui recevait avec fierté les libéralités de Henri II.

En littérature, son premier succès fut sa tragédie de Cléopâlre captive, la première des Cléopâlre que devaient successivement porter à la scène Belliard, Alontreux, au xvi* siècle; Benserade, La Thorillère, Chapelle, au xvii' siècle; Marmontel, au xviir siècle; Alexandre Soumet, Mme de Girardin et Sardou, au xix* siècle.

La Cléopâlre captive est en cinq actes, qui content les événements consécutifs à la mort d'Antoine, la victoire d'Octave et la mort de la reine d'Egypte. Ce fut un triomphe plein d'enthousiasme et de délire, et l'on salua l'avènement du théâtre antique renaissant. Devant un autel dressé en l'honneur de Dionysos, Baïf célébra Thespis en grec, auprès d'un bouc couronné de roses, et Jodelle fut couronné des palmes du chorodidascale.

Cette tragédie méritait-elle tant d'honneurs ? Si elle se produisait aujourd'hui, après tout ce que le théâtre a montré de parfait en ce genre, elle serait jugée sans exaltation et peutêtre froidement. Il ne faudrait pas essayer de la jouer au théâtre. Elle n'a plus qu'un intérêt historique et relatif. Elle marque le moment où l'ancien mystère se transforme, où la tragédie moderne apparaît, encore affublée de scènes comiques, qui sentent les habitudes et les inventions des vieux mystères, comme celle où Cléopâtre bal son esclave en lui arrachant les cheveux :

Arraché Sera le poil de la tête cruelle.

Que plût aux dieux que ce fût ta cervelle.

Octave, à ce spectacle, observe avec placidité .

Oh! quel grinçant courage!

Mais rien n'est plus furieux que la rage D'un cœur de fciume.

Ce qu'il y avait surtoui, dans la Cléopâlre, c'était la nouveauté, le retour à Tantiquc, la science et la pratique des textes, joints à l'usage habile de la jeune langue française. Ce sont ces prémices et ces promesses que saluèrent « les personnages d'honneur et les écoliers » qui tapissaient de leur infinité, au dire de Pas(iuier, les fenêtres de la cour, au collège de Boncourt, où la pièce fut jouée après qu'elle eut été représentée une première fois devant Henri II.

De Cléopâtre à Didon, il y a progrès pour le style.

Didon se sacrifiant est la mise en scène du IV* livre de VEnéide selon la formule de Sénèque, avec des chœurs de

426 HlSTomE DE LA LITTÉRATURE FRANCHISE

Troyens el de Phéniciennes. C'est l'épisode des amours d'Enée et de Didon, le départ furlif du perfide el la mort volontaire de l'abandonnée. Le mélange y est constant du médiocre et du meilleur. Cette dissertation de Didon sur le rdle des larmes est bien alambiquée :

Le pleur qui peu ù peu sur notre face coule Et jusqu'à Teslomoc sa ressource se roule Pour derechef, entrant et montant au cerveau Redescendre par l'œil, nous mange comme l'eau Qui aux jours pluvieux des gouttières dégoutte Mange la dure pierre en tombnnl goutte à goutte.

Mais par contre, il y a de beaux vers d'accent et de passion, comme cette adaplalion de Virgile Exoriare aliquis :

Quant à vous, Tyriens d'une éternelle haine

Suivez à sang et feu cette race inhumaine;

Obligez à toujoui'B de ce seul bien ma cendre.

Les armes soient toujours aux armes adversaires.

Les Uols toujours aux Ilots, les ports aux ports contraires,

Que do ma cendre môme un bravo vengeur sorte

Qui le foudre et l'horreur sur celle race porte.

Il y a des Iragédies où il y a un beau vers. Il y en a deux au moins dans celle-ci, el les voici :

Mon deuil n'a point de fin: celte morl inhumaine Peul vaincre mon amour, non pas vaincre ma haine.

La Didon de Jodeile inaugura la série des Didon que devaient refaire les uns après les autres La Grange, Hardy, Scudéry, Bois Bobcrl, Le Franc de Pompignan, elc. sans parler des étrangers, de Cristobal à Métastase.

La tragédie n'a pas eu seule les attentions de Jodelle. Les auteurs dramatiques n'étaient pas alors spécialisés, et faire du thcàlre, c'était èlre à la fois capable de traiter une tragédie et d'égayer une cuniédie. Ils eurent tous celle dualité de talents, Jodelle comme les autres.

La comédie qu'on appelle ordinairement Eugène ou La Rencontre, s'appelait seulement Eugène. La Rencontre était une autre pièce, aujourd'hui perdue.

Eugène a cinq actes. En quoi et pourquoi n'est-ce plus une farce? Le sujet est bien celui des vieilles soties, un abbé

<« puant sac tout plein de vices », qui a une conduite blâmable; son chapelain, messire Jean, plus cynique encore ; c'est la continuation des grosses satires du moyen âge contre le riergc.

Mais le style rend un son nouveau, plus net, la composition essaie d'être plus serrée, ou plutôt d'exister, le ton est varié et donne toute la gamme des notes basses et triviales aux plus relevées et nobles ; les situations sont bouffonnes ou dramatiques, avec réalisme ou emphase, par une indécision qui constate précisément la recherche d'une orientation neuve ; et si le sujet est trop brutal pour que nous y insistions, du moins saluerons-nous dans l'abbé Eugène, sinon le parangon de toutes les vertus, du moins le prototype de la comédie française.

Venons a Grévin. Un médecin de cour, à qui la fille du Roi, Marguerite de France, fera faire, quand il mourra à 31 ans, de sf)endides funérailles, comme à son « médecin du corps et consolateur de son esprit », et qui écrivait en même temps des tragédies, un Traite des Venins el Bêtes venimeuses, la Guerre contre VAntimoine, et un autre traité De VImposture et Tromperie des Diables ; (pii menait à Turin, près de sa patronne, devenue duchesse de Savoie, un train luxueux ; qui [ut surintendant des finances savoyardes, et qui était un courtisan galant, élégant et accompli; un homme du monde doublé d'un savant et triplé d'un lettré: tel fut Jacques Grévin (1), natif de Beauvais, que le théâtre attirait déjà dès le temps de ses études, et (pii écrivit, dès ses dix-huit ans, sa comédie la Trésorière ou le Maubertin de la place Maubert

Avec les Ebahis et Jules César, nous avons là tout Tessentiel de son œuvre dramatique : ajoutez-y de gracieuses poésies que lui inspira son amour pour la savante fille du savant Robert Estienne.

Ronsard avait ce poète médecin en particulière estime, el il l'avait dit :

Ainsi dans noire France un seul Grévln assemble La docte médecine et les beaux vers ensemble.

Les deux poêles se brouillèrent ensuite à propos de querelles religieuses : Grévin était calviniste et ne pardonna pas à Ronsard ses attaques contre les ministres protestants de Genève.

L'auteur dramatique cultiva les deux genres, le tragique et le comique, et mit les deux masques à sa muse.

Son Jules César imite de près le Julius Caesar de Muret; aujourd'hui, il ennuierait, il est trop oratoire et verbeux, et ne comporte pas assez d'action dans l'intrigue. Mais quelle nouveauté c'était alors de reconnaître des caractères étudiés, et une expression de belle et sonore allure, des vers de la bonne frappe ;

Celui qu'un chacun craint doit se gai'der de tous.

Le désespoir de Caipurnie est exprimé en style véritablement tragique, et si ce sont des beautés qui aujourd'hui nous semblent frêles, on peut juger de leur intérêt historique par les acclamations qui les ont saluées alors.

L'action est lente, mais elle a la couleur et le ton tragiques ; elle ne manque ni de noblesse ni d'ampleur ; le vers est ferme, frappé net ; le style est élevé à la hauteur des conditions, et l'on se sent, avec Grévin, à dix lieues des mystères, qu'il contribua à faire oublier.

Dans des cours de collège, après des farces du vieux genre, qu'on appelait n les Veaux », écoliers et invités applaudissaient des comédies d'un genre neuf, el c'étaient les Ebahis, ou bien la Trésorièrc : les Ebahis, qui rappellent les Abusés que Charles Estienne faisait jouer en 1548, et la Trésorière qui est proche cousine d'Eugène, et qui n'est tendre ni pour les femmes, ni pour les financiei-s; c'est une dos rares comédies de ce genre qu'on puisse signaler avant Turcaret.

Le sujet des Ebafus est ou sera classique : une fille est promise à un vieux, et elle aime un jeune; avec l'aide d'un valet et d'une intrigante, les amoureux bernent le vieillard, qui découvre au surplus qu'il s'était trop pressé de se croire veuf. Il y a là un type amusant, Pantaleone, amoureux bouffon et

poltron qui chante moitié en italien, moitié en français, fait une plaisante salire de ces italianisants que la Pléiade, dans son patriotisme, détesta et honnit. Quant au vieillard amoureux, il se pourrait que Molière Tait connu, soit dans Grévin, soit dans ce répertoire italien, dont il sort, avant de composer son Ecole des Femmes,

En lout cela que voulait Grévin, par quoi précisément il plut à son temps? Rénover, faire du neuf. Jamais on ne pensa avec plus d'insistance ce (jue La Fontaine aurait pu dire et n*a jamais dit, bien qu'on lui attribue fidèlement le vers :

11 nous faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde.

Grévin visa à faire autrement qu'on n'avait fait, à élever la farce au niveau de la comédie, à l'arracher aux tréteaux et au ruisseau pour lui faire les honneurs du théâtre, et la présenter « en telle pureté qu'ont baillée » Aristophane, Plante et Térence. Il chercha la vérité sans vulgarité, mais sans « farder la langue d'un marchand, d'une chambrière », et la peinture exacte des mœurs, conditions et états, tout en respectant le pur français. Et c'est là une ambition que d'autres allaient plus légitimement concevoir, mais qu'il est beau d'avoir portée.

Robert Garnier lui est supérieur encore.

En 1583, une épidémie ravagea la France. Le fait était fréquent. La négligence de l'hygiène publique amenait ce néfaste corollaire.

Dans la ville du Mans vivait un magistrat estimé et considéré, tant par sa connaissance de la coutume et la pondération de ses arrêts, que pour sa réputation d'auteur de théâtre fort applaudi même par les rois. Il avait nom Robert Garnier.

II vivait là paisiblement, avec sa femme, quand l'épidémie éclata. Ses domestiques conçurent un projet hardi et coupable. Voyant que nombre de gens mouraient, en telle quantité que les morts ne se comptaient plus, ils entrèrent dans cette pensée que deux cadavres de plus ou moins ne feraient

rien à l'affaire, et qu'à peine s'apercevrait-on que deux existences de plus étaient coupées. Ils ourdirent dès lors le dessein d'administrer quelque fâcheux breuvage à leur patron et à leur maltresse, quitte à répéter après l'attentat avec des larmes dans la voix : C'est l'épidémie I

Or, il se trouva que la femme étant plus inconsidérée que l'homme, Mme Garnier but la première, et sa physionomie fut telle aussitôt qu'elle dissuada le mari de goûter la potion. Il secourut sa femme, la sauva, lit arrêter les sacripants, qui furent bellement pendus.

Ce magistral ne se contentait pas d'ouïr des tragédies au tribunal, il en jouait chez lui.

Faut-il s'étonner qu'il en ait écrit ? Devant sa femme ressuscilée, il a dû s'écrier :

— Quel cinquième acte I

. Robert Garnier, lauréat dès ses plus jeunes ans aux Jeux Floraux, a rimé maintes poésies amoureuses, qui sont oubliées, et maintes tragédies qui ne le sont pas tout à fait. Il convient d en dresser une liste : elle est déjà, même en ne nommant que les principales, un hommage à sa facilité et à son inspiration classique :

Ironie, épouse de Bruius (1568). — Hippolijle, fils de Thésée (1573). — CovnéUi\ épouse de Pompée (157i). — Marc- Antoine (1578). — Im Troade ou la Destruction de Troie (1578). — Anticjone (1579). — Sédécie ou la Prise de Jérusalem, ou les Juives, ei Bradamanie (1580).

Classiques, ces sujets le sont d'autant plus (|ue pour la plupart ils suivent Sénèque dans leur développement, et usent ou abusent de tous les procédés dont la tragédie fera son ordinaire, songes, conversations, récils, imprécations. Et pourtant, malgré la lenteur un peu lourde des épisodes, qui n'ont pas encore l'allure dégagée des modernes, on sent dans tout cela une vivacité d'imagination, une fougue nerveuse, une recherche des coups de théAlre et de la variété, (jui fait, par endroits, songer à Shakespeare, ot dont Corneille eût porté a son apogée la tradition, s'il n'eût eu les ailes cassées par la sotte (|uerelle du Cid; et le mot « romantisme » vient à l'espril en lisant le vieux Garnier. Il a le don des ripostes, du mouve-

ment épique, de ragilation, de l'éniolion par la terreur et les meurtres même; il a le pathétique, les accents déchirants, et si ses Juives ne se pourraient plus supporter, elles marquent pourtant une date dans Thisloire dramatique de notre pays. Il y atteint au sublime, et c'est une grande figure que celle de ce Prophète qui parle avant et après le drame, pour en dégager la notion élevée de la volonté divine qui fait des rois ses instruments : car si Nabuchodonosor a vaincu et puni le roi de Juda, Sédécic, c'est Dieu (jui a dit : Je le veux. Certaines scènes ont une vigueur toute shakespearienne, comme celle où Sédécie, les yeux crevés et sanglants, vient en scène, après la mort de ses fils, s'humilier devant son vainqueur et devant Dieu; les caractères ont une netteté un peu dure, mais belle encore, et celui de la reine timide et soumise, de la grand'mère qui embrasse et conseille ses pelits-enfants voués à la mort, du cruel tyran assyrien, du malheureux et résigné Sédécie : on sent l'homme de théâtre qui se révèle, et qui eût mieux fait, si d'autres eussent fait les essais avant lui.

L'originalité de Garnier est constatée plus décidément encore par sa Bradamante,

L'Ariostc, dans son lioland Furieux, avait conté l'histoire de celte héroïne, sœur de Renaud de Monlauban, qui sous l'armure guerrière se distingua parmi les meilleurs paladins. Aidée de la fée Mélisse et de Tenchanteur Merlin, elle délivra des fers d'Allant son amant Hoger, chef de l'armée d'Agramant.

Garnier emprunta cet épisode à l'Arioste et l'arrangea pour le Ihéàfre. Bradamante aime Roger; mais on veuf lui donner Léon, lils de renqiereur. Hoger, désespéré de voir son amour contrarié, (juitte la France et la cour de Charlemagne, ef part pour aller vaincre et déposséder son rival. 11 est vaincu luimême: mais Léon, témoin de sa vaillance, le délivre, sans le connaître, el lui laisse sa liberté.

Cependant Bradamante, (|ui ne veut pas de Léon, obtient de Charlemagne la faveur d'épouser le chevalier (jui pourra la vaincre au combat. Léon, cpii aspire à sa main, n'osant l'affronter, prie Boger de le remplacer et d'aller combattre en son nom, el sous ses armes. Boger, la douleur dans l'ame, est

contraint par la reconnaissance d'accepter ce pacte; il entre en lice et il est vainqueur de Bradamante. Désespéré de ce triomphe f|ui donne sa bien-aimée à un autre, il s'enfuit dans les bois. Bradamante deviendrait l'épouse de Léon, si la sœur de Roger, Marphise, ne s'opposait à ce mariage, et n'offrait de combattre elle-même l'héroïne tant disputée. Charlemagne, embarrassé, ordonne que Léon et Roger en viendront aux mains pour tout décider.

Léon, pDur ce duel, compte encore se faire représenter par le chevalier inconnu qu'il a déjà employé une fois. Mais celuici a disparu, et quand Léon le retrouve, c'est pour apprendre qu'il est Roger, son propre rival. Léon s'efface alors, cède la place, et Roger épouserait Bradamante, sans l'opposition du père de la jeune fille, le duc Aymon, qui préfère Léon à cause de ses richesses et de sa puissance. Des ambassadeurs de Bulgarie arrivent fort à propos offrir à Roger la couronne de leur pays : celui-ci étant empereur, le vieil Aymon Fagrée alors, et le mariage espéré s'accomplit enfin. Quant à Léon, il épouse Léonore, fille de Charlemagne; tout s'arrange; et ainsi finit très bien la tragi-comédie.

Elle a de l'action, du mouvement, et les caractères sont tracés avec habileté. Les scènes entre le vieux Aymon, ambitieux et cupide, el sa femme, la mobile Béatrix, sont de bonne comédie. La reine craint de contrarier son mari; elle a peur de chagriner sa fille, et elle tergiverse avec une touchante docilité. Si notre fille fait un autre cTîoix que vous, dit-elle à son mari ? Et celui-ci répond avec autorité :

Le mien doit prévaloir.

Je connais mieux son bien que non pas elle-môme.