AYMON

Pourquoi n'aimerait-elle un fils d'un Empereur? Cela ne coupe-t-il pas court à tout?

Bradamanle a de belles et éloquentes fureurs :

Ah! Bradamante, où est ta prouesse guerrière? Où est plus ta vigueur et ta force première?

Bras traitre! Traître acier, et pourquoi n'avez-vous Poussé dans son gosier la raideur de vos coups?

Ces accents véhéments font oublier ce qu'il peut y avoir d'étrange pour nous aujourd'hui dans certaines images alors mieux portées :

Je suis prise a mes rets, je suis prise & ma glu!

Le style, chez Garnier comme chez ses confrères, est ferme, rude, de bonne trempe. Dans ses tragédies, il a le sens du rythme, de la formule, de la netteté sobre et forte :

Qui meurt pour le pays vit éternellement!...

Votre honneur est de vaincre et savoir pardonner...

Ce sont là de beaux alexandrins, comme aussi la réponse d'Andromaque à Ulysse le menaçant de la mort :

Venez moi menacer de chose plus ù craindre:

Proposez moi la vie!

Cette image de Troie qui tombe a de la grandeur et une poésie élevée autant qu'imagée : le soldat la regarde cl s'étonne,

Tant elle paratt grande et superbe en tombanti

On cite souvent, et ils valent d'être lus, ces vers des Juives^ d'une grâce touchante et triste :

— Les pauvres enfantelets, avec leurs doigts menus. Se pendent à son cou et à ses bras charnus, Criant et lamentant d'une façon si tendre, Qu'ils eussent de pitié fait une roche fendre. Ils lui levaient les fers et d'efforcements vains, Tachaient de lui saquer les menottes des mains. Les allaient mordillant et ne pouvant rien faire. Ils priaient les bourreaux de déferrer leur père.

C'est par ces accents, ces images, ces vigueurs que la tragédie faisait ses muscles et se préparait à produire Corneille.

Mais voici encore un nom fameux dans ce genre et à celle date.

Un Florentin vint un jour s'installer à Troyes, en Champagne, pour y être banquier. On l'appela L Arrivé, puisqu'il arrivait de son pays. Le sobriquet lui demeura; il devint bientôt son nom et celui des siens. Son fils s'appela donc Pierre Larivey. Il fut estimé dans la ville, qui en fil un chanoine, et surtout un auteur dramatique.

Il connaissait bien le répertoire italien. Il y puisa, mais sut le renouveler par la pureté naïve et spirituelle de la forme. Lui aussi, il écrivait bien. Il sut penser à nouveau et faire siens les sujets que son Italie lui offrait. La part de Vimitalion est si grande dans toute notre littérature, que son cas n'est point particulier et son originalité n'est pas entamée. Larivey (1), a publié une partie de son théâtre en 1579 : Le Laquais, la Veuve, les Esprits, le Morlondu, les Jaloux, Les Ecoliers, etc., toutes pièces imitées de l'italien. Le reste ne parut qu'en 1611.

La Veuve, traduit La Vcdova, de Nicolo Buonaparte, un ancêtre de Napoléon P'.

Il a en outre adaplé Les Facétieuses nuits du Seigneur Straparole et d'autres livres italiens de plus sérieuse tenue. Ses comédies sont si peu négligeables, que Molière y a beaucoup profité. Le Laquais fait déjà songer à ÏAvare, dont la ressemblance est plus grande encore avec Les Esprits.

(■elle dernière comédie rappelle /e,s Adelphes de Térence, et annonce L'Ecole des Maris de Molière. Elle pose le contraste de deux vieillards, dont l'un sévère et grondeur, ne fait de son fils, malgré ses précautions, qu'un garnement; l'aulre, indulgent et doux, n'a qu'à se féliciter de son neveu, élevé par lui sans importune sévérité. Aussi qu'arrive-l-il ?

En l'absence de Séverin, le vieillard grondeur, son fils Urbain soupe, sous son propre loit, avec sa maîtresse Félici&ne. Comme dans le Retour imprévu de Regnard, Séverin arrive chez lui quand on ne railendail pas. Que faire ? Il ne faut pas qu'il entre! Le valet Frontin persuade au bonhomme que la maison est hantée par des esprits. En même temps, on vole à ce vieux grigou une bourse pleine d'or qu'il avait enterrée dans le jardin. Elle ne lui sera rendue que s'il consent au mariage des jeunes gens. Il y consent d'autant mieux que Féliciane est reconnue pour la fille fort riche d'un gros négociant^ et que ce ne sera pas Séverin qui aura à payer les frais de la noce. .Molière a lu et relu tout ceci, et en a fait élat.

Le choix des intrigues (jue Larivey empruntait à l'Italie fut toujours heureux, et son adaptation, habilement francisée, ne manquait ni de ver\'e ni d'entrain. Il savait renouveler, aiguiser, aviver l'expression, ajoutant à son modèle mille traits et drôleries. « 11 est mort », dit l'Italien. Larivey traduisait : « Il a la terre sur le bec ». Ce souci constant de compléter, de parfaire, de rendre plus souple et plus drôle le texte sur lequel il travaillait, donne un singulier prix à son œuvre, (jui man(|uerail à notre ébattement et laisserait un vide fâcheux, si on la rayait de notre répertoire. Le sel y est souvent un peu gros: aussi les reprises ne sont-elles point aisées. En les amendant, elles pourraient encore égayer.

Ils étaient deux frères, Jean et Jacques, de leur nom de famille: de la Taille. Jean (1) avait fait son droit: Jacques (2) avait fait du grec, et n'écrivit en tout (|ue quatre ans, de seize à vingt. C'est Jean qui a publié ses tragédies, Alexandre et l)ain\ enlenclez Darius, — ce Daire célèbre par la suspension c|ui <onpa la parole du roi mourant. Darius en effet. recommande à Alexandre, sa mère et ses enfants :

O Alcxandio, adu-u, quelque part que tu soib, Ma inèie et mes enfants aie en recoinnianda... » Il ne put aclicver, car Ui mort l'en garda.

(2. 1 ji2-i:;«;2. . ' '* '.

i36 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

L'aîné, Jean, a eu le sentiment qu'un théûtre nouveau était né, et il en a donné de curieux préceptes dans son traité UArl de la Tragédie^ publié en 1572 en tête de Saûl. Il y énonce la loi des unités, comme Scaliger, et s'insurge aussi contre le décor multiple des mansions^ que la tragédie classique fera b'écrouler. Son rôle fut considérable dans celte révolution. Qu'était ce novateur ? Un soldat, qui fît de tout, de la politique, de la polémique, des guerres et des vers. Il reçut une blessure à Arnay-ie-Duc : Henri de Navarre fut ravi de sa bravoure, l'embrassa et le fit soigner par ses chirurgiens.

Ajoutez à son actif un Blason des Pierres Précieuses, un Traité pour savoir par la Géomancie les choses passées, présentes et futures, — par quoi il se documenta pour sa comédie Le Négromant; — et un Discours Notable des Duels et du malheur qui en arrive. Il a aussi à son compte un pamphlet contre les catholiques, Les Singeries de la Ligue.

Au théâtre, son chef-d'œuvre est Saûl le furieux, tragédie prise de la Bible, faite selon Varl et à la mode des vieux auteurs tragiques. La mode des vieux auteurs, c'était la mode nouvelle; Jean de la Taille a battu en brèche les mv stères et les farces, qu'il méprisa.

On a aussi de lui une autre tragédie, La Famine ou les Gahaoniles, et deux comédies. Les Corrivaux, et le Négromant, d'un excellent style.

Ajoutons quelques auleurs encore qui méritent d'être connus.

Le « docte et élégant » Remy Belleau a mis de la gaîté ingé nieuse dans sa comédie La Reconnue, tableau de mœurs bouîgeoises observé avec sincérité.

N'oublions pas le fils de Tournebeuf (Turnebus, plus élégamment), d'Adrien Tournebeuf, le protégé d'Odet de Châtillon; il appela son fils Odet par reconnaissance, et favorisa par ses belles traductions le mouvement de la Renaissance.

Odet (1), premier président de la Cour des Monnaies, mourut à vingt-huit ans, laissant une amusante comédie Les Contents, où un valet, un voleur et un fanfaron courtisent la même

(ille, tandis que le bel habit rouge d'Eustache voltige d'épaules en épaules. La pièce est pleine de traits, de verve, de types réussis, comme celui de Françoise. C'est une des meilleures du temps.

Il y aurait beaucoup d'autres noms à aligner ici, témoins de Toriginalilé, de la fièvre d'activité qui remua toute cette génération.

Ce fut comme une émancipation, une révolte contre les vieilles habitudes,, une recherche de l'imprévu, de l'inédit, de Taudace, un romantisme embryonnaire et qui avortera. Gabriel Bonnin, dans sa tragédie la Sultane, mettait en scène, avec un pittoresque faux, mais frappant et saisissant, des événements turcs contemporains de 1561, montrant ainsi l'exemple au Baiazei de Racine.

Un genre fleurit alors, surtout par l'influence italienne de VAminia de Tasse (1581), du Pasteur Fido de Guarini (1590) ; et espagnole, de la Diane de Montemayor (1578); et c'est la Pastorale, avec Nicolas Filleul, Nicolas de Montreux, Bassecourt, etc., qui cultivent avec succès l'idylle, chère aux deux siècles suivants.

Ce qui ressort de tout ce mouvement, c'est qu'il provoque une brisure, une cassure dans la continuité de nos traditions littéraires. Voilà notre littérature aiguillée tout autrement ([u'elle ne l'avait été ; elle entre dans le tunnel éblouissant du classicisme, dont elle ne sortira qu'après deux cents ans.

Du Bellay avait claironné :

« Employez-vous à restituer les anciennes comédies et tragédies en leur ancienne dignité qu'ont usurpée les Farces et Moralités. »

Le signal fut entendu, l'ordre fut exécuté; comme une race persécutée qui disparaît et s'éteint; comme un pays dont on brûle les villes pour semer du blé à leur place; le théâtre du moyen âge fut aboli, décimé, anéanti, et sur ses ruines se dressa le glorieux et classique intrus qui régnera jusqu'à la préface de Cromv^ell.

La tragédie classique sera l'une des gloires les plus écla-

laTiles, les plus originales du xvir siècle; celui-ci a été et il restera le seul, qui ail montré des chefs-d'œuvre dans ce genre,

C'est à lui que nous arrivons à présenl, — non sans donner un dernier salut à ce xvT siècle merveilleux, époque d'agitation, d'animation, de recherche, de curiosité, d'éveil, d'activité en tous sens, de vie drue et de vigueur cavalière, d'enquête, de pensée alerte et brave qui secoue, remue, brasse les idées, les projets, les nouveautés, allume les flambeaux dans les banquets littéraires, les chandelles sur le bureau nocturne des érudits, les torches :?ous les fagots des bûchers, et la flamme de l'art au cœur des amants de la Beauté : et ce sera par la voix de Théophile Gautier, qui lui a dédié ce salut élor quent et pittoresque :

<i Admirable xvi* siècle ! — Siècle fécond, touffu, plantureux, où la vie et le mouvement surabondent ! — Admirable, jusque dans ses turpitudes ! — Que nous sommes petits à côté de ces grands-là ! — Ils savent le grec, ils savent l'hébreu. — Les cuisinières parlent très bien latin. — Théologie, archéologie, astrologie, sciences occultes, ils ont tout approfondi; ils connaissent tout ce qui est, et même ce qui n'est pas; ils mordent en plein dans les fruits de l'arbre de science; ils entassent in-lolio sur in-lolio ; un in-quarto leur coûte moins qu'à nous un in-trcnie-deux; les peintres et les sculpteurs couvrent des arpents de toile de chefs-d'œuvre et pétrissent des armées de statues; on se bat avec des cpées que nous soulevons à peine, avec des armures (jui nous feraient tomber sur nos genoux. — Querelles de théologie, émeutes, duels, enlèvements, aventures périlleuses, repues franches dans les cabarets. — Sonnets à l'italienne, madrigaux en grec sur une puce, savantes scholics sur un passage obscur, débauches effrénées avec les grandes dames ou les petites bourgeoises : quel mélange inouï, quel inconcevable chaos ! — Le sang et le vin coulent à flots; on s'engueule en excellent latin, on se fait brûler vif. — On embrasse toutes les filles; on mange de

tous les plats, et quels plats? de véritables montagnes de viande; on vide son verre d'un seul coup, et quels verres? des verres qui tiennent trois de nos bouteilles, et qui sont à nos petits gobelets ce que leurs in-lolio sont à nos in-octavo. De quelle côtes ces gaillards-là avaient-ils le cœur cerclé pour résister à un pareil travail, à un pareil amour, à une pareille débauche ? de (juoi leurs mères les avaient-elles faits ? les nuits pendant lesquelles ils avaient été forgés étaient-elles de quarante-huit heures, comme la nuit où fut conçu Hercule ! Ah ! misérables que nous sommes ! pauvres buveurs ! pauvres débauchés ! pauvres amoureux ! pauvres littérateurs ! pauvres duellistes ! nous qui roulons sous la table à la quatrième bouteille de vin, qui blêmissons pour trois ou quatre nuits mal dormies. »