CHAPITRE II
Grandeur et décadence des chansons de geste.
Le Trouvère au Manoir. — Cycle de ranliquilé : Roman de Troie par Benoit de S'« More, etc. — Cycle Breton : Tristan et Yseult de Thomas et Béroul. — Chrestien de Troyes : Le Chevalier au Lion, Percevaly etc. — Cycle français : Chanson de Roland. — Autres : Robert Wace ; La Qianson des Lorrains; Poèmes divers. — Décadence du Geste. — Le Roman de la Rose.
Il faut se représenter, entouré de bois et de plaines, un manoir du xu* siècle, au temps de Louis VII, les tours massives protégeant le donjon central en poivrière, les bastions d*avant-poste le cerclant d'une ceinture de corridors semés d'échauguettes, les fossés emplis d'eau; entre les créneaux, audessus des mâchicoulis meurtriers, des casques d'acier luisent, sous les pointes des pertuisanes; dans les cours, on entend le bourdonnement et le va-et-vient du personnel, de la garnison, des mercenaires.
La châtelaine est dans la salle des Preuses, où les images des légendes sont représentées contre les murs ornés de tapisseries; des étoffes épaisses garnissent les bancs de pierre et les chaires de chêne. Les dames s'occupent à des travaux de leur sexe; les femmes vont, viennent, portent des corbeilles, des jupes, un hennin, une fourrure, et rangient la garde-robe. On a l'impression d'une habitation immense, très peuplée, très agitée, très guerrière, au milieu de laquelle la châtelaine s'ennuie.
Accoudée à la fenêtre, elle regarde les nuages passer et varier la lumière, qui, du ciel, inonde la forêt. A quoi songet-elle ? Au banquet de la veille où son mari traita ses cousins à vidercomes pleins, ou à la chasse de demain, à laquelle elle essaiera un nouveau palefroi.
Mais on a corné sur le rempart. C'est un étranger qui demande à être introduit. Ils sont deux hommes; l'un semble le servant de l'autre, il porte un rebec et un havresac; l'autre a belle prestance, et le feu de la pensée luit en ses yeux. C'est
Touroude, le fameux trouvère. 11 demande à faire entendre ses chants. — Que sait-il ? — Le Roland, les Aliscans, Lancelot du Lac, et d'autres gestes nouvelles de noble savoir. La châtelaine écoute les titres. Elle n'a pas encore entendu ces poèmes; le trouvère logera donc au château avec son jongleur pour quelques jours; et quand vient la vesprée, dans la salle basse, où les armures et les ramures ornent les parois, entre les tentures, devant la haute cheminée où se consume un tronc d'arbre, debout près de la table que chargent les luminaires, les venaisons, les hanaps et les pichets d'argient, le trouvère, accompagné du jongleur qui touche du rebec, déroule les merveilles de la fée Viviane, la Dame du Lac, qui éleva Lancelot, le vengeur de son fils. Et la châtelaine et ses femmes et ses amies demeurent durant des heures suspendues aux lèvres du conteur, qui dit des récils tour à tour si terribles, si amoureux et si charmants.
Ces poèmes étaient chantés sur une mélopée, récitatif lent et simple, soutenu par un accompagnement de vielle; entre les couplets ou laisses, le jongleur jouait une courte ritournelle dont le signal lui était donné par le cri aoi, que lançait le trouvère.
Les plus anciennes gestes sont les premières manifestations de notre génie poétique national. Elles sont notre Iliade. Si notre épopée est allemande d'origine, elle est latine de langue. Passé le vi* siècle, la romanisation des chants germains est terminée. Au x* siècle, l'épopée « est profondément, intimement française ; elle est la première voix que l'âme française, prenant possession d'elle-même, ait fait entendre dans le monde. » (G. Paris.)
Le nombre des « gestes » qui nous sont parvenues en manuscrits est considérable ; elles se classent par centaines. Pour s'y retrouver, on adopte généralement la classification des gestes proposée par Jean Bodel dans le Chant des Saxons:
Ne sont que trois matières à nul (pour tout) homme entendant (instruit), De France, de Bretagne et de Rome la Grand.
Cela veut dire que les chansons de geste se répartissent
selon leurs sujets en trois cycles, qui englobent à peu près tout :
Cycle Français ; Cycle Breton; Cycle de V Antiquité.
Commençons par ce dernier.
Antiquité. — Des erreurs de bien des sortes ont été commises à propos du moyen âge.
La première a été de Tignorer totalement jusqu'au commencement du XIX* siècle.
Boileau expédiait d'un mot Tart confus de nos vieux romanciers, et Fénelon estimait, en 1714, « sortir à peine de la barbarie du moyen âge ». C'était biffer, dès le xviii* siècle, sept ou huit cents ans de notre gloire littéraire.
La seconde erreur a été plus persistante; elle consiste à penser que la Renaissance a révélé à TOccident les littératures grecque et romaine, perdues, évanouies, disparues dans lpf= couvents de Coiistantinople et du mont Athos, et que le moyen âge n'a connu l'antiquité que par les gestes d'Eneas et de Troie. C'est tout comme si l'on écrivait que l'histoire de France n'était connue sous Louis XIII que par VAstrée, et sous Louis- Philippe que par Les Trois Mousquetaires.
Dès le II* siècle, la Gaule était couverte d'écoles. A Lyon, à Marseille, à Toulouse, à Vienne, les lettres grecques et latines brillaient du plus vif éclat. On appelait Autun « l'Athènes des Gaules ». Constance Chlore avait confié son école à Eumène, avec un traitement de cent mille sesterces par an, beaucoup plus que ne gagne aujourd'hui un proviseur ou un recteur de Faculté. En 376, un décret de Gralien adressé à Antoine, préfet du prétoire des Gaules, lui recommande les rhéteurs et les grammairiens qui enseignent la langue altique et la rdmaine; les professeurs reçoivent un traitement de faveur de vingt-quatre annones. A Trêves, les professeurs de grec et de latin ont, par décret impérial, vingt annones (Code théodosien).
L'époque de Tinvasion barbare (ut une éclipse, Sidoine Apollinaire constatait la rouille du barbarisme, et Mamert Claudien la déplorait.
Charlemagne el Alcuin déterminèrent une Renaissance. Virgile, Horace, Ovide, Cicéron, furent cultivés, admirés, et même canonisés (Loup de Perrière). L'impulsion donnée se propagea.
Le règne de Charles le Chauve marque une nouvelle et éclatante Renaissance. La réputation de TEcole du Palais fut universelle. Des Grecs venaient en Gaule faire leurs études. On composait à la cour des vers latins et des vers grecs.
Au X* siècle, la langue d'Euripide était enseignée dans les couvents, et les moines se saluaient dans leurs lettres de «frères en grec », ËUenici Praires ! Orderic Vital raconte que Raoul de NoiTnandie, un laïc, un seigneur, d'ailleurs très vaillant et très chevaleresque, savait le grec et la médecine.
Les croisades firent naître une faveur plus marquée pour lUelIénisme. L'empereur Baudoin envoya de jeunes Byzantins à Paris. On lisait et on goûtait dans les écoles Aristote, Platon, Plolémée, Esope, les PP. de l'Eglise. A Albi, Bernard de Gaillac traduisit saint Thomas d'Aquin de latin en grec. Les écoles de Paris attiraient une foule d'étudiants étrangers. Les maîtres furent si nombreux qu'ils se syndiquèrent en corporation, et les élèves se groupèrent en « quatre nations ».
Assurément, le peuple et la noblesse étaient ignorants, mais le clergé, élément conservateur par excellence, avait gardé les vieilles traditions d'humanisme, et les élèves des moines, au sortir des bancs de l'école, apportaient dans le monde un écho des belles œuvres de l'antiquité classique.
Aussi ne faut-il pas s'étonner, que dans le Roman de Flamenca, les titres des chansons des jongleurs, aux noces de Ihéroïne, soient pris de l'antiquité : Priam, Pyrame, l'enlèvement d'Hélène, Ulysse, Hector, Achille, Enée, Etéocle el Polynice, Hero et Léandre, Jason vainqueur du dragon, Hercule, Narcisse, Orphée, Jules César ou Dédale; On n'est pas plus érudit.
On connaissait, on pratiquait les classiques latins et grecs.
Dans le Tristan de Béroul, l'épisode du nain bossu Frocin criant dans le sable pour y enfouir son secret :
Marc a oreilles de cheval,
est une adaptation de l'histoire du roi Midas.
Dans le Cligès de Chrestien de Troyes, si la sorcière s'appelle Thessala, c'est que, dans les poètes anciens, les magiciennes viennent de la Thessalie.
Des abbés, comme Tabbé de Lobbes, sur Sambre, nous l'avons vu, avaient une réputation fort étendue d'humanistes. Près de Lobbes, à Thuin, la si jolie petite ville du Hainaut, en 1240, Jean de Thuin, chevalier, seigneur de Ranwelz et de Montigny les Tilleuls, près l'abbaye d'Aulnes, donna une traduction en langue vulgaire de la Pharsale de Lucain, et c'est la première traduction en prose française que nous connaissions. Jacot de Forest en fit un poème peu de temps après; et ici ce fut le contraire du cas ordinaire, où l'on dérimait un poème pour en faire un roman; ce fut la prose qui fut rimée.
Les trouvères furent naturellement portés à faire passer dans la langue vulgaire les œuvres antiques ; au xii* siècle, c'était fait, et les chansons de gestes du cycle de l'antiquité comptaient cinq grands poèmes, plus un nombre indéterminé de traductions et imitations.
Les poèmes étaient :
Le Romande Thèbes (vers 1150).
Le Roman de Troie (vers 1160).
Le Roman d'Enéas (vers 1170).
Le Roman de Jules César, Le Roman d'Alexandre.
Le roman de Thèbes est inspiré de la Thébaîde de Stace, tout à fait modernisée. C'est un des caractères du moyen âge, d'avoir eu une telle force de vitalité et de personnalité, qu'il a attiré, happé, englouti, digéré l'antiquité pour la transformer en sa propre substance. Il a fondu à son contact tout ce qu'il a approché ; il s'est assimilé les époques, il a modernisé l'ancien, et s'est rendu sien ce qu'il empruntait. Ni Thèbes,
ni Troie, ni Enéas, ni César, ni Alexandre ne sont plus ce que les classiques les montraient ; ils sont des cités et des hommes du moyen âge, de cet âge qui avait trop de jeunesse, de vivacité d'impressions et de fougue pour songer à s'extérioriser, à entrer dans des états d'âme qui n'étaient pas le sien, à reconstituer, par dilettantisme ou par science, des civilisations qui n'étaient pas la sienne.
Les inexactitudes et les anachronismes de ses œuvres ne sont ni maladresse, ni naïveté ; elles sont les exigences d'une jeunesse ardente qui ne connaît qu'elle et ramène tout à soi.
Nous n'analyserons pas ces cinq longs poèmes ; un seul suffira à nous donner une idée précise de ce que furent les autres, et ce sera, si l'on veut, le Roman de Troie, Vlliade au XII* siècle, poème de 30.000 vers octosyllabiques, composé par Benoit de Sainte More (1160), d'après de vieux résumés latins conservés dans les couvents. Nous avons de ce roman 27 manuscrits : ce nombre en atteste le succès.
Que conte le trouvère? Il commence par un éloge de la science, et de Darès, son guide, qui vécut avant Homère et connut les faits de plus près. C'est d'abord l'expédition des Argonautes, les amours de Jason et de Médée, la guerre d'Hercule contre Laomédon, l'enlèvement d'Esione, fille de Priam ; ce roi veut envoyer une armée ravager la Grèce ; Paris propose d'y aller seul, enlève Hélène pendant une fête de Vénus, la ramène à Troie. Levée en masse dans la Grèce. Agamemnon et son armée débarquent en Troade. Vingt-trois batailles sont successivement racontées, séparées par des trêves durant lesquelles les dames décernent des prix de vaillance. Hector est tué, et son enterrement est un tableau d'une belle composition. Cependant Achille s'éprend de la troyenne Polyxène, et demande sa main à Hécube, s'engageant à ne plus combattre. Elle lui est accordée, mais les succès de Troïlus, brave chevalier admiré des dames, le ramènent sur le champ de combat ; il tue Troïlus et Memnon, et est tué lui-même. Ajax et Paris s'entre-tuent. Troie est investie. Arrivent les Amazones, de la terre du Femenie ; et à ce propos, le trouvère donne une description de la Terre. Les Grecs sont repoussés par elles, mais leur reine, Penthésilée, trouve la mort en se
battante Bref, Troie est prise grâce au stratagème du cheval de bois. Hélène est rendue à son mari. C'est un massacre général, la fuite, les retours des Grecs, d'Ajax, d'Ulysse, de Diomède, d*Agamemnon, tué par Clytemnestre et son amant Egisthe, puis vengé par Oresle, sacré chevalier à quinze ans ; la lin est une Télégonie, histoire des deux fils d'Ulysse, Téléma'que, lils de Pénélope, et Télégonus, lils de Circé.
Telles sonl les grandes lignes. Tout cela est historié et agrémenté d'une foule d'épisodes et de détails, où la fantaisie du trouvère défigure l'antique et habille les Troyens en chevaliers. Mais on voit que l'ensemble est conforme aux récits anciens, et qu'il serait hasardeux de prétendre que les trouvères du XII* siècle ignoraient leur antiquité.
Benoit suivait les récils de Diclys et de Darès, aujourd'hui perdus et connus seulement par de misérables abrégés.
Son œuvre plut fort, et fut souvent recopiée, — nous dirions aujourd'hui éditée, — traduite, notamment par Herbert von Fritslâr de Thuringe, vers 1200, — et imitée, pour les Amours de Troîlus et Briseida, par Boccace, dans // Filoslrato, par Chaucer (xiv* siècle) et par Shakespeare dans Trolle et Cressida.
Comme VEnéide suit VIliade, VEnéas fait suite au Roman de Troie,
Virgile fut très populaire au moyen âge, on en avait fait un sorcier, un magicien ; son nom était connu de tous, et il fut assez naturel qu'un trouvère adaptât en langue vulgaire VEnéide, pour en faire le roman d'Enéas, en 10.150 vers octosyllabiques.
Justin, Quinte-Curce, Julius Valerius, l'archiprêtre Léon, tous ces auteurs traduits fournirent la matière du Roman d'Alexandre, de Lambert le Tort et Alexandre de Bernay, en 20.000 vers de douze syllabes, premier type du vers, qui, du nom du héros qu'il chanta d'abord, s'appela vers Alexandrin.
Ce poème est le type du roman d'aventures merveilleuses, aux pays dorés, avec des animaux fantastiques et invulnérables, femmes aquatiques, fontaines-fées, hommes fendus par le haut jusqu'au nombril, tempêtes de neige et pluies de feù,
précieux détails que le trouvère prenait dans la fameuse Lettre d'Alexandre à Aristote sur les merveilles de Vlnde. Conquêtes, enchantements, chasses, duels, forment un récit touffu qu'on divise en quatre branches, et qui a alimenté, après le xu* siècle, toute cette littérature romanesque qui s'est provignée autour d'Alexandre et de Porus. Il faut ne pas l'oublier quand on parle des romans métaphysiques du xvii* siècle : ils ne sont pas un genre à part, ils sont un aboutissement, une conclusion, la fin d'une famille que rajeunira le roman de mœurs.
C'est encore l'antiquité qui a inspiré les imitations des Métamorphoses d'Ovide, comme la Philomène de Chrestien de Troyes, ou le Narcisse. Boèce avait fourni le sujet des contes sur Orphée, Le franciscain Chrétien Legouais de Ste More, à la fin du xiii* siècle, traduisit Ovide en 72.000 vers. Au xiii* siècle. Maître Elie translata d'Ovide L'art d'aimer qu'il accommoda aux lois de l'amour chevaleresque.
Loin de croire que le moyen âge ignora les anciens, il faut au contraire être surpris de la profonde connaissance qu'il en eut, et du commerce fidèle qu'il entretint avec eux.
La Renaissance n'a pas révélé l'antiquité à la France ; elle a enrichi un terrain déjà préparé et fertile.
Cycle Breton, — Les romans bretons sont des romans français. « Ils ne sont pas plus bretons, dit M. Cledat, qu' H ernani n'est une pièce espagnole. » La conquête normande venait, au xT siècle, de mettre les Bretons « à la mode », et ils furent les héros choisis par les conteurs, pour ces poèmes que leur sujet classe dans le cycle des Chevaliers de la Table Ronde.
Le personnage autour duquel tous les autres gravitent, est le roi Arthus, un chef de clan du vi* siècle. Il se forma une légende, dont les éléments épars furent réunis au ix* siècle en latin par Nennius, puis elle fut racontée par Joffroi de Monmouth au xii* siècle. Arthus devint le type du roi de courtoisie, ayant une cour brillante, donnant des fêtes et des
tournois. La tradition groupa autour de lui une élite, les Chevaliers de la Table Ronde, ainsi nommés à cause de la forme de la table autour de laquelle ils se réunissaient, afin qu'il n'y eût aucune préséance, tous étant égaux.
Leur mission était la « quête » du saint Graal, le vase sacré dans lequel Joseph d'Arimathie recueillit le sang du Christ ; Charlemagne l'avait rapporté d'Orient ; on l'avait déposé dans l'abbaye de Moyenmoutier (Vosges), mais il fut enlevé. Le devoir des Chevaliers était de le ressaisir, et ils parcouraient le monde à sa recherche.
Les trouvères contaient, enrichissaient, allongeaient les épisodes du fonds primitif.
Parmi ces chevaliers errants et magnanimes, Tristan est Tun des plus célèbres.
Wagner a puissamment contribué à populariser en notre temps les noms de Tristan et Iseult, — celui-ci germanisé sous la forme Isold. En réalité, Wagner a pour son livret suivi Gottfried de Strasbourg, qui a imité l'œuvre de notre trouvère Thomas. La version wagnérienne est française par ses origines.
L'histoire de Tristan et Iseult a pris naissance chez les Celtes, on s'en aperçoit à certains caractères qui la localisent, le merveilleux, le charme qu'y prennent la mer et la forêt, la science de la navigation, le goût des aventures, les croyances magiques, la figure même de Tristan, sorte de demi-dieu barbare, qui sait chasser, dépecer, lutter, imiter le chant des oiseaux, jouer de la rote, dompter les monstres, survivre aux blessures. C'est le type accompli du héros, transfiguré et divinisé par l'amour.
Il nous reste trois mille vers de Béroul, et autant de Thomas, deux trouvères du xii* siècle. Avec quelques autres fragments, c'est un amas de décombres. M. Bédier a tenté de reconstruire rédifîce, par un travail d'industrieuse mosaïque. Il a emprunté de-ci de-là les pierres de sa construction : en France, à Béroul, à Thomas, et à un vieux roman en prose ; à l'étranger, à Eilhart, et à Gottfried de Strasbourg.
Les Allemands ne nous donnent qu'un aperçu de ce que devaient être les textes français perdus qu'ils ont imités. En ce
qui concerne direclemenl la littérature française, il n'est pas sans intérêt d'extraire de ce mélange ce qui nous revient de droit, et de constater que notre part est encore fort belle, dans cette légende si touchante à laquelle nous ne nous intéresserions peut-être pas tant, si l'Allemand Wagner ne l'avait désignée à notre curiosité.
Ces histoires ne sont encore connues que des lettrés. Il y a cent ans, on ignorait leur existence. Nous prenons volontiers celle occasion de i*aconter le Tristan français, pour servir la cause de sa vulgarisation parmi nous. Certes, l'histoire légendaire de Tristan, est d'origine bretonne et bien française. Dans les œuvres de Thomas et Béroul, des deux parts, le début fait défaut, et nous ne le connaissions que par Eilhart, par (iottfried de Strasbourg et leurs successeurs.
On sait que Tristan est le neveu du roi Marc. Ce roi Marc est roi de Cornouaille, province méridionale de l'Angleterre, d'après Béroul, et d'après Thomas, il règne sur toute l'Angleterre: mais peu importe.
On sait encore que la Cornouaille était en ce temps-Iû. comme TAltique au temps de Thésée, soumise à l'impôt du .sang par le Morhout d'Irlande, qui chaque année y venait réclamer un lot de jeunes gens et de jeunes filles.
Tristan s'avance, et va tuer le Morhout, ce qui délivre d'un grand fléau le royaume de son oncle.
Tristan a été blessé par l'épée empoisonnée de son adversaire. Seule, la reine d'Irlande, sœur du Morhout, a le secret qui guérit cette blessure. Tristan va près d'elle, sans se faire reconnaître, et il recouvre la santé. Il voit la fille de la reine, Iseult, et il en est épris. Mais il doit repai'tir.
Peu après, il revient en Irlande, comme messager officiel de son oncle Marc, qui veut épouser Iseult. 11 ramène à son bord la fiancée du roi.
La mère d'Iseult avait donné à sa fille un breuvage d'amour qui doit unir les deux époux d'une tendresse invincible.
Sur le bateau, par erreur, Iseult et Tristan boivent ce philtre.
Dès lors ils s'aiment jusqu'à mourir.
Afin que Marc ne s'aperçoive pas que sa fiancée n'est plus
34 HISTOIRE DE h\ LITTÉRATURE FR-\NÇAISE
digne de lui, elle a substitué à elîe sa suivante, la nuit de ses noces. Puis elle tait tuer celle-ci, pour être plus sûre de sa dfeerétion. Mais la pitié des assassins gagés épargne la victime.
Cependant Tristan et Iseult, à fa cour du roi Marc, ont de fréquentes entrevues. Ils sont trahis par un nain bossu, Frocin, au service du roi.
Ici nous avons le texte français primitif : à cet endroit commence le fragment du trouvère Béroul, que les Allemands ont copié plus tard.
Nous assistons à un rendez-vous de Tristan et dTseult, dans la forêt, sous un grand pin. Le roi Marc, averti par son nain, est venu, et s'est caché dans les branches de Tarbre. Mais Iseult a aperçu son image reflétée par l'eau de la fontaine, et comme nulle ne fut plus avisée, elle ne dit que paroles bonnes à donner le change au mari défiant. A ce langage, Tristan comprend qu'ils sont épiés, et il conforme ses discours aux exigences de la circonstance. Tous deux se parlent avec tant de respect d'une part, tant de réserve de l'autre, que le roi Marc en est ravi, accuse son nain de mensonge, Texile, et embrasse de joie sa femme et son neveu, q^u'il remercie encore d'avoir tué le Morhout. H ne se cache pas pour leur dire qu'il les épiait, et qu'il a été si satisfait dé les entendre, que « peu s'en fallut que ne sois de Tarbre tombé ».
Il veut désormais que Tristan et Iseult se voient librement et à toule heure. Toute la scène est conduite avec art, et elle est bien moderne, ou plutôt elle est éternelle.
Mais les soi4)çons renaissent au cœur du roi, aiguillonnés par les délations de trois barons jaloux de Tristan. Marc, résolu à. s'iniormer,. donne à son neveu, l'ordre de partir pour aller porter en Bretagne un message au roi iVrthus, et il guette le moment où le messager voudra faire ses adieux à Iseult pendant la nuit.
Marc et Tristan dormaient dans la même (Chambre. L'obscurité était complète:
Dans la chambre point de clarté, Ni cierge, ni lampe allumée.
RISTOfRE DE LA LITTÉHATURE FRAISÇAfSE 35
Vers le milieu de te ftuit, le roi feint de sortrr; mais il a fait semer de la farine entre le lil de Tristan et le sien, où repœe Iseolt. Les deux amants ont vu la farine, qui portera cl gardera la trace des pas, si on marche dessus. Aussi Tristan, plus avisé.
Les pieds a joint, prend son élan Et saute dans le lit du roi.
Il entend du bruit, il prend le même chemin pour rentrer dans son lit. Mais dans Teffort du saut, une de ses blessures s'est ouverte; les deux lits et la farine sont teints de sang; le crime est avéré; Tristan est arrêté, malgré ses vives dénégations.
L'arrêt est cruel. Tristan et Iseult seront brûlés vifs ; et on prépare le bûcher.
Le cortège funèbre se met en route. Tristan est enchaîné. En passant devant une petite chapelle élevée à la pointe d'une roche si abrupte qu'un écureuil se tuerait en sautant de là, il demande et obtient le droit de prier un instant pour son âme; tandis que les soldats veillent à la porte, il passe derrière Tautel, et se précipite dans le vide; le vent qui s'engouffre dans ses vêtements forme parachute, et il tombe sans grief sur le sable; il se sauve en courant. Il est bientôt rejoint par son valet fidèle, Governal, qui lui rapporte son épée, et ils se cachent dans une forêt.
Cependant le supplice dTseult n'est pas différé. Elle a les mains si serrées, que le sang jaillit de ses doigts. La flamme du bûcher luit déjà. A ce moment passe une troupe de lépreux, dont le chef propose au roi Marc un châtiment plus lerrible que le feu, c'est de livrer la reine au plaisir de ces lépreux, qui te garderont avec eux. Le roi satisfait de ce raffinement consent, et les hideux infirmes emmènest teor proie avec des cris féroces.
Quand ib passent par la lorèfc o» se cachait Tristan, celui-ci voit et reconnaît sa belle ; il charge son valet d'assommer ces nagots à coups de trique, et il sam-e son amie.
Pendant que Marc se lamente et décapite son nain dont il a à se plaindre, — c'est tout un épisode crui lait di^ession et qui est inspiré par te l^ende classique du roi Midas, —
Tristan et Iseult vivent dans la forêt du Alorois, de gibier et de racines; Governal fait la cuisine.
Il restait chez Tristan son chien fidèle, Husdent, qui ne cessait de pleurer son maître avec tant de transport qu'on le croyait enrage. Quand on le détacha, tous les valets étaient montés sur les bancs et les rebords des murs, pour l'éviter. Le chien, dès qu'il fut en liberté, reconnut les traces de son maître, et les suivit. Le roi et les barons ne le ([uittaient pas. Mais quand la bête refît, comme Tristan, le saut du rocher de la chapelle, ils renoncèrent à l'imiter et s'en retournèrent chez eux, pendant que la bonne bête, poursuivant sa route, retrouvait Tristan et Governal, qui lui apprit à ctiasser sans aboyer.
Un jour, après la chasse, Tristan et Iseult dormaient sur la feuillée; ils n'étaient pas enlacés, et une épée les séparait. Un forestier les vit, et courut prévenir le roi, qui prit son glaive, et s'en vint seul pour punir les coupables dans leur sommeil. Quand il fut là, quand il les vit dormant si chastement, il craignit naïvement de se tromper dans ses soupçons, et il ne les tua pas. Il ôta l'anneau royal du doigt de la reine, mit, sans l'éveiller, ses gants d'hermine devant elle, et remplaça l'épée de Tristan par la sienne. Ayant fait ce bon tour, le brave homme s'éloigna, en disant:
J'avais dessein de les occire, X'3' toucherai, je rentre mon ire.
Il n'en dit mot à personne :
On en ferait trop laide histoire.
A leur réveil, les deux amants connurent que le roi était venu; ils craignirent de le voir tôt revenir en force, et ils se sauvèrent vers le pays de Galles.
Trois ans s'étaient écoulés depuis que Tristan et Iseult avaient bu par erreur le breuvage de la reine d'Irlande, qui fait aimer pendant trois années seulement. Symbole délicat et spirituel qui fixe cette limite moyenne aux amours terrestres.
Tristan n'aime plus; il regrette la chevalerie, les riches vêtements, les cours brillantes, au lieu de la loge de feuil-
lage où il vit en bêle. Iseull, de sa part, pleure sa jeunesse, et songe aux toilettes de reine, à la vie brillante de la cour. Les deux amants, qui ne sont plus sous le charme du philtre, se confient leurs pensées, et leur union se desserre. Iseull rentre auprès du roi qui pardonne, à la condition que Tristan sera exilé.
Le charme est rompu. Mais Tamour vrai a~t-il besoin de magie et de philtres? Aussi renaît-il bientôt entre les deux amants, plus humain, plus volontaire, plus émouvant encore. Tristan et Iseult ne peuvent vivre sans se revoir. Ils ont de nouveaux rendez-vous, et les trois barons jaloux dont il a été question plus haut les espionnent. Tristan les surprend, il en assomme un, le second se sauve, quant au troisième, il s'est glissé près de la fenêtre dTseult et il épie derrière le rideau. L'ombre portée de sa tête trahit sa présence, Tristan bande son arc invincible, tire, la flèche part.
Emerillon ni hiion délie
De moitié ne vole aussi vite
Et si c'eut été pomme molle,
Le trait n'eut pas mieux traversé.
Le fragment de Béroul finit là. Pour la suite immédiate, il faut consulter les romans allemands, (jui ont traduit la version romane aujourd'hui perdue. Celle-ci reparaît avec le iragmenl de Thomas, qui prend les choses un peu plus loin.
D'après Thomas, Tristan a été surpris et a dû fuir en Bretagne, où il vil malheureux dans le souvenir fîciélc de son amie. Il se marie pourtant, ayant rencontré une princesse qui lui plaît parce qu'elle s'appelle aussi Iseull. Aommons-la, pour ne pas confondre, Iseull II. Par respect pour Iseull V% il ne veut être qu'un mari de nom seulement pour la seconde, qui se dépite de tant de réserve. Celte situation ambiguë prête à de longues dissertations, après lesquelles, ayant analysé le douloureux état d'âme et de Tristan, tiraillé entre l'amour et le devoir, et d'Iseult II, qui est bien mal mariée, cl d'Iseult I" qui pleure toujours Tristan, et du roi Marc, qui a
38 HISTOIRE DE hk UTTÉRATUAE FRANÇAISE
de sa femme le corps et pas Je coBur, — le trouvère conclut qu'ii ne sait quel des quatre est le plus à plaindre,
Parce qu'éprouvé je ne l'ai.
Le poète a ainsi de ces intrusions naïvement amusantes de sa personne dans le récit. Mais poursuivons ; c'est le morceau capital du récit de Thomas.
Dans un combat, Tristan a été blessé à mort par une épée empoisonnée. Il est sur son lit d'agonie, il mande son ami Kaherdin, et fait sortir tout le monde de la chambre. Mais sa femme, Iseult II, défiante et jalouse, colle son oreille à la muraille du lit, et écoute. Elle entend son mari demander à Kaherdin un suprême ser\ûce. Il faut qu'il aille en Angleterre, déguisé en marchand ; il approcliera ainsi d'iseull l",lui montrera un anneau qu'elle reconnaîtra, et lui apprendra en secret (jue Tristan se meurt. Si elle consent à venir, à le guérii" par sa vue si chérie, qu'il mette la voile blanche au vaisseau: la voile noire annoncera que Kaherdin revient seul.
Ainsi fut fait. Le faux marchand arrive à la cour du roi Marc, montre à Iseult r^ ses belles marchandises, « riche vaisselle de Tours, vins de Poitou, oiseaux d'Espagne », et une agrafe d'or, en lui disant: « Reine, voyez ((ue cet or est beau; il est plus fin que celui de cet anneau ». C'est l'anneau de Tristan. Iseult TMe reconnaît, parle en secret au marchand, apprend de lui la fatale nouvelle, et fuit aussitôt avec lui.
Le récit de ce voyage d'Iseult I", d'Angleterre en Bretagne, est un morceau d'une saveur littéraire délicieuse, et d*une composition habile. Le navire est en vue des côtes bretonnes, mais des vents contraires s'élèvent, et le repoussent au loin. Voyez ce tableau d'un gros temps en mer, c'est une vigoureuse marine, peinte avec justesse <*t sobriété :
Le vent s'efforce et lève Tonde, La mer se meut, qui est profonde.
Le vent se trouble, épaissit l'air, Vagues s'élèvent, mer noirci^ Il pleut et grêle et le temps croit.
Rompent boulines et haubans.
Cinq jours durant, la tourmente fait rage. Iseult I" se désole,
a peur de périr, d*être noyée, et elle souhatlerait que Trislwn fût noyé aus&i, car le môme poissofi peait^tre les mangerait tous deux, et ils seraient aMïsd réunis Tun à l'autre d^ns l-a
HW)rt.
Le beau temps revient. Mais alors c'est la « bonace » ; le navire demeure en panne ^n vue des côtes.
Tantôt avant, tantôt arr-ière, Ne peuvent leur route avancer.
Cependant Tristan a grand peine, « pleure des yeux, détend son corps », jusqu'à l'heure de la vengeance ourdie par la perfide Iseult II. Elle annonce à son mari, sachant que par ce mensonge elle le punira, qu'un navire est en vue, ayant voile noire.
Tristan gémit; sa force s'en va: puisque son amie n'est pas venue, il ne tient plus à la vie. Il se tourne vers la muraille,
c( Amie Iseut » trois fois a dit; La quatrième il rend l'esprit.
Iseult I" a pu atterrir ; elle entend les cloches, les plaintes, elle apprend la fatale nouvelle, Tristan le Preux est mort ! Alors vous eussiez vu la pauvre reine, toute dolente et « désaffublée », courir par les nies vers le palais, se désoler devant le cher mort :
L'embrasse, près de lui s'étend, Lui baise la bouche et la face, Etroitement des bras le serre, Elle rend ainsi son esprit Et reste morte auprès de lui.
A ces deux grands poèmes il faut joindre des gestes de moindre importance, comme La Folie de Tristan (xii* siècle), où Tristan contrefait le fou pour se rapprocher d'Iseoalt sans éveiller la défiance du roi Marc. Au xiii® siècle, Tristan fut le héros d'un long r<5man en prose qui reproduit tous ees épisodes. La fin en diffère. Le roi Marc blesse son rival; Tristan cl Iseult s'étreignent alors avec tant d'amour que leurs deux cœurs se brisent. Au xv* et au xvT siècle, le même roman «est repris, enjolivé, allongé d'épisodes gracieux comme celui de
la fiUelle que Tristan charge d'aller épier au port le retour du navire, et que la farouche Iseult II force à révéler le secret des deux voiles, noire ou blanche.
Enfin des épisodes ont été perdus5 , on ne les connaît que par les traductions étrangères ou par les romans en prose du xiii* siècle, qui les reproduisent : le cheveu d'or découvert par le roi Marc qui jure d*épouser celle à qui il appartient ; et c'est un cheveu d'iseult ; — ou le grelot d'oubli, que Tristan malheureux envoie à Iseult pour qu'elle ne souffre pas; mais Iseult le jette à la mer, car elle veut souffrir aussi, puisque Tristan est dolent.
Ce qu'il ne faut pas oublier non plus, c'esl le « lai » de Marie de France (xii* siècle), le Chèvreleuille, où Tristan exilé par le roi Marc, revient pourtant, se cache dans les bois, et prévient son amie de sa présence par le signal convenu d'une branche coupée de coudrier. Iseult voit ce bàloa sur le chemin, comprend que Tristan est dans les alentours, (|uille son escorte, s'enfonce dans les bois, et retrouve son ami, avec (jui elle passe quehjues doux moments. Les ver< ^^ont exquis ; Tristan disait à Iseult que
Il eu élail de leurs deux cœurs
Tout ainsi que du chèvrefeuille
Qui au coudrier se prenait.
Quand il est ainsi enlacé et pri.»=i.
Et tout autour du bols s'est mis
Ensemble peuvent bien durei-;
Mais si l'on veut les séparer,
Le coudrier meurt promptement.
Le chèvrefeuille également.
Belle amie, ainsi est de nous.
Ni vous sans moi, ni moi sans vous.
Le roman de J'ristan et Iseult, tel qu'il fut au xii'' siècle, est un roman bien français. Ce n'est plus l'amour sauvage des légendes celtiques ou saxonnes, c'est l'amour plus tendre, plus délicat, plus scrupuleux, plus fait de nuances, c'est cet amour courtois qui distingue la chevalerie française, et dont on avait déjà comme un présage discret dans l'épisode de la belle Aude à la fin de la Geste de Roland.
Il y a un charme étrange à ces romans naïfs et vieillots ; ils
évoquent les images agrandies d'êtres à demi réels qui évoluent parmi les rêves et les féeries, les enchanlemcnls et les fantastiques batailles.
Comme il serait séduisant, si la place ne nous était mesurée, de suivre Lancelot, dès son enfance, — Lancelot enlevé tout jeune par une fée qui Tenlrame au fond d'un lac, dans son palais splendidc, où son éducation attentive fait un preux de Lancelol du Lac, si souvent célébré par les conteurs.
Quelle figure attrayante que celle de Merlin l'Enchanleur, dont les charmes le métamorphosent tour à tour en vieillard, en seigneur, en homme du peuple, en jeune homme, en nain, en géant, sorte de Faust terrible, créature de Satan, obstacle infernal aux chevaliers en quête du saint Graal. Mais la fée Viviane lui dérobe sa science et l'emprisonne dans la forêt de Broceliande, tant il est vrai qu'il n'est science, ni sortilège (}ui mette la faiblesse humaine à l'abri de la femme, de l'amour et de son prestige.
Ghrestien de Troyes fut le plus grand de ces trouvères. Il - avait fait un Trislan (IIGO) aujourd'hui perdu.
Il est l'auteur û'Erec et Enidc, où le chevalier Erec punit sa femme Enide d'avoir préféré l'opinion du monde à l'amour. Il l'entraîne dans mille aventures périlleuses, uii défendant de lui adresser la parole. Quand l'épreuve a assez duré, il lui pardcnue. Cligcs conte l'histoire de Cligès, fils de l'Empereur de Constantinople, qui aime Fénice ; celle-ci est aimée par l'Empereur qui a résolu de l'épouser, et qui l'épouse en effet. Mais la nourrice Thessala connaît un breuvage magicjue qui permet à Fénice de se conserver pure, et qui donne à l'Empereur l'illusion d'être son époux. Pendant ce temps, Cligès fait mille exploits à la cour d'Arthus. Quand il se présente à nouveau devant Fénice qu'il aime et dont il est toujours aimé, Thessala fait prendre à sa maîtresse un breuvage qui lui donne un sommeil semblable à la mort. On fait de belles funérailles à la Juliette de ce Roméo. Lorsiju'elle se réveille, Cligès est auprès d'elle, et ils ne se quittent plus. Ils sont découverts dans leur retraite, s'enfuient ; l'empereur meurt de colère, et Cligès lui succède.
Une autre geste de Chrestien de Troyes, Le Chevalier au
42 HISTOIBE DE Lk LITTÉRATURE FRANÇAISE
Lion, conte les exploits du chevalier Ivain, de la Table Ronde, qui a entendu parler d'une fontaine merveilleuse, ombragée par un grand pin, d*où pend, à une chaîne d*or, un bassin de même métal. Devant la fontaine est un escalier splendide, tout en émeraudes, gardé par un chevalier indomptable. Ivain va le provoquer, renverse le bassin d'or, et aussitôt une affreuse tempête de pluie et de grêle saccage toute la forêt ; Ivain tue le chevalier de la fontaine magique, qu'il a poursuivi jusque dans son manoir. Mais la porte s'est refermée sur lui, et il serait en grand péril, si une suivante ne lui donnait un anneau, — sorte d'anneau de Gygès, — qui le rend invisible. Il se prend à aimer la veuve de sa victime : il s'en fait aimer, et il l'épouse.
(■cpendant le roi Arthus, qui a entendu conter les merveilles de la fontaine ensorcelée, y vient, renverse le bassin d'or ; la tempête de pluie et de grêle se déchaîne sur la forêt, et Ivain sort du château pour châtier l'audacieux. Casqué, enfermé dans sa belle armure, il n'est pas reconnu par les chevaliers d'Arthus ; il désarçonne celui d'entre eux qui a été désigné pour le combattre. Alors, vainqueur, il se fait connaître : et il invite le Roi et sa suite à des fêtes splendides. Pendant ces réjouissances, un des chevaliers, Gauvain, lui fait honte de s'amollir auprès de sa femime et de ne plus paraître dans les combats ni dans les tournois. Piqué dans son orgueil, il part, en promettant à sa dame de revenir dans un délai qu'il lui fixe. Mais il dépasse de beaucoup le temps convenu, et la dame, dépitée, lui fait faire défense de plus jamais reparaître devant elle.
Ivain, désespéré de cet arrêt devant lequel il s'incline en bon et courtois chevalier, court le monde pour dissiper ses chagrins, protège les opprimés, sauve un lion de la mort en tuant un serpent ; le lion reconnaissant s'attache à lui, l'aide dans ses exploits, et le soir il dort à ses pieds. Sa renommée se répand au loin.
Deux demoiselles ayant eu des démêlés de famille, GauVain s'est proclamé le champion de l'une d'elles. Ivain se déclare le champion de l'autre. Les deux chevaliers descendent en lice et se battent plusieurs jours, sans se connaître. Quand en£n ils se nonunent, ils se jettent dans les bras l'un de l'autre ; le
HISTOIRE DE Lk liTTÉAATURE FRANÇAISE 43
diiTérend s'accommode, et grâce à un philtre, Ivain rentre en grâce aaprès de la Dame de la Fontaine Magique, son épouse.
Chrestien de Troyes a écrit le Chevalier de la Charrelle, vers 1170, à la même époque que le Chevalier au Lion. C'est proprement 1 épopée de Tamour courtois, galant, chevaleresque, qu'un signe ou un ordre de la Dame bannit ou rappelle docilement.
C'était le Jour de l'Ascension, Arlhus tenait cour plénière et brillante. Un chevalier inconnu se présente d'un air insolent. U a vaincu déjà plus d'un des Chevaliers de la Table Ronde, il provoque les autres.
— Envoyez, dit-il à Arthus, la reine Geneviève dans la forêt ; qu'un seul chevalier l'accompagne. Si je le défais, je garderai la reine ; dans le cas contraire, je vous rendrai tous les chevaliers que je garde prisonniers.
Arthus est trop brave pour reculer devant un défi. Le sénéchal Keu emmène la reine dans la forêt. Il est battu. La reine demeure prisonnière.
Le neveu du roi, le chevalier Gauvain, va pour la chercher. En route, il rencontre un chevalier qui ne se nommera que plus lard, mais pour la commodité du résumé, disons tout de suite qu'il s'appelle Lancelot, le même que célèbrent les romans populaires de la Bibliothèque Bleue, et dont l'image illustre les jeux de cartes.
Laiwelot a perdu son cheval. Une charrette vient à passer, conduite par un nain qui l'invite à monter, lui promettant que s'il entre dans sa charrette, il verra la reine. Sans doute il est ridicule pour un chevalier d'aller en charrette comme un paysan ou un condamné. Mais puisque, avec Gauvain, ils sont en quête de la reine et qu'on la leur promet, Lancelot prend place dans la carriole, à la grande joie des passants qui le huent. Gauvain et Lancelot arrivent à un château où ils sont reçus et hébergés. Lancelot couche dans le « lit périlleux ». Celui qui s'étend dans ce lit voit à minuit une lance de feu descendre du plafond, et s'il n'est pas un chevalier parfait, la lance le tue. Lancelot est à peine blessé.
Le lendemain, il repart avec Gauvain. Dans la forêt, ils ren-
contrent une belle demoiselle qui leur apprend que la reine est en ce moment aux mains de Méléaganl, fils du roi Bademagu, dans le royaume duquel on n'entre que par deux ponts également périlleux, le pont sous l'eau et le pont de l'épée.
Les deux compagnons se séparent alors ; Gauvain tentera de passer par le pont sous l'eau.
Lancelot va droit au pont de l'épée. Il sort vainqueur de lous les maléfices, rejoint Aléléagant, et le défait, sous les yeux de la reine Geneviève, l'épouse ravie du roi Arthus. 11 est en droit de compter sur sa reconnaissance pour tant de bravoure. Par coquetterie, Geneviève, qui aime Lancelot, se déclare mal contente de lui. Le chevalier, si durement traité, se résigne et dit sa plainte au sénéchal Keu, le vaincu de Méléagant, qui est là, prisonnier avec la reine.
Méléagant défait, Lancelot part. Il est saisi en route par des soldats qui pensent faire une bonne prise et le ramènent à Bademagu. Le bruit court même qu'ils l'ont tué et qu'ils le ramènent mort. Geneviève, à cette nouvelle, se repent d'avoir été si dure pour lui, et de l'avoir traité tout au contraire de ce que son cœur eût voulu faire. Elle jeûne de douleur, se pâme ; on la dit morte. En entendant ce malheur, Lancelot veut se pendre à l'arçon de sa selle. On le décroche à temps. Bref, voilà de nouveau Lancelot et Geneviève en présence à la cour de Bademagu, et cette fois, à l'air dont la reine l'accueille, le chevalier de la charrette peut savoir qu'on ne le hait pas.
Le rendez-vous secret de Lancelot et de Geneviève a toute la saveur d'un roman moderne. Il est même assuré qu'un moderne v mettrait moins de discrétion. Ils se rencontrent de nuit, près d'un vieux mur, à une fenêtre barrée de fer. Il veut desceller les barreaux :
— Ils sont trop gros, objecte la reine Geneviève.
— N'ayez crainte, répond Lancelot. Rien, hors vous, ne peut me retenir. Si vous me permettez de briser ces barres, la route est libre pour moi;
Mais si point il ne vous agrd'O Pour rien je n y voudrais passer.
Voilà bien l'amour courtois, docile, soumis. Mais la reine
donne ce « congé »; elle va se recoucher, tandis que Lancelol lord et déplace les barres; il vole d'un pied léger, rejoint sa mie, et on laisse à penser quelle joie ils se donnèrent.
La fin a été composée par un continuateur, Godefroi de Lagny. Le sénéchal Keu, faussement désigné par des traces du sang de Lancelol, est accusé par Aléléagant, qui jette en même temps Lancelot en prison. Mais le traître est puni au bout du conte; Lancelot lui tranche la tête.
La reine revient chez son mari Arlhus; Lancelot continue à se distinguer par ses prouesses, son obéissance aveugle aux caprices de Geneviève, en un mot, sa galanterie, — cette vieille galanterie française qui inspirera encore les romans de La Calprenède et de Gomberville, et qui persistera, dans son essence, jusqu'à la Chambre Bleue, et au delà. 11 n'y a (|u'on France qu'on dit : « Ce que femme veut. Dieu le veut ».
Le Chevalier de la Charrelle fut dédié par Chrestien à Marie " de Champagne dont les lais, disons-le en passant, sont justement célèbres; on lira avec fruit des analyses fort complètes qu'a faites M. Clédat des Deux Amants, de Yonec, délicieux conte d'amour et d'oiseau bieu, de'Lanval qui aima une fée, dEliduc ou le mari cru célibataire par la trop tendre Guilliadon.
Pcvceval fut la dernière œuvre de Chrestien, qui mourut avant de l'avoir achevée. Il y racontait comment Perceval, prudemment élevé par sa mère loin des tournois pour qu'il n'y risquât pas sa vie, prend le goût des armes à la vue de deux chevaliers qu'il rencontre, s'arme, part, arrive au château du roi Pêcheur, puis, — d'après les continuateurs de Chrestien, — traverse mille aventures pour retrouver le saint Graal, le retrouve, meurt : et ce jour-là, le saint Graal remonta de lui-même aux cieux.
Wolfram d'Eschenbach a traduit le Perceval de Chrestien, el c'est dans cette traduction d'un original français que Wagner a puisé le sujet de son ParsifaL
Robert de Boron fît aussi un Perceval en vers au commencement du XIII'' siècle; il est perdu. On ne le connaît que par une imitation en prose. 11 a composé encore un poème du saint Graal qui est l'histoire merveilleuse de Joseph d'Arimathie.
C'est lui enfin qui a conté les faits de l'enchanteur Merlin. Il Ta rattaché au cycle de la Table ronde, et Merlin sera encore si populaire au xvm* siècle, qu'on en fera le deus ex machina de tous les opéras-comiques du Théâtre de la Foire.
Toutes ces aventures se rapprochèrent, s'amalgiamèrent, se cristallisèrent sous une dernière forme, le Lancelol en prose de 1220, qui suit te héros de sa naissance à sa mort, et comprend aussi les aventures de plusieurs autres chevaliers de la Table Ronde, comme Percerai, la « quête » du saint Graal, la fin du règne d'Arthus. Dans ce roman, le saint Graal est trouvé dans le Palais spirituel par Perceval, Boort et Galaad, fils de Lancelot. Le vase merveilleux resplendissait d'un éclat surnaturel sur une table d'argent, devant laquelle était agenouillé un vieillard en semblance d'évêque, le propre fils de Joseph d'Arimathie. Percerai et Boort seuls survécurent à eelle vue divine, pour raconter que Galaad ayant approché le Graal, tomba mort, et son âme fut ravie aux Cieux; et une main vint du ciel, saisit le vase sacré, et l'emporta, avec la Sainte Lance, au ciel. Et Galaad fut choisi parce qu'il était vierge et n'avait pomt péché.
Il faut signaler encore un roman du xiv* siècle fort touffu, Percejorêl, qui rattache la lignée d'Arthus à Alexandre le Grand. Ces! là que se trouve le conte de la Belle au Bois dormant, et aussi le conte de la Rose dont une imitation italienne a fourni à Alfred de Musset le sujet de Barberine,
Alexandre le Grand, au cours de ses conquêtes dans les Indes, faisait une promenade en barque, quand une tempête le poussa à la dérive et le fit aborder en Grande-Bretagne. II s'empara de ce pays, et en confia le gouvernement à son ami Bélis, qui fit construire des maisons et des temples sur remplacement d'une forêt qu'il abattit, la foi'êl enchantée du magicien Damant. Aussi Bétis reçut-il le surnom de Perceforêt, n lui arriva mainte aventure; il repoussa une incursion de Jules César, — déjà ! — épousa la Dame du Lac, dont il eut un fils, et ce fut le grand-père du roi Arthus; il fonda un ordre de chevalerie, l'ordre du Franc Palais, composé de douze preux qui prirent pour dames les douze filles de Burt, petit-fils d'Enée, et tous .ces croisements assurent ainsi au
HiSTOrRK: DE LA UTTÉHATIIKE FRANÇAISE 47
sang breton un mélange flailiteur de sang macédonien et de saiDg troyen.
A ane fête qu'il donna, un de ses chevaliers, Troïlus, s'éprit d'iBK jeune étrangère, Zélandine, fille du roi de Zélaiide, et lui doima- t^anaeau de fiançaiiMes.
L'B oracle cruel pesait sur la destinée de la princesse Zélandine. A sa naissance-, trois fées étaient venues. La première, Lucina, lui promit la santé. La seconde, Thémis, fut mécontente de n'avoir pas eu, à table, de couteau pour le banquet; son couleau était tombé sous La table, et on ne le lui avait pas ramassé. A quoi tiennent les colères des «fées ! Pour se venger, elle prédit que la princesse se piquerait au fuseau d'une quenouille, et s'endormirait jusqu'à l'arrivée d'un chevalier, qui la sauverait.
La troisième fée, Vénus, prooait de se charger de réaliser la seconde partie de l'oracle.
Ce qui devait arriver, arriva. Au retour de la fête de Percetorêl, Zélandine ayant pris une quenouille des mains d'une de ses suivantes, se piqua, s'enfonça une écharde dans le doigt, et s'endormit.
Le roi son père la fit déposer dans une chambre magni- Bque, sur un lit somptueux, dans une haute tour silencieuse et solitaire, ayant une seule petite fenêtre très haute; la tour s'ouvrait seulement par un souterrain dont le roi avait le secret.
Cependant Troïlus apprend par des pêcheurs la détresse
de sa bien-aimée. Il accourt, traverse la mer, arrive au casteL.
n est arrêté par un large fossé. « Si monta à cheval et dit
que jamais il ne quitterait, qu'il n'eût passé les fossés de la
tour. Et sachez que sa rage d'amour le mena au bord des
fossés, et comme un homme forcené il se bouta dedans, mais
la fortune qui communément favorise les hardis fit tant pour
lui qu'elle le mit de l'autre côté, et ainsi se trouva Troïlus à
lerre sèche et sans avoir méchef. Alors trouva Troïlus la
muraille de la tour tant forte, que sans un très grand labeur
1 on ne la pouvait endommager. Or, il advint qu'il abandonna
500 cheval et se mit à s'enquérir s'il trouverait un endroit
pour l'attaquer, ce qu'il ne put. Quant à ramper contre la
muraille, ce lui était chose impossible. Il en était là quand il
entendit soudainement une terrible hideur de vent qui venait de la direction de la Grande Bretagne, et qui passa; mais une Icmpele s'abattit sur l'ctang de la tour, et il vit venir à lui un message!', qui se métamorphosa soudain en un grand oiseau. Troylus monta sur le dos de la grande besle, qui le porta jus- ([u'à la hauteur de la feneire de la tour. Il trouva sa bien-aimée toule belle et parée sur un lit somptueux; il échangea son anneau contre le sien, el jeparlit par le même chemin pour la (irando-Brelagne. Et la princesse dormait toujours.
Neuf mois iiprès, Zclandine mettait au monde, sans se réveiller, un petit prince, ([ui chercha tout d'abord à leter. Ses petites lèvres avides rencontrèrent la main de sa mère: elles saisirent un doigt, et en aspirant, firent sortir l'éclat de bois de la quenouille, cause première de cet engourdissement. Aussitôt Fenchantemenl cessa, et la princesse se réveilla, fort étonnée de voir tout ce qui lui était arrivé durant son somme.
Dès que sa fdle fut éveillée, son père songea à la marier. (?ar elle n'avait pas son enfant avec elle; un oiseau l'avait emporté en nourrice. Troïlus vainquit ses rivaux, reti'ouva son fds et sa fonune, et les emmena à la cour de Perceforot.
Vous reconnaissez dans cet épisode le conte c|ue Charles Perrault devait raconter j)lus lard avec im art moins naïf, La Belle au Bois dot'mant, dont le motif est des plus fréquents dans les légendes du folklore.
La vogue du Pen^eforét fut considérable. II fut traduit, imité. M. P. Meyer en publiait naguère une imitation catalane dans la Romarna. Mais ce roman nous amène à la lisière extrême de la foret enchantée où ont hdguré les armures et les cimiers des Preux. L'allégorie ou le ridicule sont en embuscade, et c'en est fait, dès la fin du xiv® siècle, des belles gestes du cycle breton : elles ont vidé le saint Graal jusqu'à la lie.
Cycle Français. — Le cycle français évoluait et brillait, pendant ce temps, xir el xïii* siècles, avec un éclat triomphant.
La Chanson de Roland nous apparaît comme le premier et le plus purement national des chefs-d'œuvre de l'art français. « Elle se dresse à l'entrée de la voie sacrée où s'alignent depuis huit siècles les monuments de notre littérature, comme une arche haute et massive, étroite si l'on veut, mais grandiose, et sous laquelle nous ne pouvons passer sans admiration, sans respect et sans fierté. » (G. Paris.)
La chronique de Turpin et le Carmen de la Trahison de Ganelon constatent l'existence d'une chanson de Roland antérieure, qui a dû surgir dès le x* siècle des complaintes, rondes, el chants populaires inspirés par ce désastre de Roncevaux (15 août 778) raconté dans la Vila Caroli d'Eginhard.
« In que prœlio Eggihardus, regiae mensae prœposilus, Anselmus, cornes palatii, el Rollandus, Dritannici liminis praelectus, com aliis compluribus inlerliciuniur. Dans ce combat périrent Eggihard, maître d'hôtel royal, Anselme, comte du palais, et Roland, préfet de la Marche de Bretagne, el quelques autres. » Voilà tout ce que l'histoire a conservé du souvenir de Roland : un mot bref et banal dans la chronique d'Eginhard. La légende a été moins avare, et elle a rempli le monde de son nom, qui sonne comme une fanfare de victoire. Son cheval Veillantif, son olifant dont le son descelle les murs et fait tomber les dents et les moustaches de ceux qui l'enlendenl, son épée Durandal, que le poète Henri de Bornier a accrochée en croix avec la Joyeuse de Charlemagne sur la panoplie du Temple de la Patrie, tout ce qui lui a appartenu prend un air sacré de relique efficace et féconde en miracles d'héroïsme, des Pyrénées qu'il a tailladées et fendues, jusqu'à Pavie et à Rome où sa lance repose et où son épée est sculptée dan?i la pierre, comme elle l'est aussi à Brousse, chez les Turcs.
Le manuscrit le plus ancien que Ton connaisse du Roland est en Angleterre, à la bibliothèque d'Oxford. C'est un cahier jauni, fatigué par l'usage, par les voyages dans le sac du trouvère. Il porte une marque d'un pouce sale, une tache de graisse el une tache de sang. Un trop ingénieux critique a tiré des conclusions, de ces indices, sur la vie privée et les mœurs des trouvères, qui étaient gens de peu, malpropres et vilains (le
pouce sé^'le), gourmands (la tache de graisse), et batailleurs (la tache de sang). C'est ce qui s'appelle ne rien négliger.
Le manuscrit compte 4.002 vers de dix syllabes, rimant par assonances comme les proses de l'Eglise, premières manifestations de notre prosodie et de la rime.
L'assonance est Tembryon de la rime. Elle est ce (|uc Sainte- Beuve appelle le coup de cloche qui avertit que la ligne est terminée. Cette ligne d'ailleurs est bien en vers : elle est scandée, cadencée, avec la césure après le quatrième pied. L'alternance des rimes féminines et masculines n'existe pas encore.
Caries li reis, nostre emperere Magne, Sept ans tous pleins ad ested en Espagne, Très qu'en la mer conquist la terre alla igné, N'il ad castel ki devant lui rcmaigne.
Les couplets sont faits d'un nombre de vers variable, et eur finale est marquée d'un cri aoi, qui est comme une ponctuation ou un repos.
Voici quel est le sujet.
Le roi d'Espagne est le Sarrazin Marsille. Il est menacé par les Français dans Saragosse. Il envoie à Charlemagne des ambassadeurs pour traiter de la paix. Charlemagne désigne Ganelon pour porter au Maure sa réponse. Ganelon est un traître, il est jaloux de Roland, dont il médite la perte. Perfidement, il pactise avec l'ennemi, et ils complotent ensemble la mort du neveu de l'Empereur. Ganelon revient au camp de Charlemagne avec les riches cadeaux (jui ont payé sa félonie. Il annonce à l'Empereur que Marsille se soumet, que la guerre est finie, que l'armée peut repasser en France. Il suffira de laisser là une arrière-garde, sous les ordres de Roland. Charlemagne a bien eu deux songes funestes, mais il ne s'y arrête pas, et il part.
Cependant Marsille a rassemblé ses gens, cl fond sur la petite troupe de Roland. Olivier, fidèle ami du neveu de Charlemagne, monte sur un pin, et aperçoit l'armée des Infidèles qui arrive. Trois fois il presse Roland de sonner du cor, — un cor d'ivoire, l'Olifant, — pour ai»peler l'Empereur. Roland estime qu'il serait lâche de demander du secours, et que leur devoir est de défendre à eux seuls le poste qui leur a été confié.
L'archevêque Turpin bénit les comballanls, et le ciel se trouble, en présage de la mort prochaine du héros.
Alors, c'est la bataille. Roland, Turpin, Olivier font des prouesses. C'est en vain. La vaillante petite troupe plie sous le nombre. Roland se décide à appeler l'Empereur, et il sonne du cor.
Roland a mis lolifan à sa bouche, L'emplit de son souffle, et sonne avec force. Hauts sont les monts, et la voix est lointaine.
Charlemagne est à trente lieues, il entend l'appel, et revient en haie. Ganelon veut len dissuader ; il se dévoile, sa traîtrise est reconnue, il est saisi et garrotté.
Pendant ce temps, Olivier meurt de ses blessures ; l'archevêque Turpin bénit les mourants, et rend l'âme ; au loin retentissent les hautbois de l'armée de Charlemagne, et les païens, à ce bruit, prennent la fuite. Roland essaie de briser son épée, la Durandal, pour qu'elle ne tombe pas entre les mains des Infidèles ; mais la lame, bien trempée, entame le rocher sans se rompre. Alors Roland prie devant la garde de son glaive en guise de croix, le place sous lui, et meurt. Les anges emportent son âme aux ciçux.
L'Empereur découvre avec douleur l'embuscade de Roncevaux, et ses preux qui jonchent les monts de leurs cadavres. A sa prière, Dieu prolonge le jour ; il poursuit les païens et les jette dans TEbre. Puis il revient à Roncevaux pour rendre les honneurs suprêmes à son neveu et, à ses preux.
Marsille, refoulé, vaincu, mourant, est secouru par l'émir de Babylone, Baligant, qui accourt pour le sauver, et dont on nous dénombre les années, ainsi que les troupes françaises.
Les deux adversaires en viennent aux mains. La rencontre est terrible. Les chevaliers français, Oger, Geoffroi d'Anjou, le duc Nayme, font des exploits valeureux. Charlemagne, de sa main puissante, tue Baligant. Il entre à Saragosse, où Uarsille vient de mourir. Il laisse dans la ville une forte garnison, et revient en France. En passant à Blayes, il y donne la sépulture aux preux de Roncevaux dont il a emporté les restes.
Le voici, à présent, dans son palais d'Aix-la-Chapelle, triste et dolent. Là, la fiancée de Roland, la belle Aude, apprend la mort de son ami ; elle se pâme, et silencieusement, elle tombe, morte de douleur.
Il reste à punir Tau leur de tous ces malheurs, le traître Ganelon. On lui désigne un champion, Pinabel, qui le représentera dans la lice pour le jugement de Dieu, et qui se battra contre le champion de Roland, Thierry. Celui-ci est vainqueur. Ganelon est condamné, supplicié, écarlelé, et ses garants sont pendus.
La veuve de Marsille l'Infidèle, était parmi les prisonniers. Elle se convertit, et reçoit le baptême, avec le nom de Julienne.
Passé le jour, la nuit est arrivée.
Couché est le roi dans sa chambre voûtée.
Saint Gabriel, de la part de Dieu, lui vint dire: Charles, pars pour de nouvelles conquêtes!
L'ange lui ordonne d'aller en Syrie, de porter la croisade en Orient, d'y aller soutenir les chrétiens. L'empereur voudrait n'y pas aller :
. Dieu! dit le roi, si peineuse est ma vie!
Il pleure des yeux, il tire sa barbe blanche.
Ici finit la geste que Turold a récitée.
L'œuvre tout entière, encore qu'imparfaite et parfois gauche, est d'un grand effet et d'un sentiment ému.
Ah ! la vaillante épopée, chevaleresque et bien française ! Quelle imposante figure que celle de ce Charlemagne légendaire, dont la barbe chenue s'étale sur la cuirasse ! Et quelles batailles ! La mêlée e?t terrible, assourdissante dans le cliquetis des épées et le fracas des armures. Les poitrines crèvent sous le fer, les têtes sont transpercées par la lance, les épaules sont pourfendues, et les cottes de mailles d'or des chefs arabes se déchirent comme des loques sous la pesée des estocs. « Gente bataille I » opine gaiement Olivier. Chaque coup qui tue, qui désarçonne, qui navre et qui abat, est accompagné du mot pour rire, d'une gaminerie de soldat français : « Attrape ! Pas de chance pour toi ! Plus rien à faire ! »
Un souffle patriotique et fier circule dans ce beau poème inspiré par le culte du courage, de la loyauté, le mépris de la trahison, la pitié pour le malheur, la sympathie pour les héros, la grâce de la jeunesse et de Tamour. Quoi de plus louchani que la mort de la belle Aude, la fiancée de Roland, dans le palais d'Aix-la-Chapelle :
L'Empereur est revenu d'Espagne,
Et vient à Aix, la plus belle ville de France;
Il monte au palais, il enire dans la salle.
Vers lui vient Aude, la belle demoiselle.
Mors elle dit au roi: u Où est Roland le capitaine.
Qui me jura de me prendre pour femme ? »
Charles en a et douleur et ennui,
Il pleure et tire sa barbe blanche:
« Sœur, chère amie, c'est d'un mort que tu parles!
Mais je te donnerai une consolation;
Je te donne Louis; puis-je mieux dire?
11 est mon fils; à lui sera mon royaume. »
Aude répond: <( Ce mot m'est étrange!
Ne plaise à Dieu ni t\ ses saints ni à ses anges
Qu'après Roland je vive encore! »
Elle perd la couleur, elle tombe aux pieds de Charlemagne,
Elle est morte. Dieu ait merci de son âme.
Les barons français la pleurent et la plaignent.
Aude la beUe est à sa fin allée.
Le roi croyait qu'elle était pâmée,
Il en a pitié, et il pleure, l'Empereur.
Jl la prend aux mains, il la relève;
Sur ses épaules la tête est inclinée.
Quand Charles voit qu'elle est morte
Il mande quatre dames comtesses;
A un moustier le corps est porté;
Les nonnes la veillent nuit et jour,
Au pied d'un autel bellement ils l'enterrent;
Moult grands honneurs le roi lui a donnés. Aoi.
I^ mort de Roland est une des belles pages du poème. Tous les preux étaient morts dans le ravin de Roncevaux, Roland esl blessé morlellcmenl.
Alors Roland sent que la mort approche.
Sa cervelle lui sort par. les oreilles.
Il prie Dieu de recevoir fcs pairs,
Et il se confie à l'ange Gabriel.
Il prit Tolifan (pour être sans nul reproche)
El son épée Durandal dans l'autre main.
5i HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
Et se traîne à une portée d'arbalète, à peine,
Vers l'Espagne; il entre dans un cliamp; monte sur un tertre;
Quatre rocs de marbre entourent deux beaux arbres;
Sur rherbe verte il tombe à la renverse,
S'évanouit, car la mort lui est proche.
Hauts sont les monts et fort hauts sont les arbres;
Il y a quatre rocs luisants de marbre.
Sur l'herbe verte le cornle Roland se pâmait
Un Sarrazin avait l'œil ouvert,
Fait le mort, se couche entre les autres.
Le sang rougit son corps et son visage;
Il se met sur pieds, et accourt;
Il était grand, fort de grande bravoure,
Plein d'orgueil et de rage mortelle.
Il saisit Roland, son corps et son armure
Et dit ceci: <( Vaincu le neveu de Charles!
Cette épée, je l'emporterai en Arabie. »
Le comte se réveille en se sentant tirer.
Alors sent Roland que l'épée on lui tire.
Ouvre les yeux, et il a dit :
« Par ma foi ! tu n'es pas des nôtres ! »
Il tient l'olifan, qu'il ne veut pas lAcher.
Il le frappe sur son cimier tout travaillé en or,
Défonce l'acier et la tête et les 05^:
Les yeux sortent de la tôte du Sarrazin,
Qui tombe mort à ses pieds.
Après il lui dit : (( Gredin ! Comment fus-tu si osé
Que de me toucher, ni à droit ni à tort ?
Qui le saura te tiendra pour fol!
J'en ai fendu mon olifan,
J'en ai perdu les cabochons et les ors! »>
Là sent Roland qu'il a la vie perdue.
Il se met sur pieds, tant qu'il peut s'évertuer.
Sur son visage sa couleur il a perdue.
Devant lui était un rocher brun.
Dix coups il le frappe par deuil et par rago.
L'acier crisse, mais ne casse ni ne s'ébrèche,
Et dit le comté : « Sainte Marie, aide !
Ah! bonne Durandal, quelle douleur!
Je ne. me sers plus de toi, mais je ne te néglige pas l
En tant de batailles avec toi j'ai vaincu!
En de si grandes terres j'ai combattu pour les donner
A Charles, qui a la barbe chenue !
Puisses-tu n'appartenir jamais à un poltron !
Un fier soldat t'aura longtemps tenue.
Jamais il n'aura son pareil en la libre France! •»
Roland frappe sur le roc de sardoine.
L'acier crisse, mais ne se rompt ni ne s'ébrèche.
Quand lors il vit qu'il ne pouvait la rompre
A soi-même il commença de se plaindre:
O Duranda], que tu es claire et blanche!^ Au gai soleil, tu luis, tu flambes !
Il se rappelle alors qu'au val de Maurienne, Charlemagne la lut a donnée, qu'avec elle il conquit la Normandie, la Bretagne, le Poitou, le Maine, la Bourgogne, la Lorraine et Conslanlinople...
Roland frappe sur une pierre bise, Plus en abat Cfue je ne vous sais dire.
Le glaive crisse, grince, mais ne se brise, Et la lame se redresse vers le ciel.
Le comte voit que rien ne peut briser ce fer auquel il adresse celle belle prière :
O Durandall que tu es belle et saintel
Dans ta garde dorée que de reliques!
Une dent de saint Pieire, du sang de saint Basile,
Kt des cheveux de Monseigneur saint Denis,
Un morceau du vêtement de sainte Marie,
Non, non, il ne serait pas juste que païens te saisissent.
Cependant le preux sent la mort descendre de son front à son cœur. Il va sous les pins, s'étend parmi le blé vert, se confesse, offre son gant à Dieu, et des cieux les anges descendent vers lui :
Il est là gisant sous un pin ,1e comte Rolemd,
Il a voulu se tourner du côté de TEspogne...
Il a tendu à Dieu le gant de sa main droite.
Saint Gabriel l'a reçu.
Alors sa tête s'est inclinée sur son bras,
Et il est allé, mains jointes, à sa fin.
Dieu lui envoie ses anges chérubins,
Saint Raphaël et saint Michel du Péril,
Saint Gabriel est venu avec eux.
Ils emportent Tàme du comte au paradis.
C'est ainsi que le héros disparaît du poème, armé, casqué, <^lendu près de son épée, dans l'attitude des statues en marbre^ ourles tombeaux des cryptes de cathédrales.
Pic Rajna, le savant médiéviste, disait :
^ « Ne pas connaître le Roland, c'est ignorer la poésie chevaleresque, w
C'en est assurément le chef-d'œuvre, par la variété, la puis-
sance, le coloris, la précision, l'inspiration héroïque et le relief des descriptions.
Quelle peinture chatoyante des somptueuses merveilles de l'art oriental ! L'or et les pierreries ruissellent dans les trésors de l'émir et sur les armures arabes. Les motifs pittoresques, les scènes bien venues, et de composition forte et sobre abondent : Roland et ses preux s'engageant dans les sombres gorges des Pyrénées, Roland refusant de sonner du cor ; la bénédiction des guerriers par l'archevêque Turpin, l'anxiété de Charlemagne en entendant le cor de Roland, — ajoutez les récits de batailles, les défilés guerriers, les paysages peints d'un trait, la majesté douce de Charles, la valeur terrible des preux ; il y a là un souffle d'héroïsme et une grandeur d'âme qui font du Roland une des plus belles épopées de tous les âges. Il est difficile de répéter avec Voltaire, après le Roland et la Légende des Siècles, que les Français n'ont pas la tête épique.
En dehors du Roland, ce cycle comprend nombre de gestes dont l'examen même le plus rapide nous entraînerait hors des limites de ce volume. Léon Gautier en a classé une centaine sous les rubriques diverses :
Cycle Mérovingien (Baptême de Clovis, Floovent);
Geste du Roi (Jeunesse de Charlemagne, lutte contre les vassaux, voyage en Orient, guerre d'Espagne);
Geste de Guillaume;
Geste de Doon de Mayence;
Gestes Provinciales (Lorrains, Nord, Bourgogne, Blaives, Saint-Gilles);
Cycle de la Croisade (Chanson d'Anlioche; Les Albigeois).
Poèmes divers.
Parmi les trouvères qui « déclinaient » ces gestes, il faut citer Robert de Boron dont la gloire poétique balança celle de Chrestien de Troyes, et surtout Robert Wace, chanoine de Bayeux (xii* siècle), poète sans fantaisie ni écart, presque un chroniqueur, qui dans le Brout et dans le Roman de Rou (ou Rollon), nous conte le passé légendaire des Celtes et des Normands. C'est dans le Rou que Robert Wace a mis le fameux
chant des gens du peuple contre les nobles, d'une inspiration toute démocratique :
Nous sommes hommes comme ils sont, Et tout aussi grands corps avons.
Et tout autant souffrir pouvons.
Dans la Chanson des Lorrains, il n'y a pas moins de trois poèmes, Garin^ Girbert et Anséis, qui nous promènent parmi les meurtres, les trahisons et les batailles de France en Espagne. C'est un tableau de la vie féodale fait avec un luxe précieux de détails, qui constatent ce que Léon Gautier appelle de façon pittoresque « une barbarie de Peaux-Rouges ».
Raoul de Cambrai est une autre épopée violente qui date du ][• siècle, mais dont nous n'avons qu'une version du xiii' siècle. Elle est un souvenir saisissant des férocités, des brutalités de la chevalerie, faite de batailles, de tueries, de massacres, d'incendies, de pillages.
11 faudrait nommer encore Berlhe aux grands pieds, Cleomadès, d'Adenès le Roi, Girard de Viane, de Bertrand de Bar-sur-Aube, Ogier le Danois, Pèlerinage à Jérusalem, Huon de Bordeaux (fin du xii* siècle), Renaud de Moniauban ou les Quatre Fils Aymon, Garin de Moniglane, Aimeri de Narbonne, Charroi de Nîmes, Moniage Rainoart, Gcerin le Lorrain, Girard de Roussillon, Amis et Amiles, etc.
Pour en terminer avec toute cette littérature narrative ou épique, mentionnons qu'il y eut des récits qui ne se rattachent pas à ces cycles, dont quelques-uns même nous fournissent la transition vers les isopets et les fabliaux.
Ce sont les poèmes de Gautier d'Arras, les légendes de Mélusine, de Robert le Diable, Aucassin et Nicolette, du xii' siècle, prose et chants mêlés, premier essai délicat et gracieux d'opéra-comique, tendre peinture d'amour dont les personnages sont le fils du comte de Beaucaire et la fille du roi de Carthage.
La Violette, de Gilbert de Montreuil, Florimont, d'Aimon
de Varenne, Méliacin, de Girard d'Amiens, Manekine el Jean et Blonde, de Philippe de Beaumanoir, le Châlelain de Coud qui fait manger à sa femme le cœur de l'amant; Flore el Blanchellor, roman de deux enfants qui s'aiment et que tout sépare, Parthénopeus de Blois, nous amènent à la fin du xii* siècle.
Au XIII* siècle, on fait moins de poèmes, et plus de romans en prose; au xrv*, la prose l'emporte; les romanciers ne prennent pas la peine d*invenler : ils dérirnenl les précédents poèmes.
L'imprimerie fil ses débuts en 1450; en 1478 on imprima Fierabras, puis Galien Rhétoré, Hernaul de Beaulande, le petit Jehan de Saintré, ou le fameux Jehan de Paris, et tant d'autres qui enrichirent les éditeurs de la populaire Bibliothèque bleue.
Le respect des traditions se perdit. Les chevaliers se plièrent aux temps nouveaux et ils en verront bien d'autres.
Au xviir siècle, la Bibliothèque des romans de M. de Paulmy d'Argenson analysera tous ces poèmes en les mettant au ton du jour. Le farouche Ogier aura avec la fée Morgane un coquet entretien :
— J'ai assisté à votre naissance, dit la fée.
— Oh ! madame, répond le terrible Ogier, un genou en terre, c'est plutôt moi qui ai dû assister à la vAfrp
M. de ïressan rajeunira Roland :
Roland à table était charmant, Buvait du vin avec délice, Mais il en usait sobrement Les jours de garde et d'exercice.
Quand et comment avait décliné le genre des gestes ? Leur ère est close avec le xur siècle. Ensuite ce ne sont plus que des imitations, des délayages, des adaptations prosées, démesurément allongées par des énumérations, des dénombrements, des compilations, des soudures. Girard d'Amiens prend tout le cycle irançais et en fait un unique Roman de Charlemagne. De vieux poèmes sont démarqués, contés en vers plus longs ou plus courts que dans l'original. Il y a pourtant quelques essais encore de nouveauté et d'invention, comme dans
le poème, vérilablemenl démocralique, de Hugues Capet (xiv* siècle) et dans la geste de Baudoin de Sebourc, dont on a pu comparer un des personnages, raventurier Gaufroy, industrieux et pittoresque, à Gil Blas de Sanlillane. Le Cornbat des Trente est plein de vigueur, de vaillance, de sobriété forte; le Tristan de Nanteuil a de la verve comique. Tous ces récils, qui sont la queue énorme des chansons de geste, préparent la figure du Chevalier Errant, typique et légendaire, parcourant le monde et traversant les aventures les plus invraisemblables. Si tout finit par des chansons, tout finit aussi par le rire ; la tragédie deviendra la comédie larmoyante ; les mystères deviendront des bouffonneries; la chanson de geste a suivi la loi et l'inclinaison habituelles; la moquerie tuera Tenlhousiasme, et Cervantes peut déjà fourbir le plat à barbe de Don Quijotte.
Une autre voie par laquelle Tépopée s égara fut celle de la grande poésie allégorique. Les chevaliers furent des symboles creux; des armures vides s'entrechoquèrent au pied de la forteresse prestigieuse de Maie Bouche. Le Roman de la Rose est le chef-d'œuvre du genre, et nous y arrivons tout droit.
Le Roman de la Rose a été commencé par Guillaume de Lorris, en 4.270 vers de huit syllabes, et achevé par Jean Clopinai (ou Jean de Meung) en 17.776 vers, soit, au total, 22.000 vers.
Qui est Guillaume de Lorris ? Son nom semble indiquer qu'il est né à Lorris, entre Orléans et Montargis. Quand ? vers 1200. Il nous dit qu'il commença son poème à 25 ans. On présume qu'il mourut vers 1230. C'est tout ce qu'on sait.
Qui fut Jean Clopinel de Meung-sur-Loire ? Un poète né vers 1240 qui avait une belle fortune, qui commença, vers 1270, la continuation du Roman de la Rose, et qui était for{ savant. On l'appelait Maître Jean.
Sur les miniatures des manuscrits, il porte le costume des do€leurs en Sorbonne, bonnet noir et manteau rouge. Il a
traduit Végèce, Boèce. On a de lui un Testamenl en 2.200 vers alexandrins qui alignent en quatrains les préceptes et les avis. Il est suivi d'un codicille. D'autres poèmes de lui sont perdus.
Jean était à son aise, même riche. En 1292 et en 1313, il y a deux rôles de la Taille où il est question de sa maison, au bout de la rue Saint-Jacques (aujourd'hui la maison élevée sur cet emplacement porte le n"* 218); c'était un hôtel entre cour et jardin, l'Hôtel de la Tournelle.
C'est lui qui continua et acheva le Roman de Guillaume, et c est l'unique exemple d'une Suite qui n'a pas été inférieure, et qui est peut-être supérieure, — elle a été souvent jugée telle, — à ses prémisses.
Voyons d'abord ce que racontent les quatre mille premiers vers de Guillaume de Lorris.
C'est le récit d'un songe — idée que Dante reprendra. Le poète rêve qu'il aperçoit dans un jardin une belle rose ; il veut la cueillir ; il en est empêché longtemps par maints événements qui le contrarient; enfin il y parvient et s'empare de la fleur aimée. Ainsi finit le poème, qui est une simple histoire d'amour sous forme allégorique. C'est le réel traduit par symboles. Parcourons cet étonnant poème, — ce songe d'une nuit de printemps.
Un beau matin de mai, au moment où la nature assoupie par l'hiver se ranime, quand les prés se revêlent d'herbes et de fleurs, quand les oiseaux emphssent les feuillages de leur ramage (bref le tableau conventionnel du printemps devenu un lieu commun qu'on retrouve dans toutes les poésies lyriques d'alors), le Poète se leva de bonne heure et alla hors la ville pour entendre dans les buissons chanter le rossignol et l'alouette, et il ne se peut pas de plaisir plus innocent. Il suivit le cours de la rivière, et arriva devant une haute muraille sur laquelle il y avait des figures peintes : Haine, entre Félonie et Vilenie, puis Convoitise, Avarice, Envie, Tristesse, Vieillesse, Papelardie « à l'air marmileux », et Pauvreté. Elles sont décrites d'un crayon pittoresque et précis.
Celte muraille était l'enclos d'un vaste verger où les oiseaux gazouillaient. Car au moyen âge, le poète ne peut apercevoir un arbre sans y mettre aussitôt des oiseaux. C'est déjà Tori-
gine de celle poétique, alors jeune, aujourd'hui vieillotte, qui donne le « ramage » comme rime à « bocage », et les « ormeaux » aux « oiseaux ».
Le Poète veut entrer dans ce verger. Il trouve une pelite porte, il frappe. Une jeune fille idéalement belle et parée ouvre. C'est Oisiveté, Ta mie du Plaisir (en vieux langage, Déduit). Elle le fait entrer et le conduit par les allées toutes odorantes de menthe, de fenouil, des arbres de senteur de ridumce, et toutes frémissantes du gazouillis des oiseaux qui Tenchantent, car le chant des oiseaux lui rappelle les chants d'Eglise, qui sont l'écho des chants des anges.
Sur une pelouse, des couples dansaient. Ils invitent l'étranger à se mêler à eux. Là brillent l'élégant Plaisir et son amie Liesse, Beauté et son cavalier Amour, Largesse avec un petit neveu du roi Arthus, Franchise, Courtoisie, Jeunesse.
Ayant admiré la « carole », le Poète visite le verger, ombragé par toutes les sortes d'arbres les plus beaux du monde el agrémenté d'une fontaine monumentale, d'une ornementation somptueuse, qui jetait mille feux. C'est la fontaine qui fait aimer. Elle donnait l'amour à ceux qui se miraient dans ses eaux, éblouissantes de tout l'éclat des pierreries qui tapissaient son lit.
Le Poète, dans son imprudence ignorante, s'y mira, et il vit dans cette source magique tout le verger reflété, avec des roses si belles qu'il souhaita d'en cueiUir une toute fraîche et encore en bouton ; il en fut empêché, et il l'aima. Car le dieu Amour l'avait suivi et lui avait décoché toutes les flèches de son carquois. Il lui fallut se rendre, subir ses lois : Amour reçut ses hommages, lui ferma le cœur avec une clé d'or, et lui révéla les secrets de son art.
Après le départ d'Amour, le poète songeait, rêvait aux moyens de franchir les haies d*épines qui le séparaient de sa Rose aimée, quand Bel Accueil vint le trouver et s'offrit à le guider. Mais dès qu'ils approchèrent de la rose, ils furent chassés et repoussés par les menaces de Danger, qui veillait là auprès, avec ses compagnons Maie Bouche, Peur, Honte (fille du Regard jeté par Raison sur Méfait). Le premier assaut ayant échoué, le Poète est rejoint par
Raison qui veut le dissuader d'obéir à Amour. Le poète Amant ne veut entendre Raison, et fait ses confidences à Ami.
Celui-ci s'emploie pour lui, et avec de nouveaux auxiliaires, notamment Franchise et Pitié, ils désarment Danger et pénètrent dans l'enclos des Roses. Amant, le Poète, dépose un baiser sur sa Rose aimée.
Pareille audace met l'émoi et la révolution dans toute la région. Maie Bouche raconte l'affaire à tout venant, et corse son récit de calomnie ; Jalousie se démène et fait rage ; Peur et Honte s'agitent ; Danger entre en fureur ; bref le Poète est chassé, et pour que la Rose soit mieux gardée, on élève autour de l'enclos un mur haut et fortifié, avec des tours sur lesquelles Danger armé de sa massue, Honte, Peur et Maie Bouche font bonne garde.
Le Poète en défaite geint et se lamente. C'est la fin du roman de Guillaume de Lorris.
Jean de Meung ramassa la plume tombée des mains mourantes de son devancier.
Un manuscrit de la Bibliothèque de Bruxelles ne contient que cette première partie, celle de Guillaume de Lorris ; elle se termine par 80 vers inconnus ailleurs. Sont-ils de Lorris? est-ce son dénouement que Jean Clopinel aurait supprimé pour le remplacer par ses 17.776 vers ? Il est plus probable que ces 80 vers sont une fin apocryphe. Voyons présentement celle de Jean de Meung.
En voyant la Rose enfermée dans des Murs imprenables, Amant, au désespoir, songe à la mort. Raison reparaît et lente une fois de plus d'arracher le malheureux à l'esclavage de l'Amour, dont elle lui fait une hideuse peinture, aggravée d'une analyse du traité de Cicéron sur la vieillesse, d'une dissertation sur l'Amitié (encore Cicéron, de Amicitia), sur la Fortune, dont il faut se garder, sur la Charité, sur la Justice, sur Appius Claudius et Virginie, et la Vertu, et les Pouvoirs et les Rois. Ah ! la bavarde, prolixe, loquace et interminable Raison ! Elle repart aussitôt dans de féconds développements sur l'Amour, et conclut que Raison est la seule fenune qu'il faut aimer, en méprisant Amour et Fortune, comme firent Socrate et Diogène. Fortune ? Quoi de plus facile que
de se soustraire à ses attraits? N'esl-elle pas une fausse déesse dont le Poète nous parle longuement en imitant UAnliclaudien d'Alain de Lille et la Consolation de Boèce, et en accumulant quelques exemples de Néron, de Crésus, de Mainfroi, dé son neveu Conradin, et autres ? Et comme le Poète reproche à Raison quelque crudité de langage, Raison déduit aussitôt ses idées sur la propriété des termes et le préjugé des figures. Mais c'est assez, et le Poète, saturé des raisonnements de Raison, la quitte et va retrouver Ami. De celui-ci, il reçoit des conseils qui sont une adaptation de VArt d'aimer d'Ovide, approprié à l'époque. C'est le manuel du parfait cavalier, qui doit, parmi les personnages de Lancelot, alors très lu, imiter Gauvain le Bien Appris, ne pas ressembler à Keu le Vantard, et porter des souliers étroits et pointus, de façon que le vilain ne comprenne pas que le pied ait pu s'y loger.
Fuis, ensemble, ils devisent des moyens de délivrer de prison Bel Accueil, qui peut de nouveau favoriser Amant et le faire approcher de sa Rose. Comment corrompre les gardiens? Comme on séduit les femmes, par les présents, qui mènent Richesse à Pauvreté : ci, tableau de Pauvreté. Les femmes aiment les biens. Jadis il en allait autrement. Sur ce mot /adès, nous partons vers le passé, et nous trébuchons de digression en digression jusqu'à l'âge primitif de l'homme de pierre. On nous dit, après Virgile et Ovide, comment la société se forma et imposa des lois aux êtres jusqu'alors sauvages. Il y eut des mariages : à ce propos, tableau du mariage et scènes de ménage. Alors, nous reprenons le thème de l'âge primitif de l'humanité, qui sert de «oraparaison avec les mœurs actuelles, pour vilipender cellesci, avec esprit et malice. Au moins, autrefois on ne connaissait pas la valeur des pierres précieuses ni les voleurs, ni les pouvoirs publics, ni la honte des femmes, qui sont là fort maltraitées, et au sujet desquelles Ami reprend, pour les énoncer au Poète, les conseils d'Ovide dans son Art d'aimer.
Celui-ci va alors vers Richesse, qui le reçoit froidement, niais lui prodigue pourtant les avis les plus utiles, sur le danger qu'il y a de vouloir s'enrichir au risque de rencontrer
Pauvreté et Faim; celle-ci demeure en un champ pierreux où ne croît blé ni broussaille.
En quittant cette abondante interlocutrice, le Poète se promène dans le Verger, où Amour le rejoint pour lui reprocher de s'être attardé aux conseils de Raison ; et ils parlent enfin de la Rose, que tant de digressions nous avaient fait perdre de vue.
En guerre ! il faut délivrer Bel Accueil qui favorisera Taccès de la Rose au Poète. Revue des poètes erotiques que l'Amour a vu mourir. Une armée se forme, et marche à Tassant du donjon, car Amour veut que le Poète arrive à la Rose, sûr que plus tard il chantera l'Amour, dans un poème que Jean de Meung continuera après Guillaume de Lorrîs. Voici les bataillons formés : Faux Semblant, Contrainte, Courtoisie, Largesse, Discrétion, mènent l'assaut contre les gardiens de la Rose et de Bel Accueil : Maie Bouche, Honte, Peur. Quant à Vénus, mère de l'Amour, elle symbolise la passion physique, trop différente de l'amour courtois pour avoir place dans celte armée. Richesse refuse ses services. L'Amour se vengera en ruinant les Amoureux. Faux Semblant explique longuement que sa place est toute désignée dans cette bataille, car sa place est partout, et il revêt dans le monde les costumes les plus variés, religieux ou civils : ci, satire longue et virulente des ordres, surtout des ordres mendiants, qui font les frais de tant de contes mordants au moyen âge.
Mais nous approchons enfin du terme, qui est la délivrance de Bel Accueil, pour permettre au Poète d'approcher la Rose.
Quatre corps d'armée se séparent et investissent le caste!.
Faux Semblant, déguisé en pèlerin, s'approche de Maie Bouche, l'étrangle et lui coupe la langue avec le rasoir qu'il avait caché dans sa manche.
Le castel est forcé. Bel Accueil est délivré, et sourit à l'Amant, qui se croit aussitôt autorisé à s'emparer de la Rose; mais celle-ci est défendue par Danger, Peur et Honte qui punissent de nouveau Bel Accueil, et chassent le poète Amant.
La résistance continue. Danger pourchasse Franchise, mais est tué par Pitié, qui est abattue par Honte. C'est la grande bataille dans le goût épique. Amour fait donner la
réserve, et appelle sa mère Vénus. Elle revenait d'une chasse avec Adonis, elle accourt, et déclare une guerre impitoyable à Chasteté.
Tout cela n'en finirait pas si Nature elle-même ne s'en mêlait.
Il y a une belle page de Toktoï, représentant Nature dans son antre. Elle est très occupée, et le philosophe frémit en apercevant cette femme colossale penchée sur son ouvrage. Il lui demande :
— Que fais-tu ? Sans doute tu travailles à l'un des grands problèmes qui tourmentent l'humanité, le paupérisme, la guerre, les maladies ?
— Moi ? répond Nature, point du tout. Je cherche à rendre plus puissants les muscles de la cuisse de la puce, parce qu elle n'a pas assez de ressort pour fuir ses ennemis.
— Quoi? les hommes, tes enfants, ne te préoccupent pas seuls?
— Tous les êtres vivants, répond Nature, gont égaux devant moi I
Il est peu probable que Tolstoï ait lu le Roman de la Rose^ autrement on pourrait croire qu'il y a pris le motif de son apologue, quand Jehan de Meung nous représente Nature dans sa forge, occupée à protéger les individus pour la continuation des espèces.
Ici, une digression, pour établir le parallèle entre la Nature et l'Art, — l'Art impuissant à créer de la vie, ni par la peinture, ni par la sculpture, ni par l'alchimie, qui peut analyser et décomposer, mais qui est incapable de synthèse et de création.
Nature s'entretient ainsi avec son chapelain Genius, à qui elle veut d'abord se confesser, et qui lui recommande de ne passe comporter en femme, la femme étant l'être le plus pervers; et il en fait une satire cruelle, qui n'est pas la première dans ce poème.
Nature se confesse à Genius, et en ce faisant, elle expose l'état des connaissances cosmogoniques, mélaphysicjues, astronomiques, physiques de l'auteur. Genius gagne l'armée qui assiège le castel, où Bel Accueil est prisonnier, et il haran-
gue les barons pour leur recommander de suivre les lois de la Nature : ici et à ce propos, peinture virulente des vices du temps. On dirait que le chapelain, de la pointe de sa crosse, a crevé un abcès, il en coule un flot de noirceur et de sanie. Quand il a dit, Tassant s'ébranle, et donne l'occasion inattendue d'écouter l'histoire de Pygmalion. Honte et Peur sont mises en déroute; Bel Accueil accorde enfin la Rose au Poète qui la cueille.
Ainsi j'eus la Rose vermeille.
Alors fut jour et je m'éveille.
C'est le vers 22.046»' et dernier.
Tel est dans ses lignes les plus générales ce proaigieux poème.
Le succès ? il fut colossal. Estimez à deux cents le nombre des manuscrits qui existent encore, et jugez tout ce qui a été perdu. Cette petite Rose intéressa tout le monde connu. Flamands, Italiens, Anglais traduisirent le poème. Ses scènes se déroulent sur un grand nombre de tapisseries du xiv* siècle. L'imprimerie à sa naissance se met à l'ombre de la gracieuse fleur, et en répand à profusion l'image poétique. Au xvi* siècle, Marot la modernise. Ronsard ne cache pas le plaisir qu'il prend à ce roman, dont Baïf fait un sonnet. Etienne Pasquier en est féru pour ses moelleuses sentences, ses belles locutions, ses sages traités ou ses traits de folie, sa science de la théologie ; et il compare à Dante les deux poètes de la Rose <( qui ont conservé et leur œuvre et leur mémoire jusqu'à huy, au milieu d'une infinité d'autres qui ont été ensevelis avec les ans dans le cercueil des ténèbres ».
De fait, le Roman de la Rose n'est jamais complètement sorti de la mémoire des lettrés. Au xvîi' siècle. Honoré d'Urfé. Mlle de Scudéry et ses émules lui doivent plus qu'on ne saurait dire. Au xvni* siècle, Lenglet du Fresnoy le salue comme notre Iliade, le réimprime; Lanlin de Damerey de même; en ce siècle-ci, Méon, F. Michel, Marteau n'ont pas réussi à galvaniser ce succès vieillissant. On s'étonnerait même que ce fastidieux poème ait eu une telle faveur, si on oubliait quel
charme nos ancêtres prêtaient à ces dissertations, amoureuses ou politiques, qui étaient alors très hardies.
Les deux parties qui le composent sont tellement différentes, qu'on pourrait les opposer, comme si la seconde était la contrepartie et la palinodie de la première.
Dans le roman de Guillaume, ce n'est que délicatesse mièvre et courtoisie raffinée. Les allégories sont charmantes, gracieuses; les descriptions sont exquises; les portraits, notamment reux des personnages qui ornent le mur de clôture, au dêbul, sont tracés de main de maître.
Cependant, la partie de Jean Clopinel fut celle qui réussit surtout par son allure frondeuse, satirique, révolutionnaire, encyclopédique ; ses amusantes diatribes contre les moines et les femmes, ses compilations infinies qui en font une véritable Somme en un temps où les encyclopédies étaient encore possibles, jusqu'à l'indécence des détails, le bavardage copieux, tout cela plut et enchanta. Et ajoutez au demeurant que ce Jean Clopinel est un poète, un grand poète, et ce sont de NTaiment belles pages, celles où il oppose la vie sans souci du portefaix à celle du banquier, où il détaille les portraits de Faux Semblant, de la courtisane habituée des tavernes, où il donne de la nature, de l'orage, du printemps, des peintures étudiées et exactes, tout cela dans un style tel que la langue française n'avait pas encore entendu de si beaux accents, et qu'il paraît bien avoir été celui de son temps qui a le mieux parlé français.
La composition, tout comme chez son prédécesseur, et plus encore, est le chaos ; l'incohérence y règne ingénument. Mais il y faut signaler le ton plébéien, démocratique, des théories sur la royauté et sur les rois « serviteurs des peuples ». A noter encore la satire des ordres religieux, les dissertations sur l'accord du libre arbitre et de la prescience divine, la science immense puisée dans Aristote et chez les Arabes, l'érudition des littératures classiques.
Jean fut lu, apprécié, discuté, combattu, honni autant qu'il fut aimé. Dès son apparition, Digulleville l'attaque; d'autres le défendent; c'est la bataille, donc c'est le succès.
Quelle différence avec le doux Guillaume ! Celui-ci mettait
dans son poème comme une déclaration, un hommage à une femme aimée :
A celle qui a tant de prix Et tant est digne d'être aimée Qu'elle doit être Rose clamée.
De là le nom de son œuvre, Roman de la Rose^ « où l'art d'amour est tout enclose, w
Jean fait œuvre impersonnelle, désintéressée, d'une portée générale, philosophique et sociale. Guillaume est un poète aimable, courtois, élégant, délicat, un mondain; Jean est un esprit vigoureux et hardi, bourré de science, positif, critique, militant. L'un est paisible et gentil; l'autre frappe et assène des coups de sa lyre sur le front de ses frères. L'un adore et adule la femme; l'autre l'exècre; l'un place l'amour très haut, l'autre en fait une nécessité physiologique; l'un dit l'art d'aimer; l'autre dit l'art de tromper; l'un est précieux; l'autre est mystique, illuminé, brutal; l'un est un aristocrate; l'autre est plébéien. A la vérité, Jean n'a pas continué Guillaume; il a juxtaposé son œuvre à la sienne, comme on voit une officine austère adossée au mur d'un élégant palais.
Un caractère essentiel et capital domine le poème entier dans ses deux parties : c'est l'allégorie.
Il y a deux gravures du commencement du xix* siècle qui représentent toutes deux le même paysage et le même sujet. Sur une rivière calme, qui baigne une prairie et des buissons fleuris, un vieillard et un enfant sont assis dans une barque, une sorte de bac.
Le vieillard, chauve, avec une longue barbe blanche, la faux à la main, est reconnaissable : c'est le Temps.
L'enfant, avec ses ailes dans le dos, ses cheveux frisés et son carquois, c'est l'Amour.
Entre les deux gravures, il n'y a qu'une différence.
Dans la première, c'est l'Amour qui rame, et on lit celle légende :
— L'Amour fait passer le Temps.
Dans la seconde, c'est le Temps qui tient les avirons, et on lit au bas :
— Le Temps fait passer TAmour.
Voilà tout le procédé allégorique du Roman de la Rose. Personnifier des sentiments, des actions, des abstractions, laire des rébus avec des qualités et des vices, c'est là le secret de toute sa rhétorique, et le procédé est aussi naïf qu'ingénieux.
Nous disons :
Dans le cœur de Tamant se livre quelquefois le combat de l'amour et de la raison.
Ou bien :
La jeune fille est retenue dans ses sentiments amoureux par la pudeur, la peur, la honte; elle est attendrie par la pitié, par les doux regards; elle est gardée d'elle-même par la chasteté; elle est alarmée par la calomnie, par la jalousie; bref elle est empêchée fort longtemps d'oser faire bon accueil à celui qui Taime.
Voilà, pour la plus grande partie, tout le Roman de la Rose. Personnifiez chaque terme, individualisez chaque abstraction comme pour une charade, donnez à ces êtres imaginaires, un costume, une physionomie, placez-les dans le décor d'un jardin fleuri, achevez, comme on ferait un thème, cette transposilion, cette traduction de l'abstrait en images et figures, comme on voit, sur les vieilles Bibles, Dieu le père en habit d'empereur avec une barbe blanche, et, sur les cathédrales, Sapience et Philosophie sous formes de statues à attributs, — comme nous faisons encore nous-mêmes quand nous ornons nos monuments o«fficiels avec des statues ou des peintures allégoriques de l'Agriculture ou de l'Industrie ou de la Ville de Paris ; dessinez la phrase, rendez-en tous les éléments sensibles et matériels, par une habitude chère au moyen âge, où il fallait parler par leçons de choses à des ignorants incapables délire; remplacez l'expression subtile et impalpable par des acteurs de féerie, et vous obtiendrez la translation toute naturelle :
— Amant rencontre Raison qui le persuade de ne pas écouler Amour.
Ou bien :
— La Rose est gardée à vue par Pudeur, Danger, Peur,
.7.0 Hia/ïOiRE DE U LnYEâRATURJE FRANÇAISE
Honte, Chasteté, qui empêcheniBelAacufiilde lui amener Amant.
iC lest un pur travail de version, de virement, et il serait tout aussi aisé de traiter par le imême réactif le Discours de la Méthode de Descartes, dans une « carole » gracieuse de Raison et Evidence faisant vis-à-vis à Certitude et à Esprit.
M. E. Langlois a savamment défendu les auteurs du Roman de la Rose contre le reproche d'avoir montré à la poésie cette voie fâcheuse de Tallégorie. Elle existait avant eux; ils l'ont consacrée. « Leur influence est réelle, incontestable, mais ce n'est pas celle d'un novateur qui change les habitudes de l'esprit, qui révolutionne un art en y apportant des procédés nouveaux; c'est celle d'un esprit supérieur qui donne à un genre la consécration de son talent et de son esprit. » Pourquoi l'abus de l'allégorie fut-il fâcheux ? Parce que rien n'est plus facile; c'est un genre qui par définition et par nécessité exige l'absence d'observation réelle et de sentiment vrai. Il faut être un maître pour y réussir sans dommage. Le Roman de la Rose et la Divine Comédie sont deux rares exemplaires de ce succès.
Mais l'allégorie, comme nous l'avons dit, n'est pas la seule fille des chansons de geste. Elles ont aussi donné naissance à une grande variété d'aventures héroï-comiques, de contes malicieux. Les trouvères ont disparu avant les conteurs de fabliaux et les chantres de Renart, que voici.