CHAPITRE m

Contes et Récits.

Sources des Contes. — Le Roman des sept Sages. — Le Dolopathos. — Virgile au moyen âge. — Les Fabliaux. — Les Trouvères. — Les Fables. — Les Romans de Renart. — Contes du xiv® el du xv<^ siècles. — Antoine de la Sale. — Le petit Jehan de Saintré. — Les Cent Nouvelles Nouvelles. — Epuisement du genre.

Le XII* et le xiir siècles ont été d'une avidité enfantine en matière de récits, et nous en ont laissé beaucoup. On en faisait des recueils, que le ménestrel promenait de châteaux en manoirs; c'était son répertoire.

Il faut distinguer les contes populaires, traditionnels, européens, des recueils où la tradition s'est plus d'une fois alimentée, traductions de contes orientaux, comme la Discipline de Clergie, le Casloiement d'un père à son |i7s, le Dolopathos, le Roman des Sept Sages, le Directorium humanœ vilœ, dans lequelJean de Gapoue traduisit, vers 1270, les contes orientaux de Kalilah et Dimnah.

Prenons d'abord quelque idée de cette littérature d'emprunt el d'importation, que la fantaisie de nos jongleurs devait rendre sienne.

Par exemple, le Roman des Sept Sages est d'origine orientale ; le conte primitif indien était de Sindibâd. Il passa en Europe, où il eut une popularité retentissante. Le conte en est curieux.

L'empereur Vespasien eut pour père Mathusalem. 11 toucha le linceul du Christ, fît une expédition contre les Juifs d'Espagne et de. Flandre, épousa la fille du duc de Carthage, dont il eut un fils. Après la mort de sa femme, il habita Constanlinople, où il fit venir sept sages de Rome pour leur confier ce fils. Ils lui apprirent les sept arts, et l'enfant devint sage,

d'une sagesse étonnante. Un jour, un de ses précepteurs mit sous son lit une feuille de rue. L'enfant était si perspicace qu'il s'en aperçut. Son éducation avait été si excellente qu'on ne pouvait plus ni le surprendre, ni le tromper.

Cependant V^espasien s'était remarié, et sa femme lui demanda qu'il fît venir son fils. Mais les sages lurent dans les étoiles que ce fils allait dire en arrivant un mot qui devait le faire tuer, lui et ses sept professeurs. Le jeune prince lut tout cela aussi dans les étoiles ; mais il y vit, en outre, qu'il serait sauvé, s'il restait sept jours sans parler.

Ils arrivent à Constantinople. Le prince est reyu par son père Vespasien, assis avec ses barons sous la voûte de Sainte- Sophie. L'empereur embrasse ce fils, et il s'aperçoit avec douleur qu'il est muet. La reine veut le faire parler et l'emmène chez elle. Elle lui propose de tuer Vespasien et de le remplacer. L'autre ne dit mot. Voyant que son stratagème a échoué, elle en emploie un autre ; elle se met à pousser des cris, comme pour se soustraire aux violences du prince. Celui-ci est saisi et jugé. Mais les juges sont embarrassés. Ils ne peuvent instruire l'affaire si l'accusé ne parle pas. On remet le jugement au lendemain. La reine s'en irrite, et souhaite à Vespasien d'être détrôné, comme le grand pin par le petit pin.

— Qu'est cela? demande Vespasien.

Et la reine conte la première histoire, Arbor. Le conte est indien, la forme est occidentale. Un duc sortait de son manoir pour aller se faire saigner, — usage fréquent au moyen âge, où la bonne chère et l'exercice causaient des excès de santé. Dans la cour, un jeune pin poussait à l'ombre d'un grand pin ; celui-ci fut élagué, puis coupé pour permettre à l'arbre plus jeune de se développer. « Ainsi fera ton fils », dit la reine.

Le roi ordonne la mort du prince. Le cortège s'avance. Le premier sage dit au monarque qu'il lui arrivera ce qui arriva au chevalier qui occit le lévrier.

— Qu'est-ce, dit le roi ?

Le sage demande un répit d'un jour pour faire ce conte. Il lui est accordé. Ah ! les personnes exquises, pour qui un conte, toute affaire cessante, peut suspendre le cours de la vie et la marche de la justice !

Voici donc le conte numéro deux, Senescaleus, Un homme riche avait hn fils, né au bout de dix ans de mariage. Un jour d'ennui, au château, on projette d'aller chasser l'ours, — un ours qui vivait en cage près du perron. On le lâche, et la chasse commence. L'enfant reste seul, car tout le personnel du castel était monté sur les tours pour suivre le spectacle. Un serpent s'approcha de l'enfant et allait le piquer, quand un fidèle lévrier tua la vilaine bêle ; mais dans la lutte il renverse le berceau. Le châtelain, à son retour, voit l'enfant à terre, du sang répandu, — le sang du serpent, — il croit à un méfait du lévrier et tue celui-ci. Bientôt il voit son erreur, il déplore la mort de son chien, et pour punir les femmes d'avoir laissé l'enfant seul, il tue son épouse et s'exile. Ainsi, conclut le conteur, il ne faut jamais se hâter de tuer.'

Tel est le cadre du Roman des Sept Sages. Chaque jour, un sage apporte un conte pour gagner du temps et obtenir un délai. La reine répUque chaque jour par un autre conte, qui conclut à la mort du prince.

Mais de délai en délai, sept jours se passent, le prince peut alors parler, il se disculpe et il est sauvé.

Un autre recueil du même genre est le Dolopathos, colligé par Jean, « moine de bonne vie », ce qui ne veut pas dire, comme l'a cru Lenient, qu'il naquit à Bonnevie. C'était un moine blanc de l'ordre de Citeaux, de l'abbaye d'Hautecelle (Lorraine). La traduction française est de Herbert, et date de 1224 environ, sous Louis VIII, fils de Philippe Auguste.

C'est un poème plus considérable que le Roman des Sept Sages. Dolopathos est roi de Sicile sous l'empereur Auguste. 11 descend des Troyens. Accusé de prévarication, il se disculpe devant Auguste, qui le marie. Un fils, Lucinien, naît de celte union. Les sages lui prédisent des malheurs et sa conversion au christianisme. Il fait ses études chez Virgile, à qui il sauve la vie, ayant dénoncé des élèves qui voulaient l'empoisonner. La reine l'aime ; le roi le condamne à mort, et le sup-

plice est retardé par les récits que font sept sages, et Virgile lui-même.

Virgile était devenu, en effet, un personnage légendaire au moyen âge. Après avoir, sous Auguste, personnifié la grandeur romaine, il continua à être partout aimé, admiré, cité sous les autres empereurs. On a trouvé des vers de lui crayonnés sur les murs de Pompéi; ce qui prouve qu'on l'apprenait de mémoire dans les écoles, comme on apprend Corneille dans nos classes. Silius Italiens allait méditer sur le tombeau de Virgile; Stace et Martial célébraient l'anniversaire de sa naissance. Des poètes de la décadence firent vœu de n'écrire qu'avec des mots virgiliens. On tira tout de VEnéide, des systèmes de philosophie et des théories grammaticales. Le christianisme l'adopta, à cause et en faveur de sa prétendue prédiction de la naissance du Chi'ist, dans VEglogue à Pollion, et on l'excusa d'être né trop lot. VEnéide apparut comme une sage et vaste allégorie : le naufrage d'Enée était la naissance de l'homme dans les douleurs; la mort d'Anchise marque le moment où l'enfant majeur peut se passer de son père; l'épisode de Didon annonce l'éveil des passions. Fulgence et la Scholastique ont ainsi enveloppé Virgile de commentaires d'une ingénieuse puérilité.

La biographie du poète fut enjolivée d'anecdotes, d'inventions, de toute une frondaison de fioritures, comme les artistes en faisaient courir le long des arcs des ogives. On y contait qu'Auguste avait payé à Virgile deux de ses vers en lui donnant Naples et la Calabre ; à Naples on montrait une image de la ville, en relief, enfermée par sa magie dans une bouteille ; la cité devait être heureuse tant que ce fragile palladium ne serait pas cassé. On y voyait, parmi les talismans virgiliens, un cheval de bronze, une mouche de bronze; quand on ouvrait les portes de son sanctuaire, il s'élevait une tempête. Virgile passe pour avoir bâti un marché dans lequel la viande se conserve six mois sans se gâter. Une de ses statues était armée d'un arc, dont la flèche était dirigée contre le Vésuve. Un paysan brisa cette flèche, et aussitôt les éruptions du monstre recommencèrent. Dans la grotte de Pouzzoles, où Virgile travaillait, il est impossible de préparer ou de dresser

iU8JQIR£ DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 75

un guet-apens. Le grand poète latin avait aussi construit un palais, au sommet duquel se dressaient les statues des provinces de l'Italie. Quand une de ces provinces se révoltait, sa statue sonnait une cloche, et un chevalier de fer dirigeait sa lance dans la direction de ce pays. Ceipalais avait disparu à la naissance de Christ.

Tout le moyen âge avait ainsi attribué à Virgile des phénomènes miraculeux. Saint Paul l'avait, dit-on, vu un jour, assis dans une grotte. Virgile avait délivré des diables qui lui avaient appris leurs diableries. Il y avait même des légendes plus scabreuses, comme celle de la fille de l'empereur, que Virgile condamna à la honte publique.

Cette autre histoire peut mieux se dire.

Virgile avait martelé un masque de bronze servant de fontaine. Quand une femme infidèle mettait la main dans la bouche du masque, celle-ci se refermait et estropiait l'imprudente.

Un mari jaloux amena un jour sa femme au masque révélateur, mais celle-ci avait combiné ses précautions avec son ami, qui se déguisa en fou, et vint l'embrasser dans la rue devant la fontaine.

La femme mit alors la main dans le masque, en disant :

— Je n'ai jamais été embrassée que par mon mari et par ce

fou.

Comme elle n'avait pas menti, les lèvres de bronze ne se

refermèrent pas.

Virgile Magicien, c'est ainsi que le moyen âge se l'est représenté. Aussi Dante le choisit pour son guide aux enfers. Voilà pourquoi encore Virgile joue un rôle considérable dans le Dolopathos, dont la version française de Herbert est plus complète que la rédaction latine, et ne donne pas tant l'impression de l'imitation orientale, que d'un ensemble de contes traditionnels et populaires.

Dans la même note, la Discipline de Clergie et les Gesta Romanorum sont des recueils de contes qui ont une intention édifiante et sont une morale en action par symboles. Ce sont des anecdotes pour les sermonnaires et quelques-unes d'une étrange crudité, non pas des arguments, mais des moyens

de vulgariser la foi et la morale, par des récils qui semblent la plupart être des légendes locales sans rapport avec le Levant.

Oes ouvrages, écrits en latin, puis traduits, ne valent pas en intérêt les fabliaux, œuvres d'inspiration plus immédiatement nationale, bien que des sujets se trouvent déjà chez les anciens, et dans la littérature orientale, et chez les autr^^^ peuples d'Europe. Il est possible qu'un certain nombre aient pris naissance en Orient, mais il y avait si longtemps, que personne ne s'en doutait plus, et ils étaient bien nationalisés.

Les fabliaux appartiennent à cette abondante littérature orale, qui s'est développée du xi* au xiv* siècle. Ce sont des contes moraux faits pour retenir un instant l'attention de l'auditoire :

Oyez, seigneurs, un beau fablel I

Le trouvère adresse ainsi la parole à ses auditeurs, leur annonce le sujet, la date, le pays, l'auteur, et il les saluera de même à la fin :

A ces mots est mon fablel outre.

D'abord ce furent contes grossiers, récités par le même trouvère, qui disait l'épopée ou les délicates chansons — , « bordeor », diseur de « bourdes » et autres genres.

Je sais contes, je sais fableaux, Et sirventois et pastoreiles.

Notez que le conte se distinguait des fabliaux : les contes étaient en prose. C'étaient des canevas.

Le public était tantôt bourgeois, tantôt seigneurial : car l'inconvenance du récit n'indique pas que l'auditoire fût moins distingué : l'aristocratie aussi aimait déjà « paroles grasses et douilles ».

Dans un iabliau, la forme importe plus peut-être que le fond. Le sujet n'était pas toujours neuf, et il ne faut pas en croire le conteur, qui feint de narrer une aventure récente,

locale ou personnelle. En réalité, il a puisé dans le fonds commun de la tradition orale :

Je le dirai Ainsi comme il me fut conté.

La matière est peut-être vieille, mais la forme la rajeunit : Rimée est de rimes nouvelles

L'action se passe souvent au pays dans lequel le trouvère récite, et c'est généralement en Picardie et en Flandre. Le Nord est le pays de la causticité.

Il ne faut pas confondre les fabliaux et les petits romans d'amour. Les mois ont quelque chose de flottant. Un lai est un récit breton, une aventure d'amour, parfois un fabliau, comme le fameux Lai d'Aristote, dans lequel ce grand philosophe refrène l'ardeur de son élève Alexandre pour le plaisir. El l'élève se venge. Aristote devient amoureux d'une amie de son disciple, et celte femme se fait promener sur le dos du penseur à travers le verger, à la grande joie des courtisans.

Les dits sont plus descriptifs, et se rapprochent du genre le blason. Par exemple le DU de rOulillemenl au Vilain nous donne un curieux inventaire des ustensiles, meubles, outils d'un paysan d'alors.

Le Débat est une « disputoison », et se distingue bien du fabliau.

Le fabliau peut être défini : le récit d'une aventure comique fait pour amuser, avec l'intention de moraliser par la satire.

Si une première préoccupation peut être de rattacher tous ces contes à leur lignée et à leur ascendance, nous ne l'aurons point ici, car ce serait quitter le sujet de la littérature française pour suivre le sillage de chacun de ces récils à travers les littératures d'Europe et d'Orient. M. Joseph Bédier a exposé à cet égard les résultats des recherches les plus complètes qui aient été faites (1).

A un autre point de vue, il n'est pas indifférent de chercher, à travers ces récils, l'image de la société pour qui et par qui

(I) U Fabliaux, 1895. l vol. in-8».

78 HISTOIRE DE LÀ. UrTÉRATURE FRANÇAISB

ils furent faits. Gar si les sujets viennent parfois d'Orient, ils sont habillés à la dernière mode duxiii? et du xiv* siècle.

Leurs auteurs sont des gens d*esprit, sans dignité morale, ayant le profond dédain des occupations manuelles. Ils se sont suffisamment désignés dans leurs œuvres. Il faut se les imaginer, avec les talents bizarres dont ils se vantent :

— Je sais faire les œufs frits et les tourteaux, saigner les chats, ventouser les bœufs, fabriquer des gants pour les chiens et des hauberts pour les lièvres, jouer de tous les instruments, porter des messages d'amour, et bien parler de courtoisie.

Le roi d'Angleterre interroge Tun d'eux :

— Ton nom ?

— Comme celui qui m'a élevé.

— Et lui?

— Comme moi, sire, tout dret. Je viens de ci, je vais là; je suis de notre ville, et ma ville est entourée de moutiers. Je dis bourdes pour faire gens rire. Nous sommes plusieurs compagnons; nous aimons à être priés à dîner plutôt que de payer; nous buvons assis mieux que debout; nous avons peu d'argent et. nous n'allons pas à l'église. Nous ne cherchons querelle à personne; nous ne sommes pas riches, mais nous sommes contents quand nous en avons assez. »

Leur plainte la plus fréquente est d'être négligés par les seigneurs qui les patronnent.

— Quand nous demandons hôtel, nous sommes reçus par deux serviteurs, Grognet et Petit. On nous reçoit en grognant et on nous donne peu.

Dieu fit trois sortes de gens : les chevaliers, les clercs et les laboureurs. Dieu s'en allait, ayant fini sa besogne, quand il rencontra une troupe de « léchéors » ou jongleurs, qui lui crièrent :

— Sire, arrêtez ! vous ne nous avez rien donné I

— Qu'est cela ? dit le seigneur à saint Pierre.

Et lorsqu'il le sut, il donna les léchéors aux chevaliers, dont ils furent fort mécontents, parce qu'ils n'en recevaient que de « vieux drapeaux » et de menus morceaux, comme des chiens.

Ils nous apparaissent partout comme ivrognes, joueurs, por-

leurs de dés pipés, capables de tous les plus méchants tours, ancêtres directs de Patelin et de Panurge, dérobeurs, pipeurs, larrons, au demeurant les meilleurs fils du monde.

Dans la salle basse et fumeuse, pleine de buveurs attablés, il règne une âpre odeur de cervoise et de boissons fermenlées. Sur les murs déjà vieux, la peinture s'écaille et s'effrite. De grosses poutres de chêne rayent le plafond, d'où pendent des jambons enveloppés dans des vessies grasses et sales. Aux murailles sont accrochés les pichets et les chopes de faïence grossière, les brocs d'élain, les cruches de grès. La cheminée est large et profonde, montant jusqu'au tiers du mur, allongeant dans toute la largeur du panneau son chambranle de bois, qui repose sur deux consoles de pierre bleuâtre, noircie par endroits. Un vieux christ de cuivre occupe le centre de la tablette supérieure, flanqué de deux petits échafaudages de cartons coloriés, parfaitement découpés et recollés, montés sur de frêles tiges de bois, et représentant l'un la Passion, l'autre l'Adoration des Mages. Les petits personnages sont en cire, maladroitement modelés ; leur physionomie, à peine indi quée, garde une expression d'étonnement. Le feuillage est en papier peint ; dans l'étable il y a de la vraie paille, menu hachée.

L'âtre de la cheminée est noirci par les longues flambées de bois mort, pendant les veillées d'hiver. Deux lourds chenets de fonte le garnissent, au-dessus desquels pend une large et lourde crémaillère, toute noire de suie. Sur les côtés sont rangés les instruments à tisonner, la pelle, la fourche à rôtir, les tubes de fer à souffler le feu.

Assis sur les^ escabeaux de chêne massif, les buveurs devisent joyeusement, frappant la table de leurs chopes d'étain, et chantant les chansons nouvelles entre deux parties de dés.

C'est le cabaret des trouvères, le cabaret des gais compères, des joyeux sires, des léchéors. C'est là qu'ils viennent oublier les tracas de la vie, la misère de la veille, les insultes et les dédains des riches bourgeois, les infidélités de leur maîtresse, el l'ennui du poème qu'ils ont chanté tout l'après-midi, à la table d'un comte. Là s'en vont aboutir les modestes salaires de nos récitateurs à gages, engloutis par l'escarcelle de la

gente aubergiste; le reste sert à payer les dettes de jeu. Rien n*est si joueur qu'un trouvère, ni si gai. Une légende raconte qu'un trouvère, après sa mort, descendit aux enfers, et qu'ayant rencontré saint Pierre, il l'invita à jouer aux dés. Le saint y perdit plusieurs âmes.

Frondeurs et gouailleurs, ils s'attaquent à tout et à tous, surtout à ceux qui ne les paient point. Ils ont du mépris pour l'homme du peuple, le vilain, dont ils n'ont rien à attendre. Quand ils en parlent, ils le font comme d'un être incomplet et inférieur, plus bête que nature. Le forgeron dit au vilain : « Prends ce fer à cheval. » Le fer était encore chaud et le vilain se brûle. « Triple sot, lui dit le forgeron, il fallait cracher dessus d'abord, tu aurais bien vu qu'il n'était pas encore refroidi. » Le vilain, brûlé et content, le remercie et rentre chez lui. Le soir, quand la soupe fume sur la table, le vilain ne manque pas de cracher dans son écuelle, pour s'assurer que le potage n'est pas trop chaud. Voici de quelle niaiserie les jongleurs le gratifient.

Tels sont les contes qui circulent autour des tables à boire et à jouer. Alors prennent naissance ces gais fabhaux qui faisaient les délices de nos pères, contes toujours gaillards et croustillants, qu'on aimait ^à entendre réciter dans la belle et haute société du temps, soit aux puys, soit après dîner. Ils repassaient gaîment leur répertoire au cabaret, et souvent l'y enrichissaient. Un fait divers, un scandale du jour, un racontar de la veille, fournissaient la matière d'une pièce nouvelle que le trouvère achevait à loisir. On y disait comment un ânier de- Montpellier, habitué à transporter les immondices de la ville, s'était trouvé mal en passant dans la rue des Epices et des Parfumeurs, et n'avait retrouvé ses sens que sur un tas de fumier. On y inventait les contes destinés à faire bientôt la joie du grand public, le fabliau du Povre Clerc, du Chevalier à VEpée, du Vilain Mire ou le médecin malgré lui, du Moine qui aimait saint Pierre ou du Jongleur en Paradis.

Et sous la lueur jaunie des crachets fumeux, les rires bruyants éclatent, dans l'accompagnement des gobelets frappant les tables boiteuses, humides de buvande renversée.

— Ça, cousin Thibaut, ferons-nous quelque jeu parti ?

HISTOIRE DE LA LITTÉa\TURE FRANÇAISE 81

— Oui-dà, par Notre-Dame, maître Alain.

Et déjà les gais compères, hanap en main, se sont levés, les compagnons, montés sur les escabeaux, debout sur les tables, forment des groupes pittoresques autour des champions ; et les rires et les brocards partent comme gerbes élincelanles, qui éclairent les faces rubicondes ; les facéties énormes sur les moines, les clercs, le roi, la Sorbonne, le tiers, les marchands, la société tout entière, circulent, se croisent, jaillissent, rebondissent dans Fatmosphère chaude et lourde des vapeurs du clairet, du médon, de Thypocras, que verse avec un sourire la jeune hôtesse aux bras nus, en cotte rouge.

A l'heure où le guet fait sa ronde, où les sergents d'armes viennent cogner de leurs hallebardes la devanture du cabaret pour avertir la patronne qu'il est temps de fermer, alors les gobelets se vident, les dés font un dernier tour ; tout le monde se lève, et sort en chantant quelque ballade à la lune, ou quelque motet en l'honneur d'Isabeau, la belle du coin.

Dans la rue étroite, noire et déserte, toutes les ombres s'agitent en se séparant. Les toits pointus et les hautes cheminées découpent des formes bizarres sur le fond gris du ciel ; sous les rayons de la lune, les fenêtres étincellenl, piquant leurs notes brillantes sur les murailles sombres, que surmontent des pignons crénelés. Les lumières sonl éteintes partout, sauf au cabaret des Léchéors. Les vitraux multicolores tamisent de vagues rayons bleus et rouges qui marbrent sur la rue le sol battu et durci. Au-dessus de la porte, accrochée à une longue potence de fer artistement forgé, pend et grince, en se balançant au vent, l'enseigne de tôle figurant un jongleur, (jui, le pied sur un escabeau, lève son gobelet et boit aux beaux yeux de sa mie.

La ville est endormie. Les trouvères rentrent chez eux. Alors chacun regagne la ruelle étouffante et resserrée dans laquelle se trouve son logis. Il s'arrête devant la petite porte basse de sa maison malpropre et vermoulue ; il pousse le battant, longe en tâtonnant le corridor obscur, gravit l'échelle de l'étage, et rentre dans son galetas pauvre et dénudé, (|u'éclaire la lune par la lucarne. Puis il s'endort sur son grabat, et dans ses rêves il voit des festins grandioses, des tables chargées

(l'orfèvrerie et de mets délicieux, entourées d'une société riche et parée, de seigneui-s en habits de velours, de dames en robes ouvertes, tandis que lui, sous un dais de pourpre, s'accompagne sur la viole en chantant les exploits de Lancelot du Lac, de Perceval le Gallois ou de Guillaume Fier-à-bras.

Dans les fabliaux, le clerc étudiant a toujours le rôle sympathique : la plupart des jongleurs sont des clercs manques, des universitaires dévoyés ; au demeurant, il serait impossible de tirer des fabliaux des signes de haine ou de vengeance des humbles contre les grands. S'il y a quelques cas où des seigneurs sont bafoués, la caste des nobles est toujours respectée : la meilleure raison est sans doute que la noblesse fournissait l'auditoire ordinaire et la clientèle des jongleurs.

En revanche, les classes pauvres non plus ne sont pas régulièrement attaquées, et si souvent le vilain est un sot et un balourd, il n'a pas toujours ce rôle ; quant à la bourgeoisie riche, elle paie, donc elle est considérée. Au total, le jongleur calque ses préférences et ses goûts sur ceux de ses clients, seigneurs ou gens à l'aise.

Les victimes les plus maltraitées par la satire des jongleurs, ce sont les femmes. Il y a là une notable différence avec la poésie chevaleresque des xu® et xiir siècles, où la femme est idéalisée, adorée, exaltée par l'obéissance docile du chevalier. Le portrait est bien différent dans les fabliaux, où elle est vicieuse, riche de tares, lubrique et menteuse ; les maris sont les dupes perpétuelles de cet être rusé et pervers ; en revanche, le mari, barbon, avare et niais, autorise et justifie cette perpétuelle mystification. Dans ce type de la femme, perfide et dégradée, il semble que l'on reconnaisse la conception orientale du mépris pour la femme, déjà traduit dans le dogme du serpent, au Paradis. L'origine de ces contes, venus en partie d'Orient, expliquerait cette défaveur, et peut nous mettre en garde contre la fidélité de la peinture, image aussi peu adéquate de la société d'alors, que l'est celle de nos temps, dans les romans et le théâtre contemporains.

Autant ou plus que la femme, le prêtre est malmené par les

jongleurs, sans doute par esprit de représailles, le clergé étant alors aussi sévère pour eux, qu'il le deviendra pour les comédiens.

Pour un grand nombre, qui sont le récit anonyme de la tradition orale et de la foule aux cent voix, il est des auteurs qu'on connaît, tels Philippe de Beaumanoir, Henri d'Andeli, «diseurs mondains » comme on les appellerait aujourd'hui, ou de vieux étudiants ratés, goliards, clercs vagabonds, vivant de la menestrandie, ou des jongleurs professionnels, Boivin de Provins, Barbier de Melun au visage fleuri comme un groseiller, et autres léchéors habiles à « la gent faire rire », et prompts à perdre leur profit aux dés et à la taverne ; les trouvères artésiens comme Eustache d'Amiens, Huon de Cambrai, ceux de l'Ile de France, Rutebœuf, Courtebarbe, et les autres, Jean le Chapelain, Guérin, Colin Muset, — types également méprisés par cette époque insensible à la dignité littéraire, qui confond la servilité et le talent, le bouffon et le poète, qui n'estime pas plus le trouvère diseur de belles chansons de geste, que le ménestrel savant en fabliaux, et qui fit à la littérature à peu près la même place, que les tribus du Soudan réservent à leurs poètes, les griots, amuseurs des camps.

Dès le xiv*' siècle, le ménestrel errant devient plus rare ; la profession comporta l'attachement gagé à un patron ; les seigneurs eurent chacun leur jongleur, comme leur médecin, à Tahonnement. Watriquet Brassenel, Jacques de Baisieu, Jean de Condé, rimèrent les derniers contes; le fablel disparut vers 1320, avec les autres genres ses contemporains, chansons de geste, romans d'aventures, chansons d'amour ; la littérature se renouvelle alors, devient moins simple et plus savante, plus réfléchie et moins spontanée ; le jongleur est mort ; il renaît poète.

Fables, — Les fabliaux sont des contes dont les originaux sont presque tous perdus. Les fables sont tirées, non pas d'Esope, mais de Phèdre et d'Avianus. Le Romulus est une

paraphrase en prose de Phèdre ; et il a eu de nomhreux uerivés en français, notamment les fables de Marie de France (xir siècle), l'auteur des Lais Bretons et du Purgatoire de sainl Patrice, qui a su étoffer le texte de Phèdre avec des tableaux pittoresques, des scènes vivantes et observées. Elle travailla sur une traduction anglaise.

Vincent de Beauvais, moine du xiii* siècle, auteur d'une grande encyclopédie Spéculum historiale, nalurale, morale^ doctrinale, a imité une vingtaine de fables du Romulus. Les Isopels (Isopet de Lyon, Isopet I, Isopet II, Isopet de Chartres) ci y Avionnet sont pareillement des fabliers imités de Phèdre à travers les imitations dites Romulus, V Anonyme de Nevelél, le Novus Aesopus de Neckam. D'aucuns s'inspirerent aussi des récits orientaux importés par les Juifs, comme le recueil de Bcrachyah (xiii' siècle), Mishle Shualim^ ou paraboles du Renard ou, auparavant, la Disciplina Clericalis de Pierre Alphonse (xii* siècle), ce recueil de contes indiens dont on fit deux traductions françaises, le Castoiement d'un père à son fils et la Discipline de Clergie.

Les Croisades multiplièrent les relations avec l'Orient et le goût des contes du Levant. Le genre des Isopels se développa et recueillit toute la littérature symbolique, allégorique, édifiante, — vaste morale en action dont Steinhoewel devait au xv* siècle recueillir le corpus complet, que La Fontaine n'ignorait pas.

Ce genre fut favorisé par la tendance, générale alors, de moraliser sur tout, et d'interpréter toute chose selon le goût nouveau de l'esprit philosophique qui s'éveillait. Son épanouissement donna naissance à la si vivante et si merveilleuse littérature des Romans de Renart.

Le Roman de Renart est un recueil de petits poèmes, app lés branches, qui a été sans cesse s'augmentant par des a ports continuels, des alluvions de récits malicieux. Quand ce a-t-il commencé ? Il est impossible de fixer le moment où s'

formé le noyau primitif de cette boule de neige. Tout ce qu'on sait, c'est que la boule était déjà de belle rondeur au xii* siècle, el que, sur la quantité, trois des collaborateurs inconnus de oelle encyclopédie des malices, ont fait connaître leurs noms: Richard de Lison, Pierre de Saint-Cloud, et un prêtre de la Croix-en-Brie. Ils sont les auteurs de trois branches ; les vingttrois autres demeurent anonymes.

L'étonnant est que dans une telle diversité d'auteurs, cette Iliade burlesque, cette rhapsodie comique ait conservé son unité de composition. Il y a un sujet, qui persévère dans la multiplicité des épisodes, et c^est la rivalité de Renart contre le Loup, jusqu'à la défaite assez indécise de celui-là. Par un accord tacite et permanent, les caractères ont été respectés, ob3ervés par tous les auteurs divers, et la personnalité de tous les acteurs sort, unifiée et constante, de tant de collaborations.

Le cycle français de Renart comprend quatre poèmes distincts :

P Le lioman de Renart ; — 2** Le Couronnement de Renart ; y Renart le Nouveau; 4' Renart le Contrelail.

Le plus important est le premier, le Roman, composé de vingt-six branches.

De ces vingt-six branches, il en est quelques-unes qui sont mieux venues que les autres, comme la Pèche à la queue, le Poisson aux Charretiers, ou Si comme Renart fit avaler Ysengrin dedans le puits, et surtout la Branche du Plaid, le iuQement de Renart, qui est devenu le centre de tout le cycle, autour duquel les épisodes se groupèrent et s'attachèrent en grappes.

I^> sujets de ces récits sont-ils sortis d'un jet du cerveau des conteurs? Non. Leur mérite est plutùt celui de la forme, que celui du fond et de l'invention. Tous ces tours pendables étaient connus et répétés. La France n'était môme pas leur terre d'origine. Des histoires d'animaux qui parlent? On les connaissait et on les refaisait dans les monastères, d'après les anciens, Phèdre et Esope. Les motifs de leurs fables deve-

naient des sujels de devoirs pour les écoliei's, de dissertations, de développements, d'arguments classiques. Par le rôle que les fabulistes de l'antiquité occupaient dans l'éducation, ils pénétraient aussi dans le public, hors les murs du cloître, s'y déformaient dans la fréquentation profane, et devenaient une matière pour la tradition orale et le folklore.

Ces fables classiques s'amalgamaient avec un autre élément fort proche, qui était, aussi lui, en suspension dans l'air des idées populaires, les contes orientaux apportés par les Arabes ou rapportés des croisades, et qui présentent aussi bien des histoires de bêtes : elles diffèrent seulement des fables en ce qu'elles ne comportent et ne cherchent aucune leçon morale.

De ces récils flottants est sorti le Roman de Renart, dont ridée première, la rivalité du Loup et du Renart, était venue d'Orient.

Les « Renardiers », — appelons ainsi les auteurs amusants de tous ces Contes Renard iques, — ont trouvé dans ce vieux fonds, comme dans des feuilles demi-mortes, les fleurettes qu'ils ont fait ensuite épanouir sur chacune de leurs robustes (( branches ».

Ils ont excellé dans cette culture de boutures, et c'est un art dans letiuel ils ont montré la preste et alerte vertu de leur originalité. Avec un ensemble incroyable, ils ont personnifié leurs bêtes, ils les ont humanisées, et Granville n'a pas eu plus d'esprit au bout de son crayon, que nos Renardiers au bout de leur calame.

Leur modèle est si amusant ! Quel joli animal ! on l'appelait le (joupil, ou le verpil, ou le volpiL Les conteurs lui donnèrent un nom, un sobriquet, qui lui resta. On ne dit pas un Isengrin pour un loup, mais on dit un Renard pour un goupil, comme on dit un Mécène, un Hippocrate ou un Automédon, tous noms propres généralisés.

Que veut dire Renart ? Le mot est allemand ; il vient soit de reginhavl qui a donné renard et regnard, et qui veut dire habile ; soit de reinharl qui signifie très honnête, ce qui serait un euphémisme et une antiphrase.

Par le monde entier, le renard a la réputation du plus fin

madré. Dans presque toutes les langues, son nom est féminin, comme pour marquer qu'il oppose à l'énergie virile de ses ennemis les armes féminines et la ruse. On le devine à le voir, gracieux, souple, séduisant, avec le nmseau allongé, les oreilles dressées, les yeux bien fendus, la fourrure épaisse qui habille son corps fluet et agile, ses pattes délicates, sa queue longue et touffue, sa robe nuancée de toutes les teintes, grisâtre, blanc, roux et noir fondus. Cet animal, honni aux champs, traqué, poursuivi, assommé, est pourtant sympathique par son intelligence et ses ruses. Quelle patience, quel flair, et quelle habileté pour éventer les pièges, pour ne pas commellre de méfaits aux environs de son teiTier, pour garnir ses magasins de provisions, pour apprendre à ses enfants comment on chasse, pour courir, nager, se cacher, choisir et préférer les mets savoureux, raisins, poires mûres, chapons et dindonneaux. C'est un délicat, et c'est un courageux. Pris par la patte au piège, il s'ampute avec ses dents pour se sauver. Endurant, élégant, amusant, infatigable, gourmet, paresseux à ses heures, c'est le picaro de la forêt, mais un picaro doublé d'un conquistador. Gentilhomme accompli, il préfère la solitude, mais il a toutes les grâces et toutes les bravoures ; il brillerait dans le monde, mais le monde l'assomme, — sans métaphore, — av^ec un bâton. On est injuste pour lui. Il est charmant, malin, spirituel ; c'est un chien sauvage, qu'il suffiwt d'apprivoiser pour donner à l'homme et à la femme un compagnon délicieux élégant de forme, capable d'intéresser un artiste.

Voyez le Renard pris au piège, d'Al. Decamps, ou le Renard dans la neige, de G. Courbet : ne sont-ce pas de jolies et belles bêles, qui forcent notre sympathie par leur grâce et leur gentillesse sérieuse ?

Malgré tant de mérites, Renart n'a pas de chance. On l'extermine; sans sa rare prudence, il y a longtemps que sa race aurait disparu; et en littérature, on le calomnie.

Renart fut toujours le représentant le plus autorisé de la fourberie. Nous verrons, dans les Bestiaires, (\ue c'est là son rôle essentiel dans l'histoire naturelle du moyen âge. L'Ancien et le Nouveau Testament le prenaient déjà ainsi. Pour les

écrivains et les clercs, Renart est hérétique et diabolique. Sur les flancs des cathédrales, Sagesse foule aux pieds le Mal, et celui-ci est figuré par un renard tenant un coq dans ses dents. Parfois aussi, c'est le loup. Ces deux bêtes tiennent une grande place dans la symbolique, et c'est de ce chef qu'ils sont les héros de poèmes moraux comme ïEcbasis, le Luparius ou le Pœnilenliarius.

Les seigneurs du moyen âge voyaient en lui comme une parodie de leur existence et de leurs mœurs, mise sur leurs terres par la nature. Pour se venger, quand on prenait un renard vif, ils le faisaient berner dans un drap, et renard sautait, jusqu'au moment où on le faisait retomber sur le pavé de la cour, et il se brisait la tête.

Mais le peuple et les trouvères avaient pour lui de douces indulgences, et les renarderies donnent plutôt l'impression de gens égayés, qu'indignés par tant d'imagination et de bons tours. Le roi Noble lui-même en sourit avec bienveillance.

Ah! les amusantes histoires, contées pour le conte seulement, sans souci de morahser, pour esbaudir et faire rire. Le succès était merveilleux, et Renart allait divertir tous les châteaux et toutes les sociétés. Les moines, les gens graves gémissaient de ce triomphe, de cette concurrence faite à leurs sermons par quoi ? par « un gabet », une bourde, une risée !

Mais cette « bourde » était exquise de vie, de vérité, d'observation, de gaîté. Comme c'était vu et rendu ! Comme ces renardiers avaient, en^forêt et en plaine, attentivement regardé et étudié les « bestes >?, le chat « qui de sa queue se va jouant », le coq qui dort perché, « un œil ouvert et l'autre clos, un pied crampe et l'autre droit ».

N'est-ce pas le plus joyeux défile : Renart le goupil, Ysengrin le loup, dame Hersent, la louve, dame Hermeline la renarde, Noble le lion, dame Fière la lionne, Tibert le chaf, Bernard l'âne, Grimbert le blaireau, Chantecler^e coq, Tiécelin le corbeau, Escoufle le milan, Tardif le limaçon, Brun l'ours, Frobert le grillon, tous constitués en société calquée sur celle des hommes, véritables personnages d'épopée, au même titre qu'un Roland ou un Perceval, dans un autre genre.

Jouer des tours à son semblable a, de tous temps, été consi-

déré comme un plaisir délicat et un privilège enviable. Il y a dans la mortification de la victime quelque chose qui flatte l'amour-propre du mystificateur, en l'assurant de sa supériorité. C*esl une preuve d'esprit, d'invention, d'imagination, et, depuis Ulysse, on a tout ensemble redouté et admiré la ruse. Renart symbolise et personnifie dans les temps modernes la malice dans toute sa souple variété. Comme on ne prête qu'aux riches, on lui a attribué tous les tours dont ne parlait pas son histoire, et le cycle des romans de Renart est devenu le plus fécond répertoire des ruses, subterfuges et vengeances, — - une vraie pelote de « ficelles ».

Les premières branches sont perdues. Mais elles ont inspiré deux poèmes à travers lesquels nous pouvons encore les' lire. C'est le poème Isengrinus écrit en latin, par Nivard de Gand, au xii* siècle. Le conte y est noyé sous des maximes, des sentences, des exhortations dirigées contre le clergé. C'est illisible.

C'est ensuite le Reinhart Fuchs, écrit à la même époque (1180) par Heinrich le Glichezare, un Alsacien, qui a recueilli et traduit à peu près littéralement les contes de Renart, tels qu'on les connaissait de son temps.

Que se passe-t-il dans ce roman ?

D'abord la défaite, annonçant et préparant la revanche, une défaite à quadruple répétition.

Renart persuade à Chantecler le coq de chanter les yeux fermés, et il s'empare de son aveugle victime. Il lient le pauvre coq entre ses cruelles mâchoires. Des paysans cependant le poursuivent et l'accablent de quolibets.

— Eh quoi ! tu ne leur réponds pas, observe avec à-propos le coq en danger ?

Renart, piqué par ce trait, veut injurier les paysans; il ouvre un large bec, et Chantecler délivré s'envole à tired aile. Le fourbe est dupé à son tour par ce petit (c cochel de ferme ».

Second échec. Il prie la mésange de quitter sa branche et venir l'embrasser. Oui, dit-elle, mais si tu restes couché sur le dos, les pattes ballantes, les yeux clos. Renart y consent. Mésange prend alors de la mousse dans sa patte, « plein son

poing », en bourre la bouche ouverte de Renarl, et s'esquive. Le malin est berné.

Troisième échec. C'est avec le corbeau, Tiécelin. Tout se passe d'abord à peu près ainsi que La Fontaine l'a conté. Le corbeau tenait un fromage dans ses pattes; il veut faire parade de sa voix, et en desserrant les pattes pour se hausser du col, il laisse tomber sa proie. Renart s'en saisit, mais il ne se tient pas pour satisfait; il voudrait manger le fromage d'abord, et le corbeau ensuite. 11 s'étend et feint d'être malade. Il appelle le corbeau à son secours, il le prie de venir ôter ce fromage un peu avancé, dont l'odeur lui fait mal au cœur; le corbeau va être pris, mais il parvient à s'échapper.

Quatrième insuccès. Il veut faire prendre Tibert le chat dans un piège, et c'est lui qui s'y prend.

Tout cela est amusant et moral. Il s'est attaqué à de pauvres gens, et il n'a pas pu les décevoir. Il ne reprendra son avantage que dans la lutte contre les grands et les forts. Un léger souffle de démocratie passe à travers ces épisodes.

La lutte s'engage entre Renart et son ennemi déclaré, Isengrin le loup. Voici à quelle occasion la « noise » éclata, et mit la zizanie entre les deux amis. Un paysan portait sur son dos un quartier de porc. Renard passe sur la route et contrefait l'animal blessé. Le paysan, alléché par l'espoir de la prise, pose à terre son fardeau, et poursuit Renart qui détale. Pendant ce temps, Isengrin le glouton dévore tout le quartier de porc, et quand son complice revint, il n'eut mie sa part de provende. Il était joué. Il se vengea aussitôt en grisant Isengrin, altéré par tant de porc absorbé; le loup ivre se mit à chanter à tue tête, attira les paysans et fut rossé.

A peu de temps de là, Renart entra chez Isengrin en son absence, avec ses amis Bernard l'âne et Belin le mouton. A son retour, le loup fut étrillé par ses hôtes; il lAcha une troupe de loups amis contre eux. Les trois complices se réfugièrent dans les branches d'un arbre, au pied duquel la bande de loups s'arrêta. Mais l'âne et le mouton ayant lâché prise tombèrent, et écrasèrent les assiégeants, qui prireat la fuite.

Renart, pour se garer du loup, se fortifie alors dans son château de Maupertuis.

Ce n'est pas une métaphore, ce castel de Maupertuis. Demandez aux veneurs et ouvrez les traités de vénerie. Vous y verrez ce qu'est un terrier de renard à la lisière des fourrés ou sur le penchant d'une colline rocailleuse. C'est un manoir. Le terrier principal a une profondeur de trois mètres, un périmètre de vingt mètres, un « donjon », c'est le terme technique, de un mètre de diamètre. Les galeries sont communiquantes et ont plusieurs ouvertures. C'est un véritable fort. A l'entrée, c'est l'échauguette où le renard fait le guet ; au centre, il a sa « fosse » où il amasse ses provisions ; au fond, le donjon, où il se retire, où la mère met bas. Là, il mène une véritable existence de grand seigneur, rançonnant les poulaillers et mettant à sac les environs et les voisins, taillables et corvéables à sa merci.

Un jour qu'Isengrin passait sous les fenêtres du manoir, il ilaira une bonne odeur de friture d'anguille, il était à jeun; il entra. Voyant son cousin si affamé de poisson, Renarl lui promet de le mener là où il y en a, en quantité. Après lui avoir attaché à la queue un grand panier en forme de nasse, il le conduit à un étang gelé, à un endroit où on venait de casser la glace. Il faisait un froid très vif. Le traître persuade au loup de laisser pendre dans l'eau sa queue munie du panier. La glace se reforma, et l'appendice fut pris. Plus le loup tirait, plus la glace résistait, il se mit à hurler ; des hommes accoururent et le rossèrent.

Un autre jour, Renart tombe dans un puits. Le loup vient à passer, il entend gémir, il s'approche, il regarde, il reconnaît Renart. Il lui dit :

— Que fais-tu là ?

— Je suis dans un vivier ; il y a tant de poissons que je n'en puis plus.

~- Je voudrais venir aussi.

~- Mets-toi dans l'autre seau. *

Par un mouvement de bascule, Renart remonte dans son seau, et Isengrin descend. A leur rencontre, le perfide dit innocemment à sa dupe :

^ Ainsi va la vie ; tantôt en haut^ tantôt en bas I

Isengrin excédé de tant de malices, réclame l'arbitrage. Les autres bêtes décident que Renart devra jurer qu'il est innocent, au-dessus de la gueule ouverte d'un chien mort. Heureusement pour lui, son cousin Grimbert le Blaireau, l'avertit que le chien ne sera pas mort, mais vivant, et le dévorera. Renart décline cette juridiction, et poursuit le cours de ses fantaisies! Les convenances ne permettent pas de dire en quelle posture il abusa de la louve sous les yeux du mari. Mais ses méfaits vinrent jusqu'aux oreilles du roi, Noble le Lion, qui voulut en connaître.

Il convoqua la cour. Il s'amusa de ces bons tours et rit avec indulgence. Mais à ce moment, un cortège funèbre s'approche. Chantecler le coq, les poules Blanche, Noire, Pinte et Roussette, apportaient sur une civière le cadavre de madame Coupée, une poule, leur parente, étranglée par le monstre. Noble, ému par le discours attendrissant de Chantecler, ordonne des poursuites. Il envoie sommer Renart d'avoir à comparaître aux pieds de Sa Grandeur. Brun, l'ours, est chargé d'aller porter au gredin ce message royal en son manoir de Maupertuis.

Brun cheminait fièrement ; il traversa un bois, franchit une montagne, et clama son nom devant la herse du château. Renart faisait alors la sieste au soleil. Il fut troublé par cette arrivée, et songea d'abord à s'esquiver par les souterrains. Puis toute réflexion faite, il ouvrit et reçut le messager en le plaignant d'avoir eu si chaud sur la roule. Il l'invita à prendre quelque repos.

— • D'autant, ajouta-t-il, que je ne saurais vous suivre en ce moment ; j'ai trop dîné, et je suis tout alourdi. L'ours, qui est gourmand, demanda :

— Qu'as-tu donc tant mangé ?

— Hélas ! les gens gênés comme je le suis en ce moment vivent de ce qu'ils peuvent. Faute de mieux, je suis réduit à manger du miel. Mais j'avoue que je viens d'en manger d'exquis.

— Du miel ! Estimez-vous si peu le miel ! C'est un festin dont on fait cas partout, et moi qui vous parle, je m'en ac-

commoderais assez. Je vous offre toute mon amitié pour quelques rayons.

— Ne raillez-vous pas?

— C'est tout de bon !

— Vous me comblez de joie. Je vais vous régaler ; trente comme vous ne viendraient pas à bout de tout le miel que j'ai à vous offrir.

— Je vous demande pardon, car j'aurais devant moi tout le miel du royaume, j'en viendrais à bout, croyez-le.

Brun suit donc Renart, qui le conduit dans la cour d'un charpentier, où il y avait un tronc d'arbre qu'on avait commencé à fendre, et la fenle était maintenue ouverte par des coins. Renart assura à son hôte que le fond de ce tronc d'arbre était plein de miel.

— Régalez-vous ! Mais soyez tempérant ! Les excès font du mal !

Brun mit ses deux pattes dans la fente, les enfonça jusqu'aux épaules, et ne sentant pas encore le miel, il fit de grands efforts pour y arriver, tandis que Renart poussait les coins, qui sortirent, et l'arbre se referma. Brun était pris au piège. Il hurla, on vint, et on l'assomma. Il s'échappa les pattes ensanglantées et les reins endoloris.

C'est bien là le type des bons tours du goupil; il les résume presque tous. Promettre un régal à la gloutonnerie pour la faire tomber dans le panneau, là se borne à peu près toute sa science, et elle suffit en l'espèce. Cette constatation donne une haute idée des facultés gastriques de nos ancêtres, portraiturés sous les traits de ces bêtes parlantes.

Le cas se répète lors de la seconde ambassade dépêchée par Noble vers Maupertuis. C'est Tibert le chat qui en est chargé. Renart le reçoit avec son plus gracieux sourire, et lui propose un festin somptueux de souris grasses et nombreuses. Tibert s'en pourléche à l'avance et en tremble de joie. Ils vont vers une grange où Renart a pénétré récemment par un trou qu'il a fait pour voler une volaille. Mais il a vu que le trou a été depuis obstrué par un piège. Il fait passer le chat le premier, et celui-ci est pris au lacet. Quand il le voit empêché, il lui crie :

— Quoi ? étouffez-vous ? n'avalez pas si vile ! le temps ne nous presse pas à vous rendre malade.

Cependant le fermier accourt, et bat Tibert, qui le défigure à coups de griffes.

Un troisième ambassadeur, le cousin Grimbert, le blaireau, est plus heureux et amène Renart à la Cour. Il comparaît devant le Roi qui est malade, et lui explique qu'il a été absent, qu'il n'a vu ni Brun, ni Tibert :

Et sachant que le temps lui faisait cette affaire : Je crains, sire, dit-il, qu'un rapport peu sincère

Ne m'ait à mépris imputé

D'avoir différé cet hommage,

Mais j'étais en pèlerinage ICt m'acquittais d'un vœu fait pour votre santé... D'un loup écorché vif appliquez-vous la peau!

On pourrait ainsi raconter une bonne partie du Roman de Renart avec les fables de La Fontaine, qui en a repris maint épisode. En effet, Renart prétend avoir lapporté la recette qui guérira Noble : il faut que le monarque revête la peau fumante d'Isengrin, entoure ses pattes de la peau fraîche de Tibert et se fasse une ceinture avec la peau du cerf. Ainsi fut fait, et Renart triompha par la ruse de tous ses puissants ennemis.

Tel est le renard à l'état primitif, comme on le devine d'après les versions latines et alsaciennes. C'est le fonds commun et français sur lequel tout le reste s'est greffé.

La période qui suivit donna naissance à des récits nouveaux, dont le caractère fut d'oublier de plus en plus que les personnages sont des bètes. Elles n'ont des animaux que le nom, en réahté ce sont des acteurs humains de poème satirique. On y verra par exemple le chat désarçonner un prêtre et s'enfuir sur le cheval avec un missel sous le bras. Renart, tombé dans la cuve d'un teinturier, teint et méconnaissable, se fait jongleur et se trouve mêlé à des épisodes conjugaux qui sont des tableaux de mœurs, des actes de la comédie humaine. La scène finale du jugement de Renart par devant Noble est une peinture précieuse des mœurs féodales, des usages, de la vie de chaque jour.

Par la suite, les renardiers épuisés ne trouvent plus guère à dire. Des personnages nouveaux, comme Roonel le chien,

viennent essayer de rajeunir le vieux récit ; il est trop fard. Il n'est si bonne monnaie qui ne s'use et se démarque. Le symbolisme mystique pénètre déjà la sève des nouvelles branches; Renart devient odieux, cruel, terrible, redoutable comme le Mal en personne, comme Satan lui-même. Le Panurge qu'il était se fait diabolique; ses yeux brillent des feux de l'enfer, sa moustache se relève en crocs : c'est déjà Méphistophélès, et Gœthe, dans Faust, se rappellera qu'il a traduit le Reineke Fuchs.

Rutebeuf, dans son Renarl le Bestourné, marque bien ce caractère de Renart, devenu, si l'on peut ainsi confondre les familles animales, le bouc émissaire de tous nos vices, chargé de tous les ridicules et de tous les défauts inhérents soit à l'humanité, soit aux divers métiers, aux corporations variées, aux classes multiples et aux types innombrables de la société, tour à tour marchand ou capucin, prince ou orfèvre.

Renart est mort, Renart est vif, Renart est laid, Renart est vil, Et Renart règne.

Ainsi chantera Méphisto : Le Veau d'or est toulours debout! Le Couronnement de Renart, poème flamand du milieu du xiii* siècle, est une vigoureuse satire dirigée contre les ordres Mendiants. Renart se fait à la fois Jacobin et Mineur, détrône Noble, devient roi, opprime les petits, favorise les grands, voyage, va à Jérusalem, visite l'Espagne, l'Angleterre, l'Allemagne. Le poème languit; les allusions sont souvent obscures.

Peut-être quarante ans après, c'est encore une renardie, Renart le Nouveau, que compose un poète Lillois, Jacquemonl Gelée, vers 1280.

Environ vingt-cinq ans plus tard, vers 1320, il paraît encore une renardie, Renart le Contrefait, compilation filandreuse où un clerc savant a déversé tout ce qu'il savait dans de longues et oiseuses digressions.

L'auteur, un ancien épicier tout frotté de science, a ouvert la bonde à toute son érudition, et disscric à perte de vue sur la médecine, l'histoire ancienne, Sisygambis, Enguerrand de Marigny, Hécube, Priam, Jordan de l'Isle ou la bataille de

Cassel. La fable n*est qu'un prétexte à morale bavarde et prolixe.

Il y a pourtant quelques inventions plaisantes.

La Tigfesse est malade.

Elle ne pourra guérir qu'en mangeant une femme qui n'a jamais fait de peine à son mari. On n'en trouve aucune, et comme aucune n'a envie d'être mangée, je vous laisse à penser si elles font à leur mari la vie dure !

C'est un livre qui a une portée sociale, et qui raille toute la société avec le secret dessein de la corriger. On y lit une amusante parodie des sermons des moines aux pauvres sur l'abstinence, qui est du plus fin comique, pour prouver aux affamés sans pain que leur sort est ^igne d'envie. Le ton est très démocratique, nous dirions aujourd'hui socialiste. Il enseigne aux vilains que leur nom n'est pas « vilain » ; il n'y s'agit mie de vilenie, mais vilain vient de villa ou ferme ; et la fable conclut par le conseil donné au peuple de patienter, de courber la tête en attendant, un jour l'orage éclatera sur les hauteurs et brisera l'orgueil des grands. Il ne fallait pas en dire plus pour assurer le triomphal succès de ce poème. La royauté ellemême le favorisait, puisqu'elle se trouvait l'alliée du peuple contre les seigneurs. Renarl, avant de mourir, joua cette tragique malice à ce monde féodal qui l'avait berné ; il lui laissait pour adieu le premier coup de tocsin de la Jacquerie.

Le XIV* et le xv* siècles n'offrent plus grande matière à l'histoire du genre narratif.

La malice et la raillerie ont remplacé la naïveté et la foi.

La satire recevait parfois de haut son mot d'ordre. Philippe le Bel n'indiqua-t-il pas lui-même à François de Rues l'idée d'un roman satirique contre les ordres, et surtout les Templiers ? Et ce fut le roman de Fauvel, personnage fantastique qui incarne tous les vices, et devant qui tous s'inclinent, qui semble une émanation et un dédoublement de Satan, un Méphistophélès qui piaffe, un Centaure diabolique, dont les sabots font un bruit de pièces d'or, et que le clergé vénère, car le

clergé est trop riche; voilà l'idée mère de ce long libelle contre le fisc papal, la simonie et la mainmorte. Le roi prenait ainsi la lyre du poète comme instrument de ses réformes linancières.

Les derniers fabliaux datent de 1320 environ. Le conte y devient de plus en plus didactique, édifiant, moralisateur, allégjorique; il appartient aux clercs et aux sermonnaires. Un seul conteur émerge sur la plate monotonie de l'époque, c'est Antoine de la Sale, l'auteur du Petit Jehan de Sainiré, des Quinze ioies du Mariage et des Cent Nouvelles Nouvelles. Né vers 1398, il lut assidûment les nouvellistes italiens, connut Le Pogge et ses Facéties, et s'en inspira.

Le Petit Jehan de Saintré est de 1459. Le héros fut véritablement un sénéchal d'Anjou et du Maine, mort en 1308. Dans le roman, il aime une dame de la cour nommée « la dame des Belles cousines ». C'est d'abord le récit charmant de la vie d'un jeune chevalier, un ancêtre de Chérubin, grandi par l'amour pur jusqu'à Théroïsme, et dont les exploits, à la différence des romans chevaleresques de Tâge précédent, se passent dans un décor qui ne comporte plus ni fées, ni géants, ni magie. C'est déjà le roman de mœurs. L'histoire finit mal, et cet amour, et celle pureté, et cet héroïsme sombrent dans l'ordure et le ridicule; l'auteur a pris plaisir à déshonorer et à bafouer l'idéal chevaleresque, et de la même plume que ramassera Cervantes, il venge l'esprit épais de la bourgeoisie contre les rêves dédaigneux de la courtoisie, du platonisme et de l'honneur des preux.

ys Cent Nouvelles Nouvelles ont été publiées pour la première fois en 1486.

Elle? étaient écrites depuis vingt-cinq ans, et plus, ayant été rédigées de 1456 à 1461, au château de Genappe, pendant les cinq dernières années du règne de Charles VIT, père et prédécesseur de Louis XL A ce moment, la France se relevait, se reprenait, se retrouvait. Charles VIT, qui avant 1429, avait été réduit à la portion de royaume la plus congrue, et qu'on avait appelé le Roi de Bourges, avait, grâce à Jeanne d*Arc, recou-

vré ses Etals et chassé les Anglais, qui ne gardaient plus que Calais. Celait un renouveau. Paris resplendissait de sa jeunesse retrouvée.

Son Université comptait 25.000 étudiants : elle n'en a pas plus aujourd'hui. On venait d'inventer et d'appliquer l'imprimerie ; les frères Bureau de la Rivière organisèrent l'artillerie armée de canons ; tout semblait prospérer. Mais l'ennemi intérieur avait succédé à l'ennemi du dehors. Les nobles tramaient des complots contre le roi, et le dauphin Louis — le futur Louis XI, — dans son impatience de régner, les organisait lui-même. On sait qu'il détestait son père. Né à Bourges en 1423, il avait été élevé par sa mère, Marie d'Anjou, la pauvre reine délaissée et insultée, landis que son royal mari mettait à sa place sa maîtresse, Agnès Sorel, et lui laissait étaler dans le palais le faste insolent de son triomphe et de sa beauté. Le fils, Louis, détestait la maîtresse de son père ; un jour, il la souffleta. C'était porter de bons sentiments.

Louis épousa cette Marguerite d'Ecosse qui baisa la poésie sur les lèvres du vieil Alain Chartier ; elle mourut à 21 ans.

Son mari ne rêvait qu'aux moyens de régner. Il complotait. Il tenta de débaucher la garde écossaise du Palais, toute dévouée à sa femme, une compatriote. Le secret fut trahi. Les Ecossais furent pendus. Le Dauphin fut exilé. 11 se retira dans son gouvernement du Dauphiné, puis de là chez son oncle, Philippe le Bon, duc de Bourgogne, qui mit de la malice à le recevoir avec amitié et éclat. Ce furent, à Bruxelles, des fêtes, des réceptions avec cortèges et arcs de feuillage. Le duc donna à son neveu pour logis le château de Genappe, sur la Dyle, entre Bruxelles et Nivelle.

Ce château est aujourd'hui détruit. On en voit la gravure dans Les Délices du Brabant (1757), et c'était un beau manoir avec de grands bâtiments, tours, fossés, potagers, vergers, forêts giboyeuses.

Le futur Louis XI y demeura cinq ans, de 1456 jusqu'à son avènemenl. Il ne s'y ennuya pas, chassant, conversant avec les paysans, entrant dans les chaumières, y soupant. Il se Ht parmi eux un ami, le père Conon, dont il avait en grande estime les plats de navets. Et il lui disait :

— Quand je serai Roi, je me souviendrai encore de les navels.

Conon n'oublia pas ce propos flatteur, et plus tard, il porta un panier de ses navets à Louis XI, à Chinon. Il fut reçu par le monarque, mangea à sa table, et reçut mille pièces d'or.

Le lendemain, un courtisan se crut bien avisé en faisant aussi un cadeau au Roi : il lui donna un cheval.

Le facétieux souverain lui donna en échange les navets du père Conon. C'était là un tour de son sac.

Il était malicieux, plaisant, ami de la gaieté. Aussi n'a-l-on pas de peine à se l'imaginer à Genappe, attablé devant la haute cheminée et la table chargée de vaisselle d'argent, faisant raison aux brindes, et présidant ce cénacle, cette Académie Gauloise, où chacun était tenu de solder son écot par une joyeuse histoire. Lui-même, d'ailleurs, prêchait d'exemple, et payait de sa personne. Six des Nouvelles Nouvelles sont de lui.

A sa droite, il avait souvent son oncle et son hôte, Philippe le Bon, duc de Bourgogne, ami des Anglais sous Henri V, ami des Français quand les Anglais avaient le dessous, duc plus puissant que le Roi lui-même, et dont le pouvoir s'étendait de la Bourgogne et de l'Alsace jusque par delà le Hainaut et les Flandres, dans les Pays-Bas. Politique habile, il fut une belle intelligence, protégea les arts, patronna, à Bruges, le peintre Jean Van Eyck, l'inventeur de la peinture à l'huile, dont il fit reproduire les toiles en belles tapisseries des Flandres.

C'est lui qui créa l'ordre de la Toison d'or, soit qu'il ait voulu perpétuer la couleur des cheveux de sa mie, soit qu'il ait eu dessein, — les deux hypothèses ont été soutenues, — de favoriser par là le commerce des laines de Flandre. Cette décoration, dans ce cas, serait une enseigne parlante.

Il n'était pas moins jovial que son neveu. Un jour, à Bruges, il vit devant son hôtel un ivrogne endormi. Il le fit transporter au palais durant son sommeil, et à son réveil, il lui fit rendre, tout un jour durant, les honneurs royaux. Puis on I enivra de nouveau, et on le reporta endormi sur le pavé, à la place où on l'avait trouvé. Le manant raconta qu'il avait rêvé lu'il était roi. 'Philippe avait ainsi réalisé l'invention du vieux conte oriental où le trait est rapporté. Le même thème four-

nira au xviii* siècle, au P. du Cerceau, le sujet de sa comédie Le Faux Duc de Bourgogne ou de V Incommodité des Grandeurs; comme aussi dans ce siècle, le livret de Topera comique d'Adam, Si fêlais Roi.

Autour de la table du Dauphin Louis, à Genappe, il y avait encore parmi les convives : Louis, duc de Luxembourg, comte de Saint-Pol, que Louis XI fera connétable pour le décapiter ensuite ; des seigneurs de moindre importance, le sire de Montauban, le sire de Créqui, et même de petites gens dont il aimait à s'entourer, Téchanson Allardin, Caron, clerc de chapelle, Pierre David, valet, Philippe Pot, sommelier ; en face, le bourgmestre de Bruxelles.

Chacun était invité à raconter quelque conte.

11 y avait un convive que je n'ai pas encore nommé. Il était le secrétaire de Louis de Luxembourg. Il s'appelait Antoine de la Sale, était Bourguignon, et avait été précepteur des fils du bon Roi René. C'est pour eux qu'il composa un livre qui a enrichi la langue française d'un mot nouveau, aujourd'hui bien trivial, et dont on a oublié l'origine. C'était une Encyclopédie, où il y avait de tout, de l'histoire, de la géographie, de la politique. Il l'appela, comme c'était l'usage, de son nom, l'Encyclopédie ou la Somme de La Sale, La Salade. Le mot est demeuré pour désigner un mélange, une mixture, une macédoine.

Antoine de la Sale fut le secrétaire de l'Académie grivoise de Genappe. Il transcrivit in extenso le compte rendu de ces séances narratives, et son recueil constitucî le livre des Cenl Nouvelles Nouvelles qu'il a colligées et rédigées, et qui ne fut publié qu'après la mort de Louis XI. Mais il courait en manuscrit. La forme, qui est de la Sale, est charmante d'esprit, de malice, d'humour et de gaieté ; les récits en sont d'une hardiesse brutale, osée et graveleuse, dans le goût d'alors ; ce sont histoires de chasse et de dîners d'hommes.

Antoine de la Sale ni les conteurs qu'il a sténographiés, n'ont le mérite de l'invention. La plupart de ces contes étaient déjà dans Boccace, dans Pogge, dans la tradition populaire, dans la Discipline de Clergie, dans le Violier des Histoires Romaines ou Gesta R omanorum {xiw^ siècle), dans les fabliaux du xiii* siècle, dans le Dolopathos, le Roman des

Sept Sages, — et tous ces récits se retrouvent, bien plus loin encore, dans la littérature sanscrite, dans le Pancha Tanlra. dans VHitopadésa ou Manuel d'Education pour le fils du Roi Soudarsana, Roi de Patalipoutra.

Les Cent Nouvelles Nouvelles sont un maillon dans cette chaîne des contes, légendes et traditions que l'antiquité a transmis aux figes récents ; et comme A. de la Sale a dû ses sujets à ses prédécesseurs, de même ses successeurs Tout imité, et plus d'un de ses récits a été repris par la suite, dans THeplaméron de Marguerite d'Angoulême, reine de Navarre, dans les contes de d'Ouville ou de La Monnoye.

Les Cent Nouvelles n'étaient pas aussi nouvelles que le titre semblait Tannoncer. Leur analyse est impossible, mais ce qu'il faut en dire, c'est que si elles sont charmantes de forme, elles sont longues, elles sont monotones par la persistance du même thème repris et retourné en tous sens, par la persévérance des mêmes inspirations d'un ordre exclusivement physiologique. L'absence de sentiment et de délicatesse frappe ces contes de sécheresse ; jamais un mot ne nous touche, ne nous attendrit. C'est à jet continu la moquerie sarcastique et gouailleuse.

Tout le XV* siècle est là. Auparavant, l'esprit héroïque et chevaleresque des belles chansons de gestes faisait contrepoids à l'esprit bourgeois, narquois des fabliaux. Au xv* siècle, l'équilibre est rompu ; la veine héroïque est tarie, et l'autre déborde, et c'est le pire dommage.

Une race où l'ironie domine, qui n'a plus la foi, la conviction et l'enthousiasme, est une race en danger. A la fin du XV* siècle, l'esprit public en France était compromis, épuisé : le renouveau de la Renaissance est venu fort à propos lui infuser un sang jeune et neuf, aiguillonner cette somnolence, raviver ce feu languissant.

La littérature du moyen âge a fini dans la sécheresse et la stérilité désolante de l'ironie, de la moquerie, dans la mort des sentiments nobles et bons, dans l'agonie du cœur : que cette leçon nous serve ; gardons-nous du scepticisme, et conservons une foi en quelque chose, des convictions, des haines, des ardeurs et des enthousiasmes, seules garanties de jeunesse, de vitalité, de grandeur et de progrès.