LA COMÉDIE

La farce. — Les parades et les charlatans. ^ — La crédulité publique au x vu'' siècle. — Histoires de diables. — Les badauds du Pont-Neuf. — Tabarin.

Mohère. — Ses origines bourgeoises. — Sa famille. — Ses joujoux. — Au Collège. — Le prêcheur Converti. — Ses débuts dans la Carrière. — A travers la France. — A Paris. — Traits de caractère. — Tristesse de sa vie et de sa mort. — Molière et l'Académie. — Ses œuvres. — Les péripéties de sa gloire. — Ses défauts par la forme et j^ar le fond. — Trop bourgeois. — A quelles époques il a plu. — Jugements sur son génie.

Bois-Robert. — Un singulier abl)é. — Ses mots plaisants. — Le théâtre de Scarron. — Saint-Evremond. — Hauterociie. — Champmeslé. — Un pauvre homme. — Un acteur auteur de talent. — Donneau de Visé. — Montfleury fils.

— Baron : Un type de comédien écrivain. — Le Monde des Théâtres. — Le jeu naturel. — Boursault. — Sa vie, ses œuvres. — Un gentil talent. — Babct. — Son-Esope. — Vers une comédie nouvelle.

Si un geni'e littéraire fut l'objet de l'engouement public à l'égal (lu roman, et peut-être même davantage, ce fut l'ait dramatique. Le théâtre fit fureur, et plus encore que le roman

et la poésie, il accuse la division qui marqua en ce siècle le domaine artistique entre les aristocrates et les bourgeois, la Cour et la Ville.

Fénelon, dans sa Lettre à V Académie^ au début de ses deux chapitres sur le théâtre, déclare :

— Il faut séparer d'abord la tragédie d'avec la comédie. ^

C'était vrai au xvii' siècle. Les deux genres étaient distincts ^fO et ne devaient jamais se confondre. La tragédie, récit de s aventures des grands personnages, et des rois, était le genre noble. La comédie, exposé des ridicules bourgeois ou populaires, était le genre roturier. Roture et noblesse n'étaient pas plus éloignées l'une de lautre que les deux genres littéraires qui les représentaient.

Il eût été indigne à la tragédie d'employer des moyens trop bas qui l'eussent fait déchoir.

Il était en revanche interdit à la comédie d'oser employer

• ressorts qui fussent analogues à ceux de la tragédie.

On fit reproche à Racine d'avoir dans Briiannicus caché Néron derrière une tapisserie, car cette démarche manque de noblesse.

On blâma Molière, par contre, d'avoir, dans la scène de ï Avare, entre le père et le fils, tendu la situation et le dialogue au point de les rendre tragiques.

On trouva à redire que la supercherie par laquelle Mithridate découvre l'amour de Monime et de Xipharès lut la même par laquelle Harpagon se convainc des amours de Cléante et de Mariane ; Molière fut trouvé bien osé d'user de procédés dignes de la tragédie, et Racine parut avoir démérité pour avoir consenti à ramasser ses moyens dans l'arsenal comique.

La réforme npi^rale et sociale des castes entraînera des changements dans la formule si absolue de Fénelon. Durant le xviir siècle, à mesure que la noblesse descendra et que la bourgeoisie montera, le même mouvement de bascule emportera ces deux genres littéraires ; ils se rencontreront à michemin et fusionneront dans un genre nouveau qui tiendra de ses deux origines, la tragédie bourgeoise, ou la comédie larmoyante, devenue de nos jours la « grande comédie » des Augier et des Dumas.

La distinction étant ainsi tranchée, commençons par le genre noble, la tragédie. Mais rendons-nous compte dabord de lïnstallation matérielle des théâtres en ce temps-là.

Depuis 1598, les Confrères de la Passion louaient leur salle de théâtre dans l'Hôtel de Bourgogne. La principale troupe ({ui sy distingua fut celle de \'alleran Lecomte.

Vers 1629, un nouveau théâtre s'ouvrit au Marais.

Quand Molière parut, Paris comptait trois spectacles français : l'Hôtel de Bourgogne. — Le Théâtre du Marais. — La Troupe de Molière.

L'hôtel de Bourgogne était situé à l'angle de la rue Mauconseil et de la rue Française. C'était une des plus brillantes troupes, avec Baron et Champmesié, Hauteroche, Poisson, Brécourt, Montfleury, la dEnnebaul, etc. Le Théâtre du Marais lui faisait une redoutable concurrence. Il se trouvait rue \'ieille-du-Temple, à droite, en montant, entre la rue de la Perle et la rue Culture-Saint-Gervais. Le célèbre ^londory y attirait tout Paris.

La troupe de Molière, arrivée a Paris en 1658, avait joué d'abord dans la salle des Gardes du Louvre, puis au Petit-Bourbon, près de Saint-Germain-l'Auxerrois, puis dans la salle du Palais-Royal, qui avait servi pour Mirame. Molière mourut en 1673. Sa troupe alla s'établir rue Mazarine. Elle comptait des artistes célèbres: Armande Béjart, la du Parc, la de Brie, du Croisy, La Grange, Guérin d'Estriché qui épousa la veuve de ^lolière, etc. La troupe du Marais vint l'y rejoindre. Leur f réunion constitua la troupe du Théâtre Guénégaud, installé dans le Jeu de Paume de la Bouteille, entre la rue Mazarine (autrefois rue des Fossés-de-Nesle), et la rue de Seine, aux numéros 42 et ii des maisons actuelles. On voit encore l'entrée des artistes et quelques loges, chez le gazier qui y est aujourd'hui établi. Enfin, en 1680, la troupe de l'hôtel deJBourgogne fut fondue dans celle de Guénégaud. De la réunion des trois troupes fut formée la Comédie Française, dont tous les

papiers officiels portent encore le timbre : Comédie Française, 1680. De la rue Giiénégaud, elle alla s'installer rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés {aujourd'hui rue de l'Ancienne-Comédie), où elle demeura près d'un siècle, avant de s'établir rue Richelieu.

A ces troupes, il faut ajouter deux ou trois autres.

Les comédiens espagnols vinrent à Paris pour le mariage du roi en 1660. Ils n'y demeurèrent qu'une quilizaine d'années sans grand succès, et ne jouèrent qu'à la cour, A la ville, on ne comprenait pas leur langage ; ils n'insistèrent pas.

La comédie italienne, introduite en France par Catherine de Médicis, amusa les Valois, déplut à Richelieu, et retrouva sa vogue sous JMazarin avec Scaramouche, Trivelin. Ils formaient une troupe régulière. Ils jouaient trois fois par semaine d'abord au Petit-Bourbon, puis au Palais-Royal et à Guénégaud. Les Italiens alternaient avec les Français. Nous les retrouverons sous la Régence.

L'Opéra fut la réunion de trois arts, danse, poésie et musique. Louis XIII aimait et dansait les balleis.

Mazarin et Louis XIV favorisèrent l'opéra italien.

Le premier opéra français date de 1660, et ce fut l'œuvre d'un abbé, Perrin, qui eut avec le musicien Cambert le privilège de cette sorte de spectacle.

Le marquis de Souixléac eut le monopole de la machinerie. Lulli succéda à Perrin dans son privilège, s'associa Quinault pour les livrets, et ouvrit l'opéra au Palais-Royal, en 1673, d'où il chassa Molière. Il obtint du roi le droit exclusif de faire des opéras, l'interdiction pour les autres théâtres d'avoir plus de six violons, et, pour les théâtres des marionnettes, de chanter des couplets.

Lulli avait un incroyable ascendant sur le roi. Italien souple, avisé, adroit, insinuant, il était amusant, il avait su se rendre nécessaire à tous les divertissements.

Lulli manquait, quand il n'était pas là. Sa carrière fut admirable. Prenez-le à ses débuts : vous le trouverez dans le sous-sol d'une cuisine, il lave la vaisselle. Retrouvez-le quelques années plus tard. Il est sur le théâtre, le rideau baissé.. Le roi doit assister à la représentation. C'est un baUof, Le

Temple de la Paix. Soudain Lulli, d'un dernier coup d'œil jeté sur les préparatifs de la mise en scène, aperçoit au-dessus du fronton du temple une chouette peinte.

— Qu'est ceci? Une chouette? A cette place d'honneur? Pour jouer devant le roi soleil ! Vite, le décorateur !

— Mais il est parti.

— Alors, qu'on m'apporte une échelle et un pot de couleur.

— Mais le roi arrive.

— C'est l'affaire d'un instant.

Et voilà Lulli qui barbouille un soleil. On accourt, tandis qu'il est encore juché au haut de son échelle.

— Le roi est là ! Le roi attend !

— Oh ! qu'il attende !

Pareille désinvolture donne idée du crédit et de la haute situation atteinte par l'ancien laveur de vaisselle.

Il était pétillant, vif, spirituel, gamin, séduisant. On lui disait :

— Amuse-ncus, Baptiste !

Et il amusait. Quel feu ! quelle verve ! que de singeries ! quef drôle de corps! un vrai salpêtre, un vif argent! Un jour, n'ayant pas son bâton de chef d'orchestre, il bat la mesure avec sa canne, et il y met une telle ardeur qu'il se frappe sur le pied ; le coup fut si rude qu'il y eut plaie, gangrène : il en mourut, en 1687.

L'art fit en lui une perte. La morale ne perdit rien, car il était débauché, viveur, ivrogne, et avec cela, malin, rusé comme un singe. Voyez-le étendu sur son lit de mort. Il se repent, se confesse, tout contrit; il cherche les pénitences; il va jusqu'à jeter au feu le manuscrit de son opéra d'Armide. Après le départ du confesseur, le prince de Conti s'étonne, s'afflige :

— Quoi ! ce chef-d'œuvre jeté au feu et à jamais perdu ! Lulli, d'un air innocent :

— Oh ! non, sire, j'en avais gardé une copie. Ce duplicata dit toute sa duplicité.

Tels étaient les comédiens de Paris. De nombreuses troupes

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 3o3

sillonnaient la province dans l'équipage que bcarron a décrit (1).

«. ^^ Le théâlred/alors, dans son organisation matérielle, ne dif- "^^ ferait pas essentiellement des nôtres. Quelques détails lui sont particuliers.

Il y a une jolie estampe mise par Charles Coypel en frontispice à son édition illustrée des œuvres de Molière. Elle donne lidée de ce qu'était une salle de spectacle au xvir siècle.

Deux rangs de loges encadrent la salle. Il n'y a pas de places au-dessus des secondes loges. Là sont les dames et leurs cavaliers. En bas, c'est le parterre. Point de sièges ni de banquelles. Le public est debout.

A droite et à gauche du rideau, on aperçoit le commencement de la barrière, derrière laquelle sont assis les spectateurs de la scène.

Ceci demande explication. Jusqu'au xvi^ siècle, on jouait dans un décor, et ce décor était multiple et simultané. Sur la scène, les lieux à travers lesquels l'action voyageait étaient tous figurés en même temps par des compartiments, comme il arrive encore aujourd'hui quand la scène représente au centre un palier d'escalier et deux chambres, l'une côté cour, l'autre côté jardin ; le spectateur voit à la fois trois décors.

Notez pourtant cette différence que dans le système actuel, les compartiments contigus le sont dans la nature, et les actions qui y sont représentées comme simultanées, le sont ou le seraient dans la réalité.

Au xvii^ siècle, le nombre de ces compartiments, très variés au moyen âge, avait été fort réduit. Le milieu était laissé libre à l'avant. L'acteur s'y avançait, et était censé se trouver, pendant qu'il parlait, dans la mansion d'où on l'avait vu sortir. Les autres ne comptaient plus pendant ce temps-là; elles étaient supprimées par convention. A ces décors de lond s'ajoutaient des tapisseries peintes qu'on déroulait et qu'on relevait. Quant à la machinerie, au début du siècle, elle était si sommaire, que les anges et les étoiles arrivaient à pied, et qu'une toile peinte figurait ce qu'on ne })ouvait exécuter, faute de place ou de gens.

(1) Vuir pases 28" •'•:antes.

Dans la Vengeance de Thomyris, par Rozidor, en 1662, la reine criait : A moi, soldais 1 Une toile peinte se déroulait, figurant des soldats.

La convention des temps était accommodante; on voyait naître, à droite du théâtre, un personnage qui, deux scènes plus tard, reparaissait, âgé de sept ans.

Ce système dura assez longtemps. Le Cid fet joué dans un décor à compartiments représentant « l'appartement du Roi, celui de l'Infante, la maison de Chimène et la rue », dit Scudéry, qui s'en plaint, car « le spectateur ne sait le plus souvent où sont les acteurs ».

Le Cid attira tant de monde que la salle fut trop petite. Il fallut mettre des gens sur le théâtre, plutôt que de les refuser. La recette s'en trouva accrue, le décor disparu^ devint inutile, puisqu'on ne levoyait plus, et fut supprimé, vers 1040. Les pièces s^j^s^^nl^aans l'espace laissé libre entre les deux barrières oui maintenaient le public des deux côtés.

~îHin sera ainsi jusqu'au milieu du xviii'^ siècle, jusquà Voltaire et Le Kain. Il arrivait des méprises. Le roi disait :

— Mais le voici qui vient !

Et 1 on voyait entrer un spectateur qui gagnait sa place. On ne s'en étonnait même pas.

Sur la gravure de Coypel, on voit les spectateurs de scène retrousser les bords du rideau pour regarder la salle ; ils encombraient le théâtre, sur lequel il n'y avait pas de décors à poser.

Jusqu'en 1020, les lustres étaient faits de deux lattes en bois croisées, et portant des chandelles fichées aux extrémités. Durant les entr'actes, six moucheurs coupaient les mèches des lumières.

Des tonneaux pleins d'eau étaient préparés dans les coins en cas d'incendie. Il n'y avait pas de pompiers.

Au milieu de la soirée, un orateur annonçait le programme du lendemain. Les affiches ne portaient pas les noms des acteurs.

Le spectacle durait de cinq à sept heures.

Les directeurs connaissaient l'art de « ^ ^n salle », quand

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FR.\NÇAISE 3oo

elîe était à moitié vide. Ils plaçaient des spectateurs bénévoles, des bouche-trous qu'on appelait des passevolants.

Un buffet copieux, varié, tenait à la disposition du public des oranges de Chine, liqueurs, rossolis. vins d'Espagne, bières, tisanes citronnées, truffes, pâtes de guimauve pour l'hiver.

La police de la salle était mal faite; les gens de la maison du roi causaient mille désordres, et ne payaient pas. Ils tuèrent un jour le portier qui avait ordre de les empêcher d'entrer. Un mousquetaire lança un soir sa pipe sur le théâtre. Molière la reçut en pleine figure.

La situation des comédiens était fort déconsidérée. Ils étaient excommuniés, et n'avaient droit ni à la messe des morts, ni à une place au cimetière. On les enterrait dans les champs, sur les berges.

Quant aux prix des places, on donnait quinze sols au parterre, trente aux galeries.*

Les grands ne payaient pas comptant, et les comédiens avaient des ennuis sans nombre avec les mauvais payeurs. Ils étaient grevés de charges : pour les bancs et lanternes, droit des pauvres, etc.

Les com^édiennes refusaient les rôles des femmes âgées qui ne leur permettaient pas de se montrer parées et jolies. Ceuxci étaient tenus par des hommes. Mme Pernelle, les nourrices, étaient jouées par des acteurs.

Venons présentement aux œuvres qu'ils ont représentées.

Le nombre des auteurs dramatiques fut considérable.

Voici les principaux :

Hardy (1), le prodigieux et fécond auteur qui pouvait produire six tragédies par an, fluide et prolixe entrepreneur d'œuvres dramatiques, mêla les Pantalon et les Matamore

,1) Paris,! 570-1631.

aux souvenirs confus de l'antiquité et aux grossièretés, aux intempérances, aux incorrections d'un langage sans tenue; il montra sur la scène une courtisane dans ses draps, une jeune fille violée, des amants sans gêne, dans des spectacles destinés à des troupes de province, et qui s'appelaient Les Chastes et Loyales Amours de Théagène et de Cariclée, Didon (1603), Scédaze, Panthée (1604), Procris (1605), La Mort d'Achille, Coriolan, Cornélie, Le Ravissement de Proserpine, La Force du Sang (1011), La Giganiomachie (1612), Timoclée, Lucrèce, Aristoclée, Frédégonde qui inaugura les sujets nationaux, Phraarte, et cinq cents autres.

Il avait l'instinct dramatique, le sens de l'action et du mouvement : le style est naturel jusqu'à être négligé, et sa versification se sent de la hâte qui le pressait. Mais entre le théâtre du moyen âge et celui du xvir siècle, son œuvre forme l'anneau nécessaire. Elle annonce et prépare toute la littérature dramatique qui a suivi (1).

Antoine de Monchrestien (2), né à Falaise, élevé dans la boutique paternelle entre les pots et les fioles d'apothicaire, esprit actif, ouvert, fier, supérieur, sut faire sa trouée. Il ramassa une épée, et s'en fit un porte-respect; bretteur décidé et redoutable, il eut des duels fatals pour ses adversaires, s'enfuit en Angleterre, y vécut, y admira, y étudia les rouages de sa prospérité commerciale, industrielle, rentra en France tout anglicanisé, tout pénétré de léminente dignité de la business, fonda des aciéries sur les bords de la Loire, des services de transport fluvial, devint un personnage influent, que les ouvriers considérèrent : il fut le type prématuré du maître de forges lancé dans la politique ; il soulevait les provinces, déplaçait les masses; de nos jours, il eût mené les élections de sa région. Il fallut des troupes pour l'abattre; il fut considéré comme rebelle, et le seigneur de Tourailles fit sa cour au roi, en exécutant le gros industriel d'une balle de pistolet, sur les marches d'une auberge. Fin tragique d'un auteur de tragédies. Car il a fait jouer, non sans succès, La Liberté, Le Désastre, L'Adultère, La Constance, etc.

(1) Lire l'élude de RigaL

Comme industriel, il a consigné ses idées sur le commerce, l'industrie, Téconomie politique, dans son curieux Traité d'Economie politique^ qui abonde en vues intéressantes, modernes, sur le régime protecteur et la colonisation. C'est une figure très particulière et pittoresque, ce duelliste, homme de lettres et de théâtre, chef de bandes, patron d'usine et politicien. De notre temps, il eût été président du Conseil général de son département, membre de l'Académie, et président de la Chambre syndicale de sa partie.

Le cardinal de Richelieu (1), qui se piquait d'écrire, s'était entouré d'un état-major dramatique de cinq auteurs, Colletet, Bois-Robert, L'Estoile, Corneille et Rotrou, ses garçons poètes, et composait, de concert avec eux, des comédies: t^îirame, Les Tuileries, dont on ne parlerait plus, sans la curiosité qui s'attache au nom d'un pareil collaborateur.

Puis, c'est Théophile de A'iau, né à Boussères-Sainte-Radegonde (2), ce huguenot qui s'attacha au duc de Montmorency, et que sa tragédie de Pirame et Tisbé a fait célèbre par le vers fameux sur le poignard teint du sang de Pirame :

Le voilà, ce poignard, qui du sang de son maître S'est souillé lâchement: il en rougit le traître!

Ces gentillesses ne choquaient pas à une époque où Corneille faisait dire à Chimène, dans le Cid, en parlant de son père mort :

Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux De se voir répandu pour d'autres que pour vous...

Son sang sur la poussière écrivait mon devoir ; Ou plutôt sa valeur, en cet état réduite, Me parlait par sa plaie, et hâtait ma poursuite; Et pour se faire entendre au plus juste des rois, Par cette triste bouche elle empruntait ma voix.

Je vous ai dit combien la vie de Viau fut errante et aventureuse.

Il dut plus d'une fois fuir la persécution qui harcelait les huguenots et qu'il attirait par ses imprudences, comme le

jour OÙ il refusa de se découvrir sur le passage de la procession. Il ne garda pas cette audace, et finit par se convertir pour plus de commodité. Il salua généreusement l'avènement de Corneille:

Le soleil s"est levé, disparaissez, étoiles.

Puis, s'apercevant qu'il n'était qu'une étoile, il fut pris de jalousie et déclara la guerre au Soleil. On verra quelle part il prit à la querelle du Cid.

C'est encore Desmarets de Saint-Sorlin (1), que Richelieu traitait de pair, lui disant :

— Couvrez-vous, asseyez-vous, dites-moi: (( Monsieur. »

Et il lui commanda une tragédie par an, série dont furent Aspasie (1636), parue l'année du Cid, et qui eut du succès, Scipion^ Roxane, Erigone, tragédie en prose.

C'est Tristan l'Hermite (2), descendant probable de Pierre l'Hermite, qui prêcha la première croisade, et de celui qui, sous le même nom, fut prévôt de Louis XI. Bretteur hardi, il entra dans la vie en tuant son adversaire en duel, s'enfuit en Angleterre, en Espag;ne, et échoua sans ressources en Poitou. Devenu secrétaire de Gaston d'Orléans, il triompha avec sa Mariamne (1637), qui fit pleurer Richelieu. Il fut de l'Académie, en 1649. Ami de Ouinault, il signa Les Rivales de celui-ci, pour les faire accepter au théâtre, à la faveur de sa gloire, reçut en échange cent écus, dont il garda la moitié. Il mourut poitrinaire.

De Georges de Scudéry (3), à signaler au théâtre: Lijdag ~ mon, où Sylvie déclare :

Il est vrai, j'admirais la hauteur de ces bois.

Et Lygdamon lui répond avec ingéniosité :

Admirez mon amour plus grande mille fois.

Ajoutez Le Trompeur puni (1635), Orante, Le Vassal généreux, Le Prince déguisé, La Mort de César (1636;, Didon, U Amour lijrannique (1638), Arminius, Axiane.

Le Besançonnais Jean Mairet (1), donna en 1620, Chryséide et Arimanci où l'amant dit des yeux de sa belle :

Les cieux n'ont qu'un soleil qui fait qu'on les adore ; Mais toi, tu en as deux, et plus puissants encore.

La fameuse Sylvie (1621), eut un prodigieux succès; Sophonisbe (1631), était un sujet dramatique que reprendront Corneille, Crébillon, Voltaire. Celle de Mairet fut jouée devant Louis XIII. L'auteur y appliqua, l'un des premiers, la règle des Trois Unités. Il tira de VAslrée, comme il avait déjà fait avec sa Chryséide, le sujet de la Sylvanire ou la Morte vive (1625). Il fut, comme Hardy, un fécond producteur et fournisseur de comédiens.

Parmi ses contemporains, nonmions encore Du Ryer (2), qui vécut pauvre et travailla beaucoup, aux gages des troupes et des libraires parcimonieux, pour lesquels il écrivit Argénis et Poliarque ou Théocriiie, tragédie en deux journées (1630-1631), et de 1635 à 1645, Alcimédon, Les Vendanges de Suresne, un titre que reprendra Dancourt, Lucrèce, Clarigène, Esther (le sujet réussira mieux à Racine), une Bérénice en prose, Nitocris, Dynamis, et mainte autre pièce, sans compter des traductions de Salvien, des psaumes, de Strada, d'Hérodote, Cicéron, Polybe, Ovide, Sénèque.

Et, suivant Tordre des temps, nous voici au grand Corneille.

Corneille appartenait à une famille de robe. Le nom de son arrière-grand-père est mentionné dans un arrêt de 1542. Son grand-père, Pierre Corneille, était avocat et commis-greffier au Parlement vers 1586. Il épousa, en 1570, Barbe Houel; il en eut huit enfants. Le second, Pierre, est le père du grand Corneille. Le dernier, François, est le chef de la branche à la-

quelle appartient Mlle Françoise Corneille, qui fut recommandée par le poète Lebrun à Voltaire, et que celui-ci adopta en 1764.

Le frère de François, qui s'appelait Pierre, était maître des eaux et forêts. Il épousa, en 1602, Marthe Le Pesant, fille d'un avocat. Ils eurent sept enfants, notables à des titres divers. L'aîné fut le grand Corneille auquel nous allons revenir. Le troisième est Antoine Corneille, curé de Presville, poète comme son frère. Nous avons exhumé et analysé ailleurs son œuvre curieuse par le pillage effronté des tragédies fraternelles. Il concourait avec faveur aux séances du Puy de Rouen, où il remporta plus d'une fois la Palme et la Tour.

Plus célèbre qu'Antoine, mais moins fameux que Pierre leur frère, Thomas Corneille a mérité qu'on dise de lui : <( Si Pierre n'avait pas existé, Thomas eût été un grand poète ». Il obtint de beaux succès au théâtre, où il donna des œuvres qui sont encore fort estimées, comme ses tragédies Ariane, Le Comte d'Essex, ou Timocrale. Une de ses tragédies eut tant de vogue, qu'un soir, un des personnages s'avança au-devant de la rampe, et déclara au public que s'il n'était pas las d'entendre la pièce, les acteurs étaient las de la jouer, et qu'on ne la donnerait plus. Voilà un cas enviable et rare dans les annales du théâtre. Thomas Corneille a traduit en vers le Don Juan de Molière. Il était l'un des principaux rédacteurs du journal de Donneau de Visé, Le Mercure Galant, organe du parti des Cornéliens contre les partisans de Racine.

Monchesnay rapporte à son propos ce trait plaisant de Boileau :

— • Je demandais à M. Despréaux ce qu'il pensait de Thomas Corneille, frère du fameux poète de ce nom. a C'est un homme, disait-il, emporté de l'enthousiasme d'autrui et qui n'a jamais pu rien faire de raisonnable. Vous diriez qu'il ne s'est étudié qu'à copier les défauts de son frère. Decipit exemplar viliis imitabile. J'ai vu représenter son Comte d'Essex et le parterre faire de grands brouhahas sur ce vers qui a un sens louche et qui est une espèce de galimatias. On vient dire au comte d'Essex qu'il court risque d'être condamné quoique innocent, et que toute son innocence ne l'empêchera pas de laisser sa tête sur l'échafaud. Or, voici la réponse du Comte :

Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud.

On voit bien qu'il a eu en vue ce passage de Tertullien martyrem facit causa non pœna. Mais ce passage est-il rendu de manière à être entendu des hommes ? En voici un autre de son Ariane, qui n'est que trop intelligible. Thésée, dégoûté d'Ariane, en conte à Phèdre sa sœur et lui propose de l'enlever. Phèdre, après quelques faibles résistances, se rend aux empressements de Thésée, en lui remontrant toutefois que son enlèvement va mettre le poignard dans le cœur de sa chère sœur. Or, c'est ainsi qu'elle s'exprime :

Je la tue, et c'est vous qui me le faites faire.

Voilà, disait-il, qui donne beau jeu à tous les plaisants du parterre. Ah! pauvre Thomas, continuait M. Despréaux, tes vers comparés avec ceux de ton frère aîné font bien voir que tu n'es qu'un cadet de Normandie. »

Pierre et Thomas vécurent en parfaite intelligence, quoique rivaux sur le même terrain.

— Les deux Corneille, conte De Boze, ont épousé les deux demoiselles de Lampérière. Il y avait entre les deux frères le même intervalle d'âge qu'entre les deux sœurs; ils ont eu un même nombre d'enfants ; ce n'était qu'une même maison, qu'un même domestique ; ils ont parcouru la même carrière.

Enfin, après plus de vingt-cinq ans de mariage, les deux frères n'avaient pas encore songé à faire le partage des biens de leurs femmes, situés en Normandie : il ne fut fait qu'à la mort de Pierre.

Et Voisenon confirmait :

— La distance qui était entre l'esprit des deux Corneille n'en mit aucune dans leur cœur. Ils étaient extrêmement unis et logeaient ensemble. Thomas avait le travail infiniment plus facile que Pierre et, quand celui-ci cherchait une rime, il levait une trappe et la demandait à son frère, qui la lui donnait aussitôt.

Quoi qu'il en soit, Thomas Corneille porte un nom qui honore à la fois et sa famille et notre littérature.

Le grand Corneille eut encore une sœur. Mlle Marthe Corneille, dont le seul titre est la gloire de son fils Fontenelle, le spirituel auteur de La PluraHlc des Mondes.

Quant à Corneille lui-môme, et pour en finir avec sa descendance, il eut six enfants, dont l'aînée, Marie Corneille, est l'aïeule de Charlotte Corday, qui assassina Marat. Ponsard, dans son drame Charloile Corday, n'a pas manqué de suspendre le portrait de Corneille dans la chambrette de son héroïne.

Il y eut un Corneille qui entra à l'Ecole Normale Supérieure en 1813, et devint député. Un autre Corneille était libraire à Paris, rue de Lafeuillade. La famille existe encore.

L'auteur du Cid est né à Rouen, dans une petite maison de la rue de la Pie. Cette habitation historique a été abattue. On en conserve la grande porte d'entrée au Musée de Fiouen. L'un des grands battants était percé d'une porte bâtarde pour les allées et venues quotidiennes.

Pierre fut élevé à la campagne dans un domaine appelé Petit Couronne, où l'on a installé aujourd'hui un musée de souvenirs relatifs à Corneille.

Il fit ses études au Collège des Jésuites, à Rouen, où il révéla déjà son goût pour la poésie. Il traduisit en vers des passages de Lucain, cet Espagnol de l'antiquité avec lequel il a des affinités. On a retrouvé dans sa bibliothèque des livres de prix qu'il reçut en classe. La plupart sont relatifs à l'histoire romaine. Leur lecture a sans doute contribué à lui donner le goût de cette époque, qu'il a si brillament mise au théâtre.

On a pu faire un livre intitulé CorneiUe historien, qui est comme un cours d'histoire romaine fait avec la série des tragédies de Corneille. Puisque nous parlons de sa bibliothèque, ajoutons que dans sa chambre était pendue au mur une estampe qui représentait Rodogune. Oui sait si ce sujet, si souvent regardé pendant sa jeunesse, n'a pas été l'origine de la tragédie de ce nom, qu'écrivit l'homme mûr?

Au sortir du collège, il étudia le droit : il fut reçu avocat en 1624. Il ne plaida qu'une fois et sans succès. Il préféra ne plus parler en public. Il s'exprimait mal et difficilement. Il entra au parlement de Normandie. Il lui resta de ses études en droit une singulière habileté de plaidoyer, dont il fit preuve plus d'une fois au théâtre, par exemple dans la grande scène du Cid, pour le plaidoyer de Chimène et de Don Diègue devant le roi.

Il a débuté par des comédies sur cette scène qu'il devait illustrer par des tragédies. Les grands auteurs ont souvent commencé par méconnaître eux-mêmes leur propre vocation. Molière se crut d'abord fait pour la tragédie. On voit son

portrait au foyer de la Comédie-Française, sous les traits de Brutus, avec la perruque chargée de lauriers, et il se fit plus d'une fois siffler en province dans des rôles tragiques. Les premières comédies de Corneille n"ont qu'un intérêt historique. La Bruyère est sévère à leur endroit.

— Ses premières comédies sont sèches, languissantes, et ne laissaient pas espérer qu'il dût aller si loin.

Quelques-unes sont, par certains traits, de curieux tableaux du vieux Paris, comme La Galerie du Palais, où se tenaient les bouquinistes, à peu près comme ils sont aujourd'hui sous les galeries de lOdéon, ou encore la Place Royale.

Voici un coin de Paris dans la Galerie du Palais.

On tire le rideau, et Ion voit le libraire, la lingère et le mercier, chacun dans leur boutique.