CHAPITRE VII

Histoire et Chronique.

Uhlstoire au xvii^ siècle. — Pérefixe. — Mézeray. — Saint-Rëal. — Les Mémoires. — Mémoires du Cardinal de Richelieu. — Henri de Rohan. — Arnaud d'Andilly. — La Rochefoucauld. — Gourville. — M"e de Montpensier. — Louis XIY. — L'abbé de Choisy. — M^iede Lafayette. — M^^e de Caylus. — De Retz. — Tallemant des Réaux. — M"^^ de Motteville. — Dangeau. — Salnt-

SlMON.

Correspondances. — M""^ de Sévigné. — Caractère de la femme et de l'écrivain. — Le cœur et l'esprit. — Journaux. — Une artiste de mots. — La presse sous Louis XIV. — Les Gazetiers Rimeurs. — Loret. — Les continuateurs de Loret. — La Gazette de Théophraste Renaudot. — Le Mercure Galant de De Visé. — Les Gazettes de Hollande. — Vauban et les journalistes.

Les chroniqueurs du xvir siècle ont été plus curieux d'euxmêmes que de leurs ancêtres. Cette époque s'est complaisamment racontée à nous, et elle a été assez peu soucieuse de l'autrefois. Elle n'a pas connu de grands historiens. Avec un égoïsme aimable qu'inspirait l'esprit du moment, elle nous a transmis des portraits, des scènes, des tableaux d'elle-même, dans des mémoires et des correspondances, récits du présent pour l'avenir; elle n'a pas eu la vive curiosité de sortir de son ombre ni de son éclat, pour en regarder les origines et les antécédents, et démêler les lois et la philosophie des développements, des retours, des progrès des sociétés.

Guère plus que le moyen âge, elle n'a su s'intéresser à ce qui n'était pas elle, et cette abstention est l'effet logique de l'infériorité que montrent en général les races d'Occident dans le genre des annales. En comparaison des races d'Orient, qui conservent le souvenir de leur passé jusqu'aux époques les plus reculées, et dont les chroniques content des faits de plusieurs milliers d'années en arrière, les nôtres constatent une plus courte mémoire, et sont toutes récentes, par comparaison avec les antiques recueils des Indes.

Notre histoire de France ne remonte pas très haut, et elle est une science moderne.

Distinguez au xvii^ siècle le groupe peu nombreux des historiens, la légion des mémorialistes, quelques correspondances intéressantes et historiquement utiles, et enfin, des journaux précieux à consulter.

En histoire, rappelons les ouvrages de Du Haillan, dont Henri IV fil grand cas; de De ;Serres, abréviateur du précédent, de C. Sorel, historien de Louis XIII, de Scipion Dupleix, le bruyant Condomois, qui fit, en 1619, les Mémoires des Gaules. Une Histoire de Henri /F, assez curieuse, a valu à l'archevêque Péréfixe (1) une place parmi les historiens, bien qu'il fût surtout prêtre et précepteur de son état, et qu'il ail dû plus d'éclat à sa carrière brillante de précepteur du dauphin, confesseur du roi (quand le dauphin fut devenu Louis XIV), membre de l'Académie Française, où il succéda à Balzac, évêque de Rodez, archevêque de Paris, proviseur de Sorbonne. La vie lui fut souriante, et il gravit avec aisance tous les échelons des honneurs. De tant de gloire viagère, il ne reste rien, et personne ne lit plus ni VInstitution d'un Prince ad usum Delphini, ni l'Histoire de Henri IV.

Le seul nom un peu considérable que nous offre cette série est celui de Mézeray.

Mézeray (2) a laissé le souvenir d'un homme franc et bourru, dont la brusquerie est déjà un garant de sincérité, de probité, de véracité, dans cette Histoire de France qui serait aujourd'hui moins curieuse et plus utile, si elle était moins ornée et moins fleurie. Quant à l'exactitude documentaire, il la prisait moins qu'une forme agréable, et il disait, des erreurs qu'on lui signalait dans son livre :

— Il n'y a que les savants qui les verront, cela n'a pas d'importance.

Il s'appelait de son nom de famille, Eudes. C'est son frère qui a fondé la secte des Eudistes. Il prit le nom de ^lézera}', et son autre frère, le chirurgien, celui de Douay. Ils étaient de Ri, près Séez. Après ses études, il trouva un poste, qui lui déplut, de commissaire des guerres. Il fréquenta quelques salons où il montra de l'esprit, le même esprit qu'il sema dans ses pamphlets et mazarinades de la Fronde.

Pourquoi l'histoire l'attira-t-elle? On n'en voit pas d'autre

raison, que la persuasion où il fut que tout y avait été mal fait avant lui, et qu'il allait créer ce genre. Il dépouilla les histoires déjà parues, notamment la France métallique, ou l'Histoire de France par les médailles, fausses la plupart; il mit un quatrain en guise de sommaire en tête de chaque règne, ignora les sources latines, hafoua ses prédécesseurs. Du Haillan, Belleforest, P. Mathieu, et publia coup sur coup en 1643, en 1646 et en 1651, trois volumes de son Histoire de France qui lui ouvrit les cartons des Archives, les portes de l'Académie Française, et la bourse de Pàchelieu. Après la Fronde, qui le détourna de ses travaux, et le divertit par toutes sortes de folles brochures, il revint à l'histoire en faisant un abrégé de la sienne. Son Histoire des Turcs offre peu d'intérêt.

Un trait l'honore : ce fut sa haine des fermiers généraux et la crânerie avec laquelle il osa écrire, sous Colbert, que la Ferme ruinait le peuple sans enrichir le prince. Cette intrusion dans la politique de son pays lui coûta sa pension sans le décourager, et il développa ses idées dans une Histoire de la Maltôte qui n'a jamais paru.

Il mit à part les derniers deniers qu'il toucha de sa pension, et écrivit sur le papier:

— ■ Voici le dernier argent que j'ai reçu du roi; il a cessé de me payer et moi de parler de lui, soit en bien soit en mal.

Il aimait faire de ces petits paquets à destinations précises. Il avait dans un tiroir deux écus d'or enveloppés, destinés l'un à louer une place à une fenêtre de la place de Grève, le jour où l'on pendrait un traitant, et l'autre pour boire à la santé du pendu.

Cette haine de la finance était vigoureuse. A l'Académie, à

une commission du dictionnaire, il voulut qu'on mit au mot comptable:

— Tout comptable est pendable.

Il dut renoncer à sa proposition, et il ajouta:

— Rayé, quoicjue véritable.

C'était un original. Il allait par les rues débraillé comme un indigent. Il fut arrêté un jour par les archers des pauvres; la bévue le charma au lieu de l'irriter, car il aimait les aventures singulières.

Seulement, ne voulant pas mener trop loin cette affaire, il dit aux soldats :

— Je suis trop incommodé pour aller à pied; mais aussitôt qu'on aura mis une roue qui manque à mon carrosse, je me ferai un vrai plaisir d'aller dans votre compagnie où il vous plaira.

Il était un peu ivrogne et paillard. Quand il avait un accès de goutte, il disait qu'elle lui venait ce de la fillette et de la feuillette )'. Il allait chaque jour à un cabaret de La Chapelle, dont il fit le cabaretier son légataire universel. Ce fut sa dernière excentricité.

Quant au suivant, historien? ou romancier historique? Saint- Réal (1), fut plutôt ceci que cela. C'est un Dumas père anticipé. Il arrange, compose, anime avec plus d'imagination que d'exactitude. Aujourd'hui, on peut encore goûter le charme littéraire de Don Carlos, nouvelle historique; on ne tire aucun profit de ses récits ou de la conjuration des Espagnols contre Venise, ou de la conjuration des Gracques, ou de la conjuration d'Epicharis contre Néron, ou de la Vie d'Octavie, sœur d'Auguste.

C'est disert, plutôt que documenté, et plus artistique que scientifique.

Il dut beaucoup aux conseils de Varillas, qui fut jaloux de ses succès et se brouilla avec lui.

Savoyard épais et lent, il dut lutter contre lui-même pour s'acclimater à Paris et à Londres, et n'y réussit pas. Présenté à la jolie nièce du cardinal ]\lazarin, Hortense Mancini, il lui offrit d'écrire son histoire, et Hortense se laissa feuilleter pour permettre à son historiographe de composer son panégyrique. Il vécut près d'elle, avec Saint-Evremont, à Londres. Il s'y déplut bientôt, et retourna dans sa Savoie. La cour de Paris non plus ne lui réussit pas, malgré l'air de flatterie qu'il tâchait de prendre et qui lui faisait faire de tristes trouvailles, comme le jour où il dédia à Louis XIV sa Vie de Jésus, en lui disant :

— Sire, voici le seul modèle qu'il reste à vous proposer.

Victor Amédée II, roi de Sardaigne, dont il était sujet, — car il n'est pas français, — le chargea de missions secrètes qui lui assurèrent une belle place à la Cour. Il n'en profita point, et se retira dans son terrier savoyard, où il mourut du dépit de voir qu'on lui préférait déjà Vertot.

Les mémorialistes compensèrent cette pénurie d'historiens, et leur revue complète serait longue. Tirons-en de pairs les principaux.

Les Mémoires historiques sur le cardinal de Richelieu inspirés par le cardinal, portent l'image de sa pensée, qu'il a mise à nu dans son Testament Politique, ainsi jugé par La Bruyère :

— Ouvrez son testament politique. Digérez-le. C'est la peinture de son esprit; son âme tout entière s'y développe. L'on y découvre le secret de sa conduite et de ses actions ; Ton y trouve la source et la vraisemblance de tant et de si grands événements qui ont paru sous son administration ; l'on y voit sans peine qu'un homme qui pense si visiblement et si juste a pu agir sûrement et avec succès, et que celui qui a achevé de si grandes choses ou n'a jamais écrit, ou a dû écrire comme il a fait.

C'est une des plus uliles confessions, pour connaître à fond le plus mystérieux des diplomates, qui ne se laisse aller à la passion que devant le papier, confident de sa sincérité.

Les Mémoires lourds et vigoureux de Henri de Rohan, ceux d'Arnaud d'Andilly, très dénudés et austères, ceux de La Rochefoucauld, récit animé et pittoresque de la Fronde, avec des portraits d'une vérité brutale ou charmante ; ceux de Gourville, rédigés avec la belle humeur d'un bourgeois riche, habile et heureux, dont Mme de Sévigné écrivait que M. de Marcillac le recevait pour exploiter sa vanité : « Il avait Gourville qu'il promenait comme un fleuve par toutes ses terres pour y apporter la graisse et la fertilité; » — ceux de Mlle de Montpensier, qui portent comme leur auteur le feutre à plume; les Mémoires de Louis XIV, dont le Roi Soleil n'a pas tracé une ligne, et qui ne permettent pas de le juger comme écrivain ; les Mémoires de l'abbé de Choisy, qui s'habillait comme il écrit, en femme; il eut un talent doux et enveloppant pour peindre la cour de Louis XIV, qu'il vit de près ; les Mémoires de Mme de Lafayette, discrets, jolis, d'un style exquis : les Souvenirs de Mme de Caylus, nièce et confidente de Mme de Maintenon, experte en l'art, alors si estimé, des portraits: voilà déjà quelques bons exemplaires de ce genre, fort goûté et cultivé, avec un éclat plus vif et un talent plus remarquable, quand les mémorialistes s'appelaient Retz ou Saint-Simon.

Richelieu mort, et Louis XIII l'ayant suivi de près, le pouvoir royal tomba entre les mains d'un enfant de quatre ans. Une réaction violente éclata contre le système politique du Cardinal.

La génération montante, trop jeune pour que le joug de Richelieu l'ait pu courber, dressa la tête, éprise d'indépendance.

On put s'attendre à une révolution. Mazarin, qui succédait à Richelieu, comme premier ministre, se rendit impopulaire en créant de nouveaux impôts, nécessités par les frais de la guerre de Trente ans, et aussi par les soins qu'il prit de sa propre fortune.

Ce fut le prétexte de la Fronde.

De Retz a été le boute-feu, Fâme turbulente de cette société nouvelle, que troubla l'exemple des Anglais, ameutés devant i'échafaud de Charles I".

Jean-François-Paul de Gondi (1), cardinal de Retz, semblait prédestiné à une toute autre vocation. Né à .Alontmirail, le 20 septembre 1613, un jour où « l'on prit un esturgeon dans une petite rivière » qui arrosait ses terres familiales, il fut élevé par saint Vincent-de-Paul: son père, désireux de le voir succéder à son oncle de Gondi, comme archevêque de Paris, le poussait à entrer dans les ordres.

Mais le jeune homme, avec « l'âme la moins ecclésiastique qui fût dans l'univers », n'avait « aucun dessein d'être d'Eglise ». Il le prouva bientôt.

Il eut des duels, des aventures galantes, mena la vie la plus libertine, faillit se faire assassiner à Venise par le mari d'une u des personnes du monde des plus jolies ».

La volonté de son père resta inflexible, malgré les dérèglements du jeune homme, qui se résigna.

Il avait travaillé, il venait de se faire recevoir docteur en Sorbonne, le premier, l'ayant emporté sur un protégé de Richelieu, « qui voulait être maître partout et en toutes choses ».

Il revêtit la soutane, prêcha son premier sermon, non sans succès, et prit goût au métier, car « l'archevêché de Paris commençait à flatter son ambition ».

Décidé déjà à concilier toutes choses au mieux de son humeur, le prêtre ne gênait point en lui le galant ni le conspirateur.

Il avait écrit entre temps, à dix-huit ans, une histoire de La

r»18 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Conspiration de Jean-Louis de Ficsque, que Richelieu accueillit en disant à l'auieur :

— Voilà un dangereux esprit !

Ce récit, écrit avec vigueur, n'était encore qu'une magnilique dissertation; mais que voilà bien déjà de Ketz tout entier!

— Jean-Louis de Fiesque, sorti de la plus ancienne maison de Gênes, riche de plus de deux cent mille écus de rente, âgé de vingt-deux ans, doué d'un des plus beaux et des plus élevés esprits du monde, ambitieux, hardi et entreprenant, menait une vie bien contraire à ses inclinations. Comme il était passionnément amoureux de la gloire et qu'il ne manquait pas d'occasion d'en acquérir, il ne songeait qu'aux occasions d'en faire naître. Il put se promettre néanmoins que son mérite lui aurait ouvert le chemin de la gloire où il aspirait, en servant son pays, si l'extrême pouvoir des Doria lui eût laissé quelque lieu d'y espérer un emploi... Toutes ces considérations mettent dans le cœur de Jean-Louis le dessein d'abattre la puissance de la famille Doria...

C'était bien l'état d'âme du jeune Gondi.

Il fut tout désigné, quand Richelieu mourut, après lui avoir refusé de le nommer archevêque de Paris, pour jouer, « cerveau brûlé qui se piquait de valeur et de galanterie », un rôle important dans l'agitation factieuse.

Il n'y a plus qu'à l'écouter se raconter dans ses admirables Mémoires, adressés à une inconnue, peut-être bien à Mme Le Fèvre de Caumartin, qui l'avait sollicité souvent de les écrire. Il les voulut brûler par mortification, sur le tard; ils nous sont parvenus pourtant.

Les Mémoires de De Retz ne sont que (( le derrière de la toile du singulier spectacle de la Fronde » ; d'abord rébellion sourde du Parlement qui « commença à s'assembler pour les affaires publiques... et faisait comme les écoliers qui frondent dans les fossés de Paris, qui se séparent dès qu'ils voient le lieutenant civil, et qui se rassemblent dès qu'il ne paraît plus » ; et, dans une secondé période, guerre civile des Princes contre Mazarin, qui dut quitter le royaume, jusqu'au jour où le peuple de Paris le rappela, lassé des exactions .de Condé.

Spectacle fort complexe, de 1643 à 1655, où de Retz joua d'abord au révolutionnaire ambitieux, chef de parti en quête de popularité; plus épris « d'ostentation, dit La Rochefoucauld, que de vraie grandeur ». 11 fut un grand premier rôle qui parada dans la tragi-comédie, « au parterre ou à l'orchestre, badinant avec les violons ».

Nommé coadjulcur de Paris, il nous raconte ses intrigues, les coiiciliabules auxquels il assista en vue d organiser la révolte dans les rues de la capitale, ses efforts pour propager, avec Mme de Longueville, le mouvement séditieux dans les provinces, ses démêlés avec Mazarin qu'il détesta, ne se lassant pas de soutenir contre lui, pour son archevêché, et pour le supplanter auprès de la reine Anne d'Autriche, « aux belles mains », une lutte formidable, et tout cela, en dramaturge qui sait que « rien ne touche et n'émeut tant les peuples que la variété des spectacles ».

Au milieu de ses intrigues, ce brouillon était un galant à succès et à aventures, malgré sa physionomie peu aimable. Tallemant des Réaux disait de lui que c'était « un petit homme noir, myope, mal fait, laid, et maladroit de ses mains à toutes choses », au point « qu'il ne savait pas se boutonner )>. Les dames semblent n'y avoir point prêté attention. (( Mme de Bouillon, qui était fort gaie dans le particulier -, un jour, « se jeta à mon cou, nous dit-il, et m'embrassa fort tendrement ». Malgré ce que le confesseur a détruit du manuscrit, et qui n'était qu'aventures galantes, il en reste assez encore pour constater que de Retz savait charmer « le chagrin que sa profession ne laissait pas de nourrir toujours dans le fond de son âme ».

(( Je ne me pouvais passer de galanterie », assure-t-il. Et après avoir raconté une aventure qu'il eut avec Mlle de Vendôme, qui « avait un sérieux de langueur..., aimable à tout prendre et en tous sens », il ne cache point que ses <( occupations ecclésiastiques étaient diversifiées et égalées par d'autres, qui étaient un peu plus agi'cables ».

Le prélat, qui appelait ses pistolets « son bréviaire de ceinture », manque de prestige. On l'a même accusé d'avoir, pour le divertissement des dames, trahi le secret de la confession.

Il nous a prévenus de <( son aversion pour sa profession ». Pourtant, « la bienséance était observée en tout », nous dit-il, puisque « les dévots même disaient, après M. Vincent (de Paul), que je n'avais pas assez de piété, mais que je n'étais pas trop éloigné du royaume de Dieu ».

Quant au conspirateur, ce ne fut pas même un Catilina. Séditieux frivole autant que prêtre sans vocation, il écrit :

— J'ai fait les troubles parce que je les avais prédits, et je fomente un mouvement révolutionnaire parce que je me suis opposé à la conduite qui l'a fait naître.

Aveu singulièrement net du factieux indécis, qui ne sait pas ce qu'il veut, qui n'obéit qu'à son humeur, « qui s'amuse à tout et ne se plaît à rien, qui paraît ambitieux sans l'être » {La Rochefoucauld), et qui fomente des troubles, écrit-il, « par mon inclination qui me portait avec tant de rapidité et au plaisir et à la gloire ».

Retz, dans la seconde Fronde, s'est assagi, et essaie d'éteindre l'incendie qu'il a allumé. L'agitateur n'est plus. Il s'est transfoiTïié en négociateur plein de modération. C'est grâce à lui que la Cour fit sa rentrée à Paris. Mazarin lui avait promis le chapeau de cardinal.

Condé fut arrêté, emprisonné à Rouen. Mazarin oublia sa promesse envers de Retz, qui, maître de Paris, voulut se venger; il obtint de la reine le renvoi du ministre, et le chapeau souhaité. Mazarin s'en alla, mais Condé revint à Paris, brisa la puissance de Retz. Celui-ci fut enfermé à Vincennes. Transféré à Nantes; il s'évada, voyagea en Espagne, à Rome, « poursuivant toujours le favori victorieux, selon le mot de Bossuet, de ses tristes et intrépides regards »; c'est en plein séjour à Rome que s'arrêtent brusquement ses Mémoires.

Mazarin mort, Louis XIV donna à de Retz l'abbaye de Saint-Denis, lui fit faire sa paix, et il rentra en France. « C'est enfin le sujet fidèle, écrivait le monarque, qui donne de si bonnes preuves de son dévouement, et avec tant d'application et d'habileté, pour le bien et le sei^ice du Roi. » ■ Chargé de délicates missions à Rome, auprès de la papauté, il les remplit en diplomate habile.

Dans sa vieillesse, il se fit ermite, se retira à Commercy, paya quatre millions de dettes, ce qui arrachait à Mme de Sévigné ce cri d'admiration : (( Il n'a leçu cet exemple de personne et personne ne le suivra »; composa des ouvrages de piété, et mourut en 1679, à Paris, où il était venu pour un procès.

Ainsi vécut le cardinal de Retz, « esprit romanesque, toujours en quête d'aventures extraordinaires », disait la duchesse de Nemours, « et non moins vaillant que Condé *>. ajoute des Réaux, en se rappelant que le Prince dut un jour céder au bouillant coadjuteur « le pavé de Paris ».

Il a écrit ses Mémoires avec la même franchise, la même impétuosité qu'il apporta dans la vie, avec tous les traits de son caractère, en découvrant toutes les qualités et les défauts de sa nature.

C'est bien le conspirateur qui revit, altéré de gloire, dans le style inégal, de flamme et d'ombre, avec des lueurs qui projettent en pleine clarté les personnages et les récits.

La langue est colorée et vivante, riche de trouvailles daiis l'expression prime-sautière, alerte et vive, débordante d'images qui l'animent.

Il n'aspirait pas au ministère, nous dit-il, « parce qu'il n'était pas digne de la reine d'y élever un homme encore tout chaud et tout fumant, pour ainsi parler, de la faction ».

Il faudrait citer les dix-sept portraits qu'il place au seuil du récit des troubles, « galerie où les figures paraissent dans leur étendue », portraits si nuancés, si modelés, si achevés, que ce sont de purs chefs-d œuvre.

Voici Richelieu dont la « jeunesse ieta des étincelles de son mérite... Il n'était pas libéral, mais il donnait plus qu'il ne promettait, et il assaisonnait admirablement ses bienfaits ". Suit Mazarin, « d'un caractère tout contraire », que la reine a « choisi, faute d'autre, et qui s'érigea en Richelieu: mais il n'en eut que l'impudence de l'imitation... Il prévoyait assez bien le mal, parce qu'il avait souvent peur. Le vilain cœur paraissait toujours, au point que ses qualités, l'esprit, linsinuation, l'enjouement, eurent dans l'adversité tout l'air du ridicule, et ne perdirent pas, dans la prospérité, celui de la fourberie ».

Avec quel art des gradations, il a peint les traits fu3'^ants de Monsieur, duc d'Orléans, dont la faiblesse avait bien des degrés et des « étages ». — « Il y avait très loin, chez lui, de la velléité à la volonté, de la volonté à la résolution, de la résolution au choix des moyens, et du choix des moyens à l'application. Mais ce qui était le plus extraordinaire, assez souvent il demeurait tout court au milieu de l'application. »

C'est le même talent dans le portrait d'Anne d'Autriche. — La Reine avait de cette sorte d'esprit nécessaire pourne p;oint paraître sotte à ceux qui ne la connaissaient pas. Elle avait plus d'aigreur que de hauteur, plus de hauteur que de grandeur, plus d'inapplication à l'argent que de libéralité, plus d'attachement que de passion,... et plus d'incapacité que de tout ce que dessus.

On sent percer la partialité de l'homme qui n'a pardonné ni à Mazarin ni à la Reine. Et pour le portrait de Turenne, fait sans hostilité, et qui est très beau, Retz y laisse paraître cependant comme un arrière regret de séditieux qui n'a pu compter sur le grand général.

— M. de Turenne a eu toutes les qualités... Il ne lui a manqué que celle dont il ne s'est pas avisé. Il avait presque toutes les vertus comme naturelles; il n'a jamais eu le brillant d'aucune. On l'a cru plus capable d'être à la tête d'une armée que d'un parti, et je le crois aussi, parce qu'il n'était pas naturellement entreprenant. Mais toutefois, qui le sait? Il a toujours eu en tout, comme en son parler, de certaines obscurités qui ne se sont développées que dans les occasions, mais qui ne s'y sont jamais développées qu'à sa gloire.

Faut-il encore citer les portraits de ceux qu'il « fait voir de profil » seulement? C'est le même rendu, le même modelé, ce sont les mêmes traits justes, le même bonheur d'expressions trouvées et vraiment « expressives ».

Voici M. le Prince de C.ondé, à qui « la nature avait fait l'esprit aussi grand que le cœur, mais qui n'a pu remplir son mérite )>, parce qu'il « n'a pas poussé la faction où il le pouvait»; toujours l'esprit du frondeur reparaissait; et celui du galant aussi : « Mme dé Longueville avait une langueur dans les

manières, qui touciiait plus que le brillant de celles mêmes qui étaient plus belles. Elle en avait une même clans l'esprit, parce qu'elle avait des réveils lumineux et surprenants. »

Retz est un merveilleux portraitiste; il savait ce qu'il disait lorsqu'il écrivait : « Il est plus aisé de connaître l'homme en général, que de connaître un homme en particulier. »

Pourtant, il y avait chez lui un profond politique dont les réflexions critiques promettaient un grand homme d'Etat, s'il lui avait été possible de réussir. Le second livre de ses Mémoires est, à ce sujet, tout à lire. C'est là que se trouve, entre autres, la page fameuse, où il fait la genèse de la Fronde, depuis « la petite pointe des troubles ».

Après avoir montré, dans un raccourci d'histoire, et avec une belle hauteur de vues, de quel néant d'institutions politiques souffrait la France sous la monarchie, il arrive au conflit de Mazarin avec le Parlement. Le premier ministre n'avait obtenu qu'une réponse évasive de la compagnie à qui il demande si elle prétend poser des bornes à l'autorité royale.

— Si la compagnie se fût prononcée pour l'affirmative, dit de Retz, elle eût déchiré le voile qui couvre le mystère de lEiat... espèce de silence religieux et sacré sous lequel on ensevelit, en obéissant presque toujours aveuglément aux rois, le droit que l'on ne veut croire avoir de s'en dispenser que dans les occasions où il ne serait pas même de leur service de leur plaire. Aussitôt que le Parlement eut seulement murmuré, tout le monde s'éveilla. L'on chercha, en s'éveillant, comme à tâtons, les lois; on ne les trouva plus; l'on cria; l'on s'effara; les questions que les explications firent naître, d'obscures qu'elles étaient et vénérables par leur obscurité, devinrent odieuses. Le peuple entra dans le sanctuaire; il leva le voile qui couvre toujours tout ce que l'on peut dire, tout ce que l'on peut croire du droit des peuples et de celui des rois qui ne s'accordent jamais si bien ensemble que dans le silence.

Et dépeignant la politique de Mazarin, « de tous côtés bordée de précipices », et inapte aux réformes, ce qui aggravait la souffrance à l'intérieur, il ajoute : « Le mal s'aigrit; la tête s'éveilla; Paris se sentit, il poussa des soupirs; l'on n'en fit point de cas : il tomba en frénésie. »

Les Mémoires de De Retz sont pleins de tableaux aussi rapides, peints des plus fortes couleurs; ce sont des pages où gronde une réelle et sévère éloquence.

C'est encore l'homme politique qui a inspiré à de Retz de fortes maximes, dont l'austérité frappe, dans la trame frivole de ses récits : <( Il y a de certains défauts qui marquent plus une bonne âme que de certaines vertus. » — « Je connus à l'instant que l'esprit, dans les grandes affaires, n'est rien sans le cœur. » — « Le plus grand malheur des guerres civiles est que l'on y est responsable, même du mal que l'on n'y fait pas », forte et belle parole, étrange aveu, chez ce factieux mécontent et agité, — qui fut un vaincu.

On doit admirer cet homme qui, après avoir, dans sa jeunesse et une bonne partie de son âge mûr, pris part, même en conspirateur frivole, aux troubles de la Fronde, qu'il fomenta à la légère, a écrit dans la solitude, n'ayant pas réussi, tantôt avec une plume un peu fanfaronne, mais toujours avec franchise et sans hypocrisie, les Mémoires que nous venons de feuilleter; a trouvé un style à lui, fait d'éclat, de propriété, d'originalité; et a eu, selon le mot de Voltaire, une ((impétuosité de génie «.Ses Mémoires ne pâlissent pas devant ceux de Saint-Simon, qui n'a pas pénétré beaucoup plus avant dans le vif des âmes.

Mais avant d'arriver à lui, j'ai trois noms à vous présenter, dans l'ordre des temps.

Un homme du monde reçu dans les salons où l'on cause, sachant écouter, juger les gens et les choses avec un tour un peu spécial d'impertinence, écrire avec verve, médisant autant qu'il le faut, fin, malicieux, véridique comme on l'est en rapportant avec esprit et pour se faire valoir ce que les autres ont dit, digne de foi sans aucun doute quand il raconte ce

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE fi2o

qu'il a vu, indiscret jusqu'au déshabillé, usant d'un style épicé, car le sel n'y a pas suffi, débordant de naturel, non dénué de jugement et de finesse, — tel fut Tallemant des Réaux (1), qui nous a laissé ^ sous le titre modeste d'Historiettes, une mine d'anecdotes divertissantes sur la première moitié du xvir siècle.

Il appartenait à une famille protestante de La Rochelle. Il avait dix-sept ans, quand une johe veuve, sa cousine, lui fit éprouver un sentiment très vif. Mais la dame dont il a écrit : « Jamais femme n'a tant aimé l'adoration », se contentait d'hommages ; Tallemant renonça à une trop difficile conquête, et fit un voyage en Italie.

En passant par Lyon, il avait déjà si bien oublié son « inhumaine » cpusine, qu'il volait vers d'autres soins.

Il revint à Paris. Mme d'Harambure, sa cousine, avait eu la petite vérole, et depuis, « elle n'avait rien de joli que l'entretien et le bien ». Tallemant était guéri. Il fit son droit ; son père le destinait à la magistrature. Il préféra ne choisir aucune carrière. Il demanda la main d'Elisabeth de Rambouillet, dont la dot lui permit de mener la vie libre de soucis et d'affaires, et de se livrer aux lettres, aux soins de sa famille et aux distractions de la société.

Reçu à l'Hôtel de Rambouillet, il a pu y rencontrer la plupart des personnages qu'il a « croqués » de main de portraitiste, dans ses Historiettes, et y recueillir nombre d'anecdotes, de bons mots, de médisances, et d'informations qu'il nous a transmis pour notre ébattement. Il se donne pour l'écho de la marquise de Rambouillet, la célèbre Arthénice : « C'est d'elle, dit-il, que je tiens la plus grande et la meilleure partie de ce que j'ai écrit et de ce que j'écrirai dans ce livre. »

Et voilà le défilé de tous les personnages. Il peinte d'une façon juste, piquante, savoureuse, avec de pittoresques expressions de terroir.

Saluez la marquise de Rambouillet, qui « a toujours aimé les belles choses;... elle allait apprendre le latin, seulement pour lire Virgile, quand une maladie l'en empêcha. Jamais

il n'}^ a eu de meilleure amie, d'humeur à se divertir de tout ; un de ses plus grands plaisirs était de surprendre les gens. Elle envoya un jour un de ses hôtes dans la prairie qui est au pied du château, et se trouve entourée d'un cercle de grosses roches. C'est le lieu où Rabelais, dit-on. se divertissait. Etant parvenu aux roches, le bonhomme trouve Mlle de Rambouillet et toutes les demoiselles de la maison vêtues en nymphes, faisant le plus agréable spectacle du monde, ce dont le bonhomme fut très charmé. »

Voici M. de Pisani, qui « vint beau, blanc, blond et droit au monde, mais eut l'épine du dos démise en nourrice, sans qu'on le sut, et en devint si contrefait qu'on ne lui pouvait faire de cuirasse ».

Voici, parmi tant « d'autres rêveurs », Racan, que Mlle de Gournay appelle « le singe de Malherbe », Racan. en qui « la force du génie paraît si clairement, que, hors ses vers, il semble qu'il n'ait pas le sens commun. Il a la mine d'un fermier ; il bégaie, et n'a jamais su prononcer son nom, car, l'r et le c sont les deux lettres qu'il prononce le plus mal; plusieurs fois il a été contraint d'écrire son nom pour le faire entendre » ; — La Fontaine, « un garçon de belles-lettres et qui fait des vers, est encore un grand rêveur. Sa femme dit qu'il rêve tellement, qu'il est quelquefois trois semaines sans croire être marié »; — Ménage, c beau garçon, sujet à la sciatique, et médisant, qui fait profession d'être honnête homme, à dire qu'il est le seul )); — le Petit Scarron, « qui s'est surnommé lui-même cul-de-jatte, et ayant toujours eu de linclination à la poésie, n'en est pas empêché de bouffonner. Il a fait pis, il s'est marié. »

Voici encore Pascal, « qui a inventé une machine admirable pour l'arithmétique », — un « garçon, nommé Molière, qui quitte les bancs de la Sorbonne pour suivre la Béjart, et qui fait des pièces où il y a de l'esprit ».

On s'attarderait volontiers dans cette galerie des portraits que Tallemant a faits de ses contemporains illustres ou mondains : Richelieu, le père Joseph, Béthune, Louis XIII, coudoient de simples bourgeois et bourgeoises.

Et il a fallu ne rien citer de certaines anecdotes, — ce ne sont pas les moins plaisantes, — qui ont tout de même trop de sans-gêne.

Mais Tallemant n'écrivait que pour ses amis, avec l'abandon d'une correspondance familière. Il aimait et faisait passer ces histoires qui ont le « diable au corps ». Le goût du temps était moins sévère que le nôtre. Mme de Sévigné eût effarouché nos salons.

Tallemant avait, vers 1650, acheté la terre du Piessis-Rideau, dont il changea le nom en celui de des Réaux, qu'il avait ajouté au sien, dès son enfance. En 1685, il abjura le protestantisme devant le père Rapin, à qui il avait écrit une épître, où ion voit qu'il avait éprouvé des revers de fortune.

Il mourut le 6 novembre 1692. Son ami Maucroix fit de lai cette aimable oraison : « C'était un des plus grands hommes d'honneur. Outre les qualités de son esprit, il avait la mémoire admirable. Il écrivait. Si la composition lui eût donné plus de peine, elle aurait pu être plus correcte. Il avait l'esprit beau et fécond. Jamais homme ne fut plus exact : il parlait en bons termes et facilement, et racontait aussi bien qu'honime de France. » C'est pure vérité, et l'on n'est pas toujours trahi par les siens.

Avec plus de modestie, de tenue et de grâce, Mme de Motteville (1) réclame ici la place qui lui est due.

Il y a, au Cabinet des Estampes, un portrait gravé de Mme de Molteville. Elle est déjà d'un certain âge sous la coiffure à la mode du temps; la physionomie est agréable, douce, sympathique, vive et intelligente.

Son nom de jeune fille était Françoise Bertaut.

Son père était gentilhomme de la chambre de Louis XIII, et

(i; IC28-1639. ■

frère du poète évêque Jean Bertaut, que Boileau associait à Desportes. Sa mère, d'origine espagnole, fut attachée au service d'Anne d'Autriclie. Riciielieu, inquiet de l'entourage de la reine, l'exila de la cour, pour éloigner d'elle tout ce qui lui rappelait l'Espagne.

Elle se retira, sans fortune, dans un petit domaine qu'elle possédait en Normandie, et où elle se consacra à ses enfants.

Françoise reçut une éducation littéraire soignée. Quand elle eut dix-huit ans, elle fit un mariage bizarre; on la donna à M. de Motte ville, ancien président de la Chambre des Comptes de Rouen, qui comptait quatre-vingts ans. Il mourut deux ans après. La jeune femme ne sembla pas regretter cette époque qui fut paisible pour elle. Elle dit dans ses Mémoires :

— En l'année 1639, ayant épousé M. de Motteville qui n'avait point d'enfants et avait beaucoup de biens, j'y trouvai de la douceur avec une abondance de toutes choses, et si j'avais voulu profiter de l'amitié qu'il avait pour moi et recevoir tous les avantages qu'il pouvait et voulait me faire, je me serais trouvée riche après sa mort.

Aussi a-t-on peine à ajouter foi à l'anecdote connue de la femme de chambre, que raconte le Journal des Savants de 1724.

A la mort de Richelieu, Mme de Motteville vint prendre près d'Anne d'Autriche la place que sa mère avait occupée. Elle avait le titre de femme de chambre de la Reine; en réalité, elle fut son amie et sa confidente. Elle lui tém.oigna une affection profonde, qui ne se démentit jamais, et resta attachée à son service jusqu'à la mort de celle-ci.

Au début de la Fronde, elle ne put suivre sa souveraine à Saint-Germain; arrêtée rue Saint-Honoré, elle fut obligée de se réfugier dans l'église Saint-Roch, où elle faillit être massacrée.

En 1666, à la mort de la reine,elle quitta la Cour et le monde, et occupa la fm de sa vie à rédiger ses mémoires ; elle allait souvent au Couvent des Visitandines de Chaillot, où elle avait une sœur religieuse, et où s'était retirée Henriette d'Angleterre, qui l'honorait de son amitié. Elle finit ses jours dans la

solitude, et la pratique d'une dévolion qui devint plus vive dans les dernières années.

Elle était d'un esprit sérieux, sage et tempéré; elle fut un peu curieuse; on ne lui connut pas de passion.

Veuve à vingt ans, elle avouait n'avoir jamais eu le désir de se remarier ; les douceurs de l'amitié, de la lecture, de la méditation, et surtout sa grande affection pour la reine, suffisaient à son tempérament.

Elle aimait la conversation des gens desprit, qui tous la recherchaient. Liée avec Mme de Sévigné, avec Aime de La Fayette, elle eut une correspondance suivie avec Mlle de Montpensier, qu'elle avait rencontrée chez la reine; séparées par leur situation et par la politique, avec deux caractères très différents, ces deux femmes surent s'apprécier.

Mme de Motteville nous dit qu'elle n'était pas très brave ; elle raconte, d'une façon charmante, combien elle eut peur à la première journée des barricades, et comment, de tout l'entourage de la reine, elle était « la moins vaillante ». Pourtant elle était résolue, elle fit toujours son devoir simplement.

Elle ne fit pas de politique. Son caractère était raisonnable, pondéré. Elle n'eut pas l'esprit acerbe ou méchant.

Seul, Mazarin fut par elle traité durement; le caractère fuyant du cardinal n'était pas pour lui plaire, et peut-être était-elle chagrine de l'influence qu'il prenait sur la reine.

Elle se contenta de noter ce qui lui parut intéressant. Dans ses Mémoires, elle rend à sa souveraine un dernier témoignage d'affection; son récit commence par un portrait et une biographie d'Anne d'Autriche. Dans toute l'œuvre, domine la figure de la Régente ; elle rapporte nombre de souvenirs sur sa façon de vivre, elle nous fait le récit de ses journées au Louvre, de son lever, de sa toilette, de la manière dont elle s'habillait, de l'heure à laquelle elle assistait aux offices.

Puis, ce sont de menus détails sur la table, le luxe, les habitudes de la reine. Elle nous révèle son goût pour la musique, le théâtre, et quels étaient les distractions, les plaisirs de la cour.

Plusieurs figures se groupent autour d'Anne d'Autriche.

Elle a connu les plus grands esprits de son temps, elle nous en fait des crayons toujours réussis.

Sa bonne foi est hors de doute. Elle regarde autour d'elle, elle semble assister à une comédie; elle consigne ses notes, elle raconte les intrigues de la cour, les intérêts rivaux, et démêle avec sagacité les affaires les plus embrouillées.

Son récit de la minorité de Louis XIV et celui de la Fronde sont excellents.

Par le cardinal de Retz, nous apprenons ce qui se passait dans les rues de Paris.

Mme de Motteville nous conte ce qui se passait chez la reine, son émotion, celle de son entourage.

Elle s'intéresse à la politique extérieure, et elle fait de la Révolution d'Angleterre un tableau qui n'est pas négligeable.

C'est toute une galerie de portraits que ces mémoires, où Christine de Suède, Richelieu, Mazarin, Henriette de France, Mme de Longueville, les héros et les héroïnes de la Fronde, sont peints avec sûreté et talent. Les narrations sont simplement et agréablement conduites. Lisez, par exemple, celle de la mort de Monaldeschi. Ou bien, entrons avec elle au Louvre, un jour d'Epiphanie; on y respire l'ennui et le renfermé. Que cela est bien pris sur le vif et d'après nature, cette peinture de la tristesse des Rois, le Jour des Rois :

— Le 5 jan^der, la veille des Rois, j'allai, le soir, chez la Reine, où j'avais accoutumé de passer la plus grande partie de ma vie. Je la trouvai dans son petit cabinet, tranquillement occupée à regarder jouer le Roi et nonchalamment appuyée sur le coin de la table, qui ne paraissait penser qu'à ce qu'elle voyait. En arrivant, je me mis derrière sa chaise pour prendre le même divertissement et pour faire ce que les gens de la cour font quasi toujours, qui est de passer beaucoup d'heures inutilement. Un moment après, Mme de la Trémoille, qui était assise auprès d'elle, me faisant signe de l'œil, je me penchai vers elle pour savoir ce qu'elle me voulait dire. Cette dame, qui n'était pas des moins habiles du monde, me parlant fort bas, me dit: <( Il court un bruit par Paris que la Reine part cette nuit. » Je fus surprise de ce discours. Pour y répondre, je ne fis que lui montrer la Reine, et le repos de son esprit ; et haussant les épaules, je m'étonnai avec elle de cette pensée qui me parut un peu chimérique.

La Reine passa le reste du soir avec cette égalité d'esprit dont elle accompagnait touies les actions de sa vie ; et tout ce que nous y aurions pu remarquer fut qu'elle nous parut plus gaie qu'à l'ordinaire. Les princes et le ministre lui firent leur cour, selon leur coutume.

Mais ils n"y tardèrent pas, parce qu'ils allaient souper chez le maréchal de Grammont^ qui tous les ans, le même jour, leur donnait ungrand repas. La Reine ne parla que de dévotion, et nous dit qu'elle irait le lendemain passer Ja journée au Val-de-Grâce. Monsieur notre petit prince, en lui donnant le bonsoir, lui fit promettre qu'il irait avec elle, et s'en alla coucher avec cette pensée.

Pour divertir le Roi, la Reine voulut séparer un gâteau, et nous fit l'honneur, à Mme de Brégy, à ma sœur et à moi, qui seules étions avec elle, de nous y faire prendre part avec le Roi et elle. Nous la limes la reine, parce que la fève s'était trouvée dans la part de la Vierge; et pour faire bonne mine, elle commanda qu'on nous apportât une bouteille d'hippocras, dont nous bûmes devant elle; et nous qui n'avions pas une plus grande affaire que celle de nous divertir, nous forçâmes la Reine d'en boire un peu.

Nous voultàmes satisfaire aux obUgations des extravagantes folies de ce jour, et nous criâmes : c( La Reine boit ! » Nous soupâmes, à notre ordinaire, dans sa garde-robe, des restes de son souper.

Cette esquisse d'une soirée à la cour, donne l'idée de l'existence fade et bien monotone qui avait commencé en 1610 et préparé le succès des Salons. Plus d'une de ces grandes dames, pour peu quelle etit l'esprit cultivé et le goût des lettres, devait souffrir de passer ainsi « tant d'heures inutilement ».

Le style est simple, facile, avec des traits fins et délicats. L'imagination est parfois poétique. Le développement est nourri des poètes espagnols et de l'Ecriture.

Quand ces mémoires parurent, en 1723, ils furent jugés sévèrement.

Cette quantité de menus faits fut considérée comme un bavardage frivole. La Harpe est d'avis que quelques anecdotes ne sont point indifférentes, mais que l'œuvre est écrite avec beaucoup de négligence, et qu'on ne peut s'en rapporter à ce qui y est dit. l'attachement de Mme de Motteville pour la reine étant extrême.

Voltaire, Marmontel, firent les mêmes critiques.

Depuis, la documentation des historiens est devenue plus minutieuse, plus exigeante, et les Mémoires leur sont du plus utile secours; on a rendu justice à ceux de Mme de Motteville, et l'on peut dire qu'on ne saurait lire les Oraisons funèbres de Bossuet, les lettres de Mme de Sévigné, et l'histoire du siècle, sans la société et la compagnie de cette charmante et aimable guide.

Mme de Motteville était une aimable causeuse. Voici un bavard aussi froid qu'utile.

Dangeau nous a laissé, sur la seconde partie du règne de Louis XIV, un mémento au jour le jour, une façon assez détaillée d'almanach, relatant les petits événements quotidiens. Si la valeur littéraire en est contestable, il est précieux pour tout ce qui touche la vie à la cour sous le grand roi, qu'on nous présente en robe de chambre.

Dangeau (1) « était, dit Saint-Simon, le meilleur homme du monde, mais à qui la tète avait tourné, d'être seigneur; cela l'avait chamarré de ridicules, et Mme de Montcspan avait fort plaisamment, mais très véritablement dit de lui qu'on ne pouvait s'empêcher de l'aimer, ni de s'en moquer ».

Et ailleurs : « C'était un grand homme, fort bien fait, devenu gros avant l'âge, une espèce de personnage à la détrempe, ayant toujours le visage agréable, mais qui promettait ce qu'il tenait, une fadeur à faire vomiir;... on l'aimait, parce qu'il ne lui échappait rien contre personne ; qu'il était doux, complaisant, sûr dans le commerce, fort honnête homme, obhgeant, honorable ; mais d'ailleurs si plat, si fade, si grand admirateur de riens, pourvu que ces riens tinssent au roi, ou aux gens en place ou en faveur, si bouffi d'orgueil et de fadaises, qu'on ne pouvait s'empêcher d'en rire. C'était un plaisir de voir avec quel enchantement Dangeau se pavanait en portant le deuil des parents de sa femme, et en débitait les grandeurs ».

Et La Bruyère, qui fit, d'après lui, son portrait de Pamphile, eut ajouté : <■< Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd pas de vue, ne sort point de l'idée de sa grandeur. Il dit : Mon ordre, mon cordon bleu ; il l'étalé ou le cache par ostentation ; en un mot, il veut être grand ; il croit l'être, il ne l'est pas, il est d'après un grand ».

Sa noblesse n'était point si courte, puisque, par sa mère, il descendait de Duplessis-Mornay. Né calviniste en 1638, probablement à Paris, il abjura de bonne heure, entra au service

SOUS Turenne, combattit en Flandre; et après avoir fait la guerre contre les Portugais, parmi les Espagnols, revint en France en 1663, obtint un commandement au régiment du Roi. Attaché à la personne de Louis XIV, comme aide de camp, il le suivit dans toutes ses campagnes. Discret, probe, dévoué, joueur habile, capable de tenir la conversation en même temps que le jeu, — il composa un jour cent vers en jouant au reversi avec le roi; — parlant bien l'espagnol, ce dont lui savaient gré la reine-mère Anne d'Autriche, et la reine Marie-Thérèse, il fut en faveur, le mérita, et sut se maintenir. Nommé premier menin du dauphin, chevalier d'honneur de la dauphine, comblé de distinctions et de biens, il fonda, comme grand-maître de l'ordre de Saint-Lazare de Jérusalem, plus de vingt-cinq commanderies, et employa ses revenus à créer une maison où il faisait élever douze jeunes gentilshommes pauvres. Protecteur de Boileau qui lui dédia sa V^ satire (La noblesse, Dangean, n'est pas une chimère), il entra, en 1668, à l'Académie, fut, en 1704, de l'Académie des Sciences, et, en 1707, offrit tous ses biens, lorsque Louis XIV dut faire balle de tout fer. Remarié, depuis 1686, avec la comtesse de Lœwenstein qui devint l'amie et la confidente de Mme de Maintenon, il mourut en 1720.

x\vec une régularité tenace, sans se piquer de littérature, Dangeau, durant plus de trente ans, de 1684 jusqu'en 1720, a écrit ou dicté chaque soir les faits de sa journée, de celle du roi, de la Cour, avec sécheresse et laconisme; mais c'est à présent une inestimable source de renseignements, tant pour les menus faits, que pour l'écho des grands événements dont on retrouve le retentissement à travers cette petite chronique, ce journal spécial.

Il nous montre Louis XI V" dans son intérieur, dans son cabinet, dans sa vie privée, avec ses enfants, ses domestiques, ses courtisans, dans la pompe et l'agrément des voyages et des fêtes à Versailles ou à Marly:

1684, P"^ avril : le roi fit ses dévotions et donna plusieurs abbayes. (La liste suit.)

3 avril .- le roi à son lever parla fort sur les courtisans qui ne faisaient point leurs Pâques, et qu'il estimait fort ceux qui les faisaient bien...

Voilà le ton. « Le roi, au sortir de la messej^ alla tirer dans son parc ; Monseigneur courut le loup ; Mme la dauphme prit médecine, Monseigneur alla le soir à la comédie. »

Et encore : « Monseigneur se promena à pied dans les jardins, avec madame la princesse de Conti et ses filles. Mme la dauphine passa l'après-dînée chez Mlle Bezzola. » Et ainsi pendant des jours et des jours.

Samedi, 1â juillet : On apprit à Chambord la mort du bonhomme Corneille, fameux par ses comédies; il laisse une place vacante à l'Académie ». La mort de Mme de Sévigné est relatée aussi sèchement : (( Mme de Sévigné est morte ; sa fille est fort malade; on lui a caché la mort de sa mère. )>

Telle est la manière de Dangeau; la perspective n'existe point, il semble quïl voit tous les événements sur le même plan, avec le même relief, ou la même platitude. Voltaire, que Dangeau malmena, disait de ces mémoires qu'ils « sont d'un vieux valet de chambre qui se mêlait de faire à tort et à travers les gazettes manuscrites de toutes les sottises qu il entendait dans Les antichambres ».

Même en le prenant ainsi, même en regrettant les répétitions fastidieuses, — pas toutes, car il en est dont le refrain monotone prend une terrible éloquence, — ces notes sont indispensables à l'historien, et intéressantes pour les curieux.

Le cérémonial et l'étiquette, comment le roi mange, boit, se promène, qui l'accompagne, sa façon d'être avec les gens, Dangeau nous raconte tous ces détails; il nous montre le roi aux représentations théâtrales, au Bourgeois gentilhomme, « où il a beaucoup ri » ; le roi va-t-il à Chambord, « voici comment on était placé dans le carrosse du roi en venant: le roi et madame la Dauphine au derrière, Monseigneur à une portière, Mme de Maintenon a l'autre, et dans le devant Mme la princesse de Conti, Mademoiselle et Mme d'Arpajon ».

Y a-t-il fête à La Muette — ou, plus exactement, à La Meute? Il nous le conte:

— Mgr le duc de Bourgogne et Mme la duchesse de Bourgogne allèrent se promener après dîner au bois de Boulogne, à cheval, avec beaucoup de dames. Il y vint un nombre infini de carrosses de Paris pour voir la cavalcade. Dès que la nuit fut venue, ils entrèrent à la

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FR-ANÇAISE (j3o

Meute, chez M. d'Armenonville où il y eut un souper magnifique, pendant lequel Mme d'Armenonville servit à Mme la duchesse de Bourgogne. Il y eut des hauthois. On dansa fort. Il y eut une illumination dans la cour et dans les jardins. La fête fut fort agréable, et on ne revint à Versailles qu'à deux heures du matin.

Il y a des bavardages, de la prolixité, du naturel, de la naïveté qui devient parfois malicieuse sans le savoir. La disgrâce de Mme de Montespan y est contée sans émotion ni commentaire, jour par jour ; de même les conversions en masse des gens de la religion réformée, aboutissant à la Révocation de l'Edit de Nantes, transcrit comme une formalité dernière. Il n'y a plus un seul huguenot. Tout le monde le dit, Dangeau l'écrit.

Mais il en revient. « Le roi a donné à Lostange la confiscation des biens de son frère, en fuite pour la religion. ^I. le marquis de Vins est parti pour aller commander à Bourg-en Bresse; on lui donne quelques troupes avec lesquelles il contiendra les nouveaux convertis. — Hier, M. de Barbezieux vint dire au roi qu'il s'était, fait quelques assemblées de mauvais convertis séditieux en Languedoc. Folleville, qui est en ce pays-là avec son régiment, les fit fuir, et ils donnèrent dans l'embuscade, où il y en eut trois cents de tués. »

Cette impassibilité prend parfois une brutalité tragique.

Dangeau l'a-t-il voulu ? Avec ses airs de courtisan frivole, fut-il un penseur? Xon, certes; et l'eùt-il été, il se fût bien gardé de le montrer, car la cour, car Mme de Maintenon lisaient ce journal, et celle-ci disait à Mme de Caylus: (( J'y apprends des choses dont j'ai été témoin, mais que jai oubliées. » La prudence était la première loi.

Alors ce sont les faits qui parlent deux-mêmes, et il s'en dégage des impressions très vives de splendeurs, de gloire, de puissance, d'élégance, et de déclin. La grandeur du règne s" atténue peu à peu avec les fièvres, les gouttes de Louis XIV, avec les impôts qui augmentent, les économies sur les Gobelins dont on renvoie les ouvriers qu'on ne peut plus payer, sur les Académies même, avec les révoltes, les difficultés du recrutement des milices, avec les capitations qui ne rentrent pas.

Recueil excellent et utile, qu'il faudra toujours ouvrir et

consulter, quand on voudra parler de ce qu'a vu la France de 1684 à 1720, et où a puisé à pleines mains celui qu'il faut nommer à présent, le fameux Saint-Simon.

Le duc de Saint-Simon était fils d'un ancien favori de Louis XIII. Il fut tenu sur les fonts baptismaux (c'est lui qui nous en informe et plus d'une fois) par Louis XIV et par Marie- Thérèse. Dans sa jeunesse, il eut pour ami le duc de Chartres, futur régent, et entra à seize ans dans les Mousquetaires Gris. Le duc son père, qui devait à Louis XIII son titre et sa fortune, l'avait élevé loin de la jeune cour, lui inspirant le culte et le regret du feu roi. Après une carrière militaire assez brillante, en 1702, mortifié de n'être pas compris dans une promotion de brigadiers, il démissionna, au grand mécontentement de Louis XIV, qu'il n'aimait pas et qui ne l'aimait pas. Plein de mépris pour <( ce roi des commis », qui gouvernait sans les Ducs et Pairs, il continua de vivre à la cour, en mécontent. Ami du duc de Bourgogne, il fut du parti d'opposition qui se groupait alors autour de lui, et put concevoir un moment, à la mort du Grand Dauphin, les plus hautes espérances. Mais bientôt le duc de Bourgogne lui-même mourut, et son parti resta condamné à l'impuissance; Saint-Simon désespérait d'atteindre jamais au pouvoir. Son rêve se réalisa pourtant; à la mort de Louis XIV, le duc d'Orléans, dont il était resté l'ami fidèle, l'appela au Conseil de Régence. Sa joie fut grande, non pas qu'il eût le désir de gouverner et de jouer un rôle politique, mais parce que ses principes triomphaient, parce qu'il voyait enfin finir ce <( règne de vile bourgeoisie », et commencer celui de la noblesse. Avec le Conseil de Régence, les Ducs et Pairs arrivaient au pouvoir et tout était sauvé.

Sa noblesse, en effet, pourtant assez récente, lui tenait fort à cœur. Il était duc et pair; toute sa vie, toutes ses idées sont là. Pour lui, un Etat marche à sa perte lorsqu'il tombe aux mains de gens de noblesse douteuse, lorsque de vils robins comme les

Parlementaires osent élever la voix. Villars n'est qu'un médiO' cre général, car il n'est pas duc et pair. Vendôme est méprisable, car il n'est qu'un bâtard; et si Desmarets n'a pas pu réparer le déficit, c'est qu'il n'est pas duc et pair. L'idée que des commis de Louis XIV, comme Colbert et Pontchartrain, lui ont parlé sans se lever de leur siège, à lui, duc de Saint- Simon, ou, dans les parades de Versailles, ont pris place devant lui, le fait bondir et le rend malade, à trente ans de distance.

Un jour, au moins, dans sa vie, il fut consolé de toutes ses rancœurs, le jour du fameux Lit de justice, où le Régent humilia devant la noblesse les Parlementaires, « vils petits gris », et dépouilla de leurs prérogatives les bâtards légitimes de Louis XIV. Il ne goûta jamais de volupté aussi pure que lorsqu'il vit tout le Grand Banc du Parlement, en hermine et en robes rouges, prosterné à genoux devant les Ducs et Pairs. « Ce fut là, écrit-il dans ses Mémoires, où je savourai, avec tous les délices qu'on ne peut exprimer, le spectacle de ces fiers légistes, qui osent nous refuser le salut, prosternés à genoux et rendre à nos pieds un hommage au trône; je me mourais de joie, j'en étais à craindre la défaillance, mon cœur dilaté à l'excès ne trouvait plus d'espace à s'étendre. La violence que je me faisais pour ne rien laisser voir était infinie, et néanmoins ce tourment était délicieux. »

Son rôle politique fut presque nul, sans qu'il s'en doutât. Lors du rapprochement de la France et de l'Espagne, il accepta avec empressement l'ambassade de Madrid, et fut chargé de négocier le mariage de Louis XV avec l'Infante. Sa passion pour les honneurs, pour les prérogatives extérieures et les privilèges de vanité fut alors servie à souhait. Il nous a raconté avec complaisance, dans ses Mémoires, son voyage de Paris en Espagne, les réceptions dont il fut honoré pendant la route, les « civilités des jurats de Bordeaux », de l'évêque de Bayonne, « l'artillerie et les compliments qu'il fallut essuyer », et dont il n'est pas médiocrement fier. La cour d'Espagne fut celle de ses rêves. Là, l'étiquette était respectée; à Versailles, ses amis euxmêmes le désespéraient par leur inattention aux lois de la préséance. Pendant le Lit de Justice des Princes légitimes, un

détail lui gâta son bonheur, ce fut que Monsieur le Duc et le Régent, oubliant qu'ils avaient droit de parler assis, se levèrent pour prononcer leur discours.

A son retour en France, la mort du Régent lui fit perdre toute son influence; il fut invité, en 1726, à résider moins continuellement à Versailles. Il se retira dans ses terres, n'ayant même pas la consolation, comme sous Louis XIV, de plaider pour l'étiquette, et d'intenter des procès de préséance à ses ennemis. C'est alors qu'il se fit écrivain.

Dès sa jeunesse, du temps où il servait comme mestre de camp dans l'armée du maréchal de Lorges, il avait pris l'habitude d'écrire ses souvenirs et de crayonner des portraits. Sans prévoir encore le parti qu'il tirerait plus tard de ces notes, il regardait, interrogeait, s'informait de tout. A la cour, il faisait causer ses amis, les ministres, les diplomates, les femmes, les médecins, d'aucuns disent les domestiques. Un jour, dans sa retraite, le journal de Dangeau lui tomba par hasard entre les mains. Dangeau, courtisan modèle, avait raconté jour par jour la vie du Grand Roi, ses occupations, ses plaisirs, ses médecines. Saint-Simon, en lisant cette compilation aujourd'hui si utile, revécut les années qu'il avait passées à la cour, et l'idée lui vint d'écrire, lui aussi, un vaste journal, en prenant le récit de Dangeau pour charpente, et en y ajoutant ses souvenirs, ses impressions, ses jugements. Il se mit à l'œuvre, et composa ses Mémoires, qui comprennent plus de vingt volumes, embrassant l'histoire de la cour et de la France, depuis le milieu du règne de Louis XIV jusqu'à la fm de la Régence.

Les premières pages du premier volume nous reportent en 1675, à la naissance de l'auteur; nous le suivons pendant son enfance et sa jeunesse, dans ses débuts à l'armée et à la cour. Il a, sur son mariage, une page charmante, et nous parle en termes délicatement attendris de celle « avec qui j'espérais, dit-il, le bonheur de ma vie et qui, depuis, l'a fait tout entier ». Nous faisons, peu de temps après, la connaissance du futur régent, le duc de Chartres. Puis, viennent les grands événements de la succession espagnole, la fameuse séance de Versailles, où Louis XIV accepte pour son fils le

lourd héritage de Philippe I\', et pour lui la guerre avec toute l'Europe; la mort de Monseigneur, la « nuit terrible )>, le désordre du palais, les pleurs des courtisans déçus, et la joie mal dissimulée des opposants: enfin, les tristes journées de la fin du règne, le deuil à Alarly, la misère en France, et Tennemi aux frontières. La mort de Louis XIV divise en deux parties ces Mémoires, et nous vaut un portrait détaillé du Grand Roi. Avec la Régence, apparaissent des figures nouvelles. Ici se place le piquant récit de la visite à Paris du tsar Pierre, et la fameuse séance des Légitimés au Parlement. Puis le nouvel ambassadeur de France en Espagne nous conduit à Madrid, à TEscurial, aux chasses de Philippe V. De retour à Paris, il nous présente le Cardinal Dubois et la marquise de Prie. Le dernier événement important des Mémoires est la mort subite du duc d'Orléans, mort qui éloigna définitivement Saint-Simon des affaires. Entre temps, nous avons vu passer, dans le fond du tableau, nombre de silhouettes célèbres : Fénelon,La Bruyère, Racine, les Dacier, Villeroy, l'abbé de Saint-Pierre et Ninon de L'Enclos.

Saint-Simon écrivait ces souvenirs sans grand souci d'exactitude, sans s'attarder à contrôler les témoignages, et en acceptant trop facilement des anecdotes douteuses lorsqu'elles flattaient ses passions. Il y a, dans ce journal d'un mécontent, beaucoup de petits mensonges et de mesquineries qui font sourire, et pourtant, çà et là, des idées généreuses et de solides jugements. Chose étrange, ce duc et pair que des questions d'étiquette mettaient hors de lui, ce grand seigneur avec ses préjugés d'un autre âge, n'est pas aveugle en politique et dénonce quelques-unes des grandes erreurs de son temps. Il y avait sous sa fierté beaucoup de droiture. Son honnêteté clairvoyante se révoltait en voyant la furie d'agiotage qui s'était emparée de la cour, lors du système de Law, et le premier, il annonça sa ruine, comme il avait prédit les funestes effets de la révocation de l'Edit de Xantes.

Mais ces Mémoires, écrits au courant de la plume dans le plus beau désordre du monde, ne sont pas seulement une compilation anecdotique et une source de renseignements pour les historiens du Grand Roi. Le duc de Saint-Simon avait fait une

œuvre d'art, et qui n'a pas son équivalent dans notre littérature. La nature l'avait doué d'un talent de peintre. Sa curiosité ardente notait les détails extérieurs des choses, les physionomies, les attitudes, et même après bien des années, lorsqu'il rassemble ses souvenirs, il reconstitue les scènes dans leur réalité vivante, et nous les met sous les yeux.

Nul autre ne nous a mieux montré le manège des gens d'intrigues, la quotidienne comédie jouée à Versailles par la troupe des courtisans. Il excelle dans le portrait. Tantôt il esquisse en quelques traits une silhouette célèbre, tantôt il détaille son homme, analyse, fouille et développe. Parfois aussi, quand une grande scène historique à laquelle il assista en fournit l'occasion, il nous peint un vaste tableau d'ensemble, comme la Alort du Dauphin et le Lit de justice, anime à la fois cent personnages qu'il fait aller, venir et agir suus nos yeux.

Ajoutez l'éclat dun style unique, incorrect et heurté, d'une effrayante propriété d'expression, tout frémissant de haines jamais éteintes.

La phrase est mal construite, interminable, disloquée, mais les mots concrets et précis quelquefois jusqu'à la trivialité, ont une force étrange. L'expression la plus crue, quand elle est juste, ne rebute pas Saint-Simon. Il nous dit de Mlle de Mesmes : « elle était rousse comme une vache »; de l'évêque de Noyon, d'Aubigné : « il est crasseux et huileux à merveille ». Mme de Castries <( était un quart de femme, une espèce de biscuit manqué qu'on aurait passé dans un médiocre anneau », et la Maréchale de Luxembourg (( ressemblait à une de ces grosses harengères qui sont dans un tonneau avec leur chaufferette sous elles ». Dans les sujets graves, lorsque Saint- Simon nous parle, non plus de quelque figure grotesque de courtisan, mais du « pays en souffrance », ^e même style, sans rien perdre de son éclat et de sa rudesse, atteint à la grandeur et à la plus mâle éloquence.

Les contemporains ignorèrent, ou peu s'en faut, ces Mémoires. Saint-Simon les avait écrits avec la volonté qu'ils ne fussent publiés que longtemps après lui. !\Iarmontel, Duclos, Voltaire en eurent connaissance, mais le pouvoir en empêcha longtemps l'édition. Ils ne parurent au complet qu'en 1842.

HISTOIRE DE LA LITTÉR.ATURE FRAjNÇAISE «Ul

Tel qu'il est, avec ses rares qualités et ses défauts qui ne le sont pas moins, Saint-Simon reste un des plus grands noms de notj'e Jittéralure. Il n'y a guère d'exemple, à aucune époque, d'un auteur aussi libre de toute influence, et qui soit resté à ce point « lui-même )^ Saint-Simon nest d'aucun siècle, d'aucune école, son talent est unique dans notre histoire littéraire, et l'on ne sait au juste à quel âge le rattacher. Par ses idées et par son caractère il retarde de cent ans, il pourrait passer pour un contemporain de Louis XIII; par son art de peindre et par son style, il a déjà quelque chose de romantique.

Nous ne pouvions mieux couronner cette revue des Mémoires, que par ce nom illustre, qui appartient déjà au xviir siècle.

Mais avant de poursuivre, faisons place encore ici aux correspondances et aux journaux.

Le genre épistolaire, au double point de vue documentaire et artistique, ne peut être mieux personnifié c{ue par la célèbre marquise, dont la gloire en lespèce ne fut jamais dépassée.

Il n'y a pas de réputation qui atteigne à celle de Mme de Sévigné, pour le mérite de ses lettres universellement célèbres et apprises dans toutes les écoles. Elle mérite sa gloire. Ses missives lui ont donné ce qu'elle leur demandait un. peu, la notoriété, et même ce quelle n'espérait pas, l'immortalité. Ce n'est ni par le souvenir de sa vie, assez simple et dénuée d'incidents, ni par son rôle politique qui fut nul, ni par d'autres œuvres, qu'elle s'est survécu. ^lais son courrier était lancé de telle allure, qu'il a dépassé les adresses, et est arrivé jusqu'à nous.

Sa biographie est vite racontée.

Elle naît à Paris le 5 février 1626. Son oncle. Bien Bon. l'éleva. Elle épouse le marquis de Sévigné en 1644, à 18 ans. elle a une fille en 1646, et un fils en 1648 ; elle est veuve en 1651 . Elle marie sa fille à M. de Grignan en 1669; elle fut sépa-

rée, en 1671, de Mme de Grignan, qui partit en Provence, et revint quatre fois, en 1674, en 1676, en 1677, en 1680; sa mère l'alla voir trois fois : elle mourut chez sa fille à son dernier voyage en 1696, et fut inhumée dans le caveau des Grignan.

La vie la traita en marâtre. Elle ne connut pas ses parents, et fut orpheline de honne heure; mariée, elle fut délaissée, trompée, ruinée par son mari, qui se fit tuer pour une autre femme; veuve à 26 ans, jeune, belle, courtisée, remarquée par le roi, elle demeurait embarrassée de deux enfants à élever, un fils qui lui coûta cher, et une fille qui la quitta pour son mari; elle eut des soucis d'argent, et par son mari, et par son fils, et par son gendre; elle mena une existence souvent difficile : et jamais il n'y parut. Elle eut une belle humeur qui fut de la vaillance : l'ennui glissait sur elle sans l'entamer, et la gaieté ne désertait jamais les fossettes de cette « blonde rieuse ».

Elle avait la répartie vive comme ses yeux, la verve pétulante, la tête amusée. Elle promena partout avec elle l'aisance et la vivacité.

Voyez-la au tribunal où l'a amenée un procès qu'elle a: elle explique sa déposition, s'embrouille, et finit par dire au président de Bellièvre:

— Je sais bien l'air, mais je ne sais pas les paroles.

En versant chez le notaire la dot de sa fille, elle eut ce mot plaisant:

— Voilà bien de l'argent pour obliger M. de Grignan à dormir avec ma fille !

Puis se ravisant, elle ajoute:

— Après tout, il y dormira demain, après-demain, et toujours... Ce n'est pas trop cher.

Ce mariage mit une ombre sur tant de clarté.

Quand Mme de Grignan suivit son mari, lieutenant général de Provence, dans son gouvernement, le cœur de la mère battit d'une émotion violente et tendre, et l'écho éloquent de sa souffrance et de ses regrets vibre encore aujourd'hui dans toutes les âmes sensibles.

Observez cependant la part considérable qu'il faut faire à l'imagination dans son affection. Elle était de ces femmes qui

HISTOIRE DE LV LITTÉRATURE FRANÇAISE 6i3

aiment mieux <Ie loin que de près. Quand sa fille étail là. elles avaient ensemble des difficultés tracassières; quand elle était partie, elle l'adorait avec les expressions charmantes et caressantes que l'on sait. Il est fort heureux, et pour la mère et pour la fille, que la fille ait été séparée de sa mère. Léloignement leur a révélé et valu des joies que la réunion leur eût sans doute refusées, à elles et à la postérité.

Qui fut-elle, cette fille? ]\Iéritait-elle ces tendresses? Xous avons dellç peu de lettres. Elle passe pour égoïste et froide, et c'est dans l'ordre. Les grandes affections sont toujours mal payées. Joseph de Maistre disait de cette enfant gâtée : « Si j'avais à choisir entre la mère et la fille, j'épouserais la fille, et puis je partirais pour recevoir les lettres de l'autre ».

C'est peut-être un bon parti. Mme de Grignan n'a pas nos sympathies; elle est personnelle, indifférente, dure; elle met sa fille au couvent, dès cinq ans, parce qu'elle n'est pas assez jolie, et elle a besoin que, pour son autre hlle, Pauline, la grand-mère insinue de temps en temps : « Tâtez, tâtez de l'amour maternel ! ». Elle est grossière avec sa belle-sœur qui n'est que de noblesse de robe; au demeurant elle prend une bru roturière, mais riche, en disant crûment '< qu'il faut bien, de temps en temps, du fumier sur la meilleure des terres ». Le mot était aimable pour la bru. Au total, Mme de Grignan fut ce qu'il fallait qu'elle devînt, une fille mal élevée, blasée d'amour maternel, trop choyée par une mère dont la pédagogie était nulle, et pour qui le monde, la toilette, l'esprit, le brillant et la cour étaient, comme pour la plupart des femmes d'alors, le tout de la vie. Elle fut ambitieuse, prétentieuse, férue de philosophie et de style, plus fière de son esprit que de son cœur ; c'était le résultat logique de son éducation.

Malgré le fracas des protestations attendries de la mère, ne vous y laissez pas trop prendre; l'art perce partout. Le cœur n'est pas plus vaste ni plus généreux que celui des grandes dames d'alors. La bonne marquise a des duretés révoltantes; elle plaisante sur les pendus de Bretagne, sur le supplice de la Brinvilliers, et c'était, on l'avouera, mal choisir son sujet de plaisanterie; elle applaudit aux dragonnades.

Elle aime les siens avec force démonstrations. Mais l'iiu-

r»4i HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

manité lui reste étrangère, et elle n'a cure de ce qui dépasse le petit cercle de ses sympathies et de ses correspondants, sa fille, son fils Charles de Sévigné, le plus charmant garçon du monde, aimable, brave, prodigue, gai comme sa mère; le cousin Bussy-Rabutin, le cousin Emmanuel de Coulanges, toujours fixé là où sa femme n'est pas, et il lui écrit des lettres pleines d'esprit.

Mme de Sévigné lut tendre pour ses amis, et indifférente pour les autres. Son cœur a la vue basse. Son esprit aussi d'ailleurs. Elle eut le jugement faux et borné.

Toute d'impulsion, elle juge à tort et à travers, et c'est au petit bonheur si elle tombe juste, c'est-à-dire d'accord avec la postérité, cjui a pensé autrement qu'elle de Racine, de Bourdaloue, de Bossuet et de La Calprenède.

Elle n'a pas vu clair dans son temps et n'a eu aucune philosophie de l'histoire. Elle a assisté aux événements de son époque sans les interpréter; elle a fait des portraits qui sont plus aimables et jolis que pénétrants.

Dans ses récits, elle ne devance ni ne juge ; elle transmet. La collection de ses lettres constitue un fidèle journal. Elle écrivait un jour :

— Je souhaitais un cabinet tout tapissé de dessous de cartes au lieu de tableaux; cette folie nous mena bien loin et nous divertit fort. Nous trouvions plaisant d'imaginer que, de la plupart des choses que nous croyons voir, on nous détrompait. Vous pensez donc que cela est ainsi dans une telle maison; a'ous pensez que Ton s'adore en cet endroit-là; tenez, voyez; on s y hait jusqu'à la fureur, et ainsi de tout le reste. Vous pensez que la cause d'un événement, c'est une telle chose; c'est le contraire. En un mot, le petit démon qui nous tirerait les rideaux nous divertirait extrêmement.

Elle n'a pas rencontré ce petit démon, qui a passé sans s'arrêter devant l'hôtel Carnavalet, pour pousser jusqu'au Pontau-Change et au logis de Lesage.

A défaut de jugement, elle a l'esprit complaisant, facile, ouvert, pétillant, à la fois brillant et solide, car il est fort meublé.

Sa pensée puise de la force dans ses impressions de lecture: car ce qu'elle lit, c'est Quintilien, Tacite, saint Augustin, Pascal.

Chapelain et Ménage lui avaient appris le latin, l'italien, l'espagnol, et elle était en état de lire Virgile (( dans la majesté du texte ».

Elle eut une intense vie intérieure, médita sur Nicole et La Rochefoucauld, sur la Providence dont elle fit une amie, sur la mort qui guette, « qui attend sur le Rhône », ou qui donne « à la balle sa commission ». Ses lettres sur les morts, qu'elle annonce et déplore, ont souvent une belle élévation et une éloquence toute philosophique, avec des mots à la Bossuet.

Quelque composition qu'elle ait à exécuter, c'est une artiste; le tableau se fait et se complète peu à peu en elle, par l'apport des divers éléments que chaque jour, chaque conversation, chaque lecture lui fournit ; l'œuvre s'achève par le travail intérieur de l'imagination.

Elle atteint la perfection par les dons rares de son esprit, le plus habile metteur en scène. Elle émeut sans être émue.

Elle est femme de raison, raisonneuse, logique, philosophe. Ses lectures coutumières sont des livres où il est parlé des graves problèmes de la destinée; et ce qu'elle y a puisé jaillit, sort soudain avec l'aisance de la spontanéité et de linvention, à propos de cas particuliers, dont elle extrait et exprime le symbole, la leçon, la métaphysique, comme ferait un prédicateur. Mais il y a dans son sermon peu d'elle, et beaucoup de souvenir et d'imitation.

Ses narrations prises sur le vif, si agréablement présentées et composées, délicieusement écrites ; ses portraits si vivants, si caractéristiques, constatent qu'une romancière dormait en elle et se réveillait souvent.

Elle aima, sut voir et peindre la nature. Elle a des impressions de peintre : elle note le vert des bois et le roux des massifs; nulle rêverie, nulle mélancolie; mais une vision très concrète et des sensations nettes et vives, qu'elle traduit en mots justes, précis, évocateurs.

Ses séjours à Livry, aux Rochers, lui ont inspiré d'aimables pages qui prennent place parmi les plus heureux paysages de France, avec ses jardins, ses bosquets, ses horizons touffus et les forêts au lointain. « la grande solitude, le grand silence », qui étonnent notre mondaine.

Les scènes rustiques, parisiennes, la famille, les affaires, les chroniques des salons, la politique, les lettres, les élans de la tendresse maternelle, les sensations de plein air, des opinions littéraires, des recherches philosophiques, des peintures de la société, des caractères, des événements, bals ou batailles, incendies ou réunions élégantes : voilà le fonds commun de ses lettres.

Quant à la forme, elle est adorable. C'est par la forme qu'elle excelle. Elle aime bien sa fille, mais elle le dit mieux encore, sinon avec tout son cœur, au moins avec toute sa tête, car il y a bien de l'esprit et de la raison dans ce sentiment, et il est presque trop joli de dire à sa fille: « La bise de Grignan me fait mal à votre poitrine )>, ou de dire de sa petite fille Marie Blanche: « Ce sont mes petites entrailles, c'est le trop-plein de tendresse que j'ai pour vous. »

Oui, elle est précieuse et renchérie, et elle fait des trouvailles de style trop ingénieuses, pour que sa plume semble être toujours la confidente autorisée de son âme.

Rappelez-vous la douleur inconsciemment théâtrale des lettres, que l'on vante toujours et comme par tradition, à Pomponne exilé, sur le procès Fouquet, en décembre 1664. La passion n'y parle pas toute pure ni tout uniment.

On cite toujours la lettre aux épithètes accumulées, la lettre des foins : qu'est-ce que ces pages trop célèbres, sinon des amusements épistolaires ?

Elle excelle dans l'imprévu, le fm, l'impayable et l'inattendu. Un oiseau est « une feuille qui chante ».

Et elle écrit spirituellement à sa fille :

— Je n'ose pas lire vos lettres de peur de les avoir lues.

Retrouve-t-elle à chaque pas, à Livry, dans les arbres, les buissons, les pierres, le souvenir de sa fille absente, elle le lui dit, et elle ajoute : « La Provence n'est point obligée de me rendre à vous, comme ces lieux-ci doivent vous rendre à moi », ce qui est d'une joliesse telle qu'on ne comprend pas tout d'abord, et qu'il faut réfléchir et traduire: Livry, où vous avez vécu, a gardé votre image et la rend, tandis que je n"ai

pas vécu en Provence, et vous n"y retrouvez pas mon souvenir. Laissez ces mièvreries pour le reste; quel style ! Elle disait:

— C'est une si jolie chose que de savoir écrire ce que l'on pense.

Elle l'a su comme personne.

Il y a des femmes qui sont (( journalières », et qui ont des déclins passagers; Mme de Sévigné est toujours en beauté littéraire, et toujours prête, toujours contente, souriante et abondante. On l'a appelée une <■<■ grosse mère la joie ». La boutade a quelque chose de juste sous sa facétie.

Elle est naturellement expansive, communicative ; sa pire gêne serait de garder pour elle le tumulte de ses pensées et le flot impatient des expressions.

Sa force, son originalité, son talent rare, ce fut l'invention verbale. Son vocabulaire est des plus riches, des plus variés, des plus pittoresques ; sa syntaxe est des plus sinueuses et des plus charmantes, imprévue, bien personnelle.

On a bien des fois noté déjà, dans le récit de la Mort de Turenne, ce canon « chargé de toute éternité », et aussi la scène plaisamment présentée de la réception des Chevaliers de l'ordre du Saint-Esprit, et la gamme riche de ses nuances expressives, vigoureuses, savoureuses ou délicates. Elle écrit: « Tout crève ici de blé »; elle dira, dans le style du village : « Je suis ici toute fine seule » ; ou, dans celui du Malade imaginaire, qu'elle va faire prendre les eaux au Bien Bon, l'abbé de Coulanges, « pour vider son sac qu'il avait trop rempli à Epoisses »; et tantôt elle décrira avec une grâce poétique : « ces beaux jours de cristal de l'automne..., les arbres parés de perles et de cristaux », ou, avec une mélancolie pénétrante: u ces réveils de la nuit qui ont été noirs », ajoutant qu' (( un souffle, un rayon de soleil emporte toutes ces réflexions du soir, i;

On ferait un charmant lexique de ses expressions spirituelles, neuves, piquantes, heureuses, surprenantes, pittoresques et justes.

Voilà sa gloire et sa valeur. Tout ce qu'elle touche prend de l'éclat, du caractère, du relief, par la magie de ce style inimi-

table, original et vivant, qui la peint elle-même et nous la 1 révèle : car le style, c'est aussi la femme.

Outre les Mémoires et Correspondances, les gazettes et journaux en vers et en prose sont à consulter. Il nous reste, sur le xvir siècle, des gazettes en vers très curieuses, assez semblables aux notes de Dangeau pour l'intérêt et le détail. Elles fuirent mises à la mode par Jean Loret, qui^ durant quinze années, rima sur les événements du temps des vers plaisants et faciles. On sait peu sur lui. Il était de Carentan. « Dans le pays de Cotentin, où je naquis un beau matin », dit-il, et ailleurs : (( Moi, normand de Cotentin », Sa famille était pauvre et ne put lui faire donner une bonne éducation.

Madame l'Université

Ne m'a jamais de rien été.

Il vint à Paris pour y tenter fortune. Après avoir publié un premier livre de Poésies naturelles, il réussit à se créer qlielques protecteurs, et obtint du cardinal Mazarin une pension de deux cents écus; il en reçut deux autres plus tard, de Mlle de Longueville et de Fouquet, à qui il resta fidèle après sa disgrâce.

Il logeait chez Mlle de Longueville, plus tard la belle duchesse de Nemours.

Princesse blanche comme ivoire, Qui dans mon cœur et ma mémoire Avez un grand appartement Depuis le glorieux moment Où j'eus l'honneur et l'allégresse D'être logé chez votre altesse.

Pour elle, il eut l'idée d'entreprendre un petit journal hebdomadaire, où il racontait à sa manière, en vers lestement tournés, tous les faits, tous les bruits de la ville et de la cour.

Pour complaire à vos volontés Et mieux mériter vos bontés, Puisque votre cœur le désire.

Je fais dessein de vous écrire Les bruits qui courent quelquefois Parmi la cour et le bourgeois.

Loret a intitulé ses chroniques : la Muse historique, estimant que le nom de gazette, réservé aux œuvres de prose, eût effarouché Apollon.

Chaque dimanche, du 4 mars 1650 au 28 mars 1665 (il mourut le mois suivant), Loret adressa à Mlle de Longueville un journal en vers burlesques, de huit syllabes.

La première lettre est intitulée Fondamentale; il y raconte comment il fut amené à composer ses chroniques. Les autres ont des titres divers : Mystique, Indigeste, Niaise, Sincère, Travestie, Enjolivée, Champêtre, Telle quelle. Mélancolique, Courageuse, Penaude, etc.

Chaque lettre s'ouvre par une dédicace flatteuse à sa protectrice.

Piincesse qui vous connaissez En récits beaux et bien sensés, Mieux que ces gens d'académie...

Princesse blanche comme hermine...

Dame dont on met la naissance Au rang des Altesses de France...

Esprit des plus purifiés, Esprit des plus clarifiés...

Noble Sujet de mes soucis, Illustre Objet de mes récits, Précieux But de mes hommages...

Toutes se terminent par un distique destiné à les dater. Ces distiques ne manquent point de piquant, et il faut en admirer la diversité :

— Composé par la Muse mienne.

Le jour de Monsieur Saint-Etienne.

— J'ai fait et parfait ces vers miens. Le jour du Saint des chirurgiens.

— Le présent discours je rimai, Le vingtième du mois de mai.

— Ces vers, écrits avec mes propres doigts, Furent rimes le douzième du mois.

Fait à dix heures du matin.

Le quatrième du mois de juin.

— J"ai fait cette lettre lyrique, Le dix et sept du mois bacliique.

— Fait à Paris, non à Glocestre, Le jour de devant Saint-Sylvestre.

— Le vingt du mois fatal aux vignes, J'ai fait les précédentes lignes.

— Fait par moi Jean, et non pas Jacques, La veille des premières Pûques.

— Fait le dix-neuf du présent mois Par moi qui suis un franc gaulois.

— Par moi Normand, et non Lorrain, Le jour de Saint-Jean, mon parrain.

— Fait deux jours après Saint-Hyacinthe. Adieu, je m'en vais boire pinte.

— Fait le premier jour de novembre.

Ha! non, j'ai tort, c'est de décembre.

Songez qu'il y a ainsi sept cent cinquante dates rimées et qu'aucune dans le tour ne ressemble à une autre!

Entre la dédicace et la date, Loret intercale ses anecdotes. Il n'est jamais à court de copie. Il y a bien les jours de paresse.

— Ha I que j'ai de peine à me mettre A faire aujourd'hui notre lettre.

— Pour débiter à votre Altesse, J'ai violenté ma paresse

Et tournoyé par tou t Pariii Sans avoir nulle chose appris.

J'ai parcouru les nouvellistes...

Moi j'ai dit: Diantre vous emporie Vous et vos contes surannés I Eux me faisant un pied de nez, M'ont répondu, les bons apôtres :

Pardi, nous n'en savons pas d'autre».

Avec verve et fécondité (La Muse historique a environ quatre cent mille vers), Loret, dans un style facile, aligne toutes ses informations. Tout y passe, et non seulement « le bourgeois et la ville », comme il dit, mais la cour, le théâtre, la littérature, le fait-divers de la rue, la politique intérieure, et la politique extérieure.

Voici le fait-divers :

— Dans Paris les voleurs fourmillent.

Et de toutes façons ils pillent.

Il ne se passe point de soir

Que l'on ne prenne en l'abreuvoir

Les chevaux qu'on y mène boire...

— La rivière de cette ville

Dont le flux est assez tranquille - Mais qui parfois, quand il s'y met,

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE (Jol

De forts grands désordres commet.

En divers lieux de son passage A fait maint terrible ravage.

Voulez-vous le courrier théâtral ?

— Ce qu'illec je sus davantage, C'est qu'OWio/i, excellent ouvrage Que Corneille plein d"un beau feu A produit au jour depuis peu De sa plume docte et dorée, Devait la suivante soirée Ravir et charmer tour à tour Le Légat et toute la cour.

Les échos mondains sont bien (enus. Loret trousse larlicle « Deuils » avec assez de bonne humeur.

— Madame d'Esparmon Rouillac De Charon a passé le lac,

Ou pour parler d'une manière Plus chrétienne et plus familière, Elle a dit aux mondains adieu, Et rendu sa belle âme à Dieu.

Il n'enregistre pas seulement les décès fameux. 11 dément aussi les fausses nouvelles.

— Par je ne sais quels colporteurs Un de nos plus fameux auteurs Fut occis dès l'autre semaine...

Cet auteur est monsieur Corneille Qui du théâtre est la merveille...

Divin génie, esprit charmant, Rare honneur du pays normand, Mon illustre compatriote...

Mais ces gens qui ont pris « la peine de crier partout son

trépas, quoique défunt, il ne fut pas », étaient mal renseignés.

Le bruit était faux.

Mon âme est aujourd'hui ravie, De te restituer la vie.

Voici maintenant la politique intérieure :

— On fronda dans le Parlement, L'autre jour, assez hautement; Et plus de soixante visages Donnèrent leurs voix et suffrages Pour sortir de captivité

Les prisonniers de qualité Suivant l'arrêt du mois d'octobre.

Nous sommes sous la Fronde, pendant la minorité de Louis XIV. Les duels réprimés sous Richelieu recommencent.

— Janzé marquis et non baron, Qui passe un peu pour fanfaron, Assisté de trois ou de quatre,

Ces jours passés se voulait battre,.

D'autres se sont battus encore; Le Chevalier de Roquelaure, La F'euillade, La Tour, Fersin, Dont le dernier touche à sa fin, La Tour, ayant, d'un coup d'épée, La trame de ses jours coupée.

Par endroits, les rimes de Loret prennent un certain air de Journal Officiel :

— On donne à monsieur de Beaufort Ce duc si haut, si grand, si fori.

Et de prestance si blondine, L'intendance de la marine.

La politique extérieure a son tour.

— Les Anglais et les Hollandois Se voudraient donner sur les doigts.

La peau leur démange, ce semble.

Et chacun, se dit-on, assemble Des vaisseaux et des matelots Pour se guerroyer sur les flots Avec le fer et le salpêtre.

— De Meclebour le brave Prince Est de retour de sa province.

— De Gigery l'on nous indique Que quatre cents Mores d'Afrique Faisant un merveilleux effort Pour attaquer un petit fort

Que trente Français défendirent, Vingt d'iceux Français ils occirent.

Il n'est pas jusqu'à la « Dernière heure » et jusqu'aux « Mots de la fm » qui ne figurent, sous forme de ces Apostilles qu'il ajoute à quelques-unes de ses lettres, et après la date, soit qu'il ait en effet une nouvelle toute fraîche, soit qu'il veuille s'essayer au trait qu'on appelle aujourd'hui « Nouvelle à la main » ,

— Je viens d'apprendre auprès du feu D'un homme qui dépense peu.

En poudre d'Iris et de Cypre, Qu'à la fin Turenne a pris Ypre.

— J'annonce pour bonnes nouvelles A mes amis chers et fidèles Qu'un des illustres de l'Etat,

Un de nos plus généreux hommes,...

M'a fait présent de six cents francs.

— L'Evêque de Chalon-sur-Saône Qui donnait bien souvent l'aumône Mourut le premier du courant.

Mais je suis encore ignorant, Aussi bien que la populace.

De celui qui prendra sa place.

La Muse historique parut, les premières années, en feuillets manuscrits très rares, dont Mlle de Longueville réserv^ait la lecture à ses amis. Peu à peu, le succès grandissant, Loret fît éditer ses chroniques, mais à un nombre restreint d'exemplaires.

— Encor que des mains du rimeur Cette gazette épistolaire

Passe en celles de Timprimeur, Elle n'en est pas plus commune.

Car, sans abus ni fraude aucune, Il doit observer cette loi De n'en tirer chaque semaine Qu'une unique et seule douzaine.

Mais bientôt, il dut lui-même changer ses ordres, et consentir à un tirage plus étendu; même il fit réimprimer les premiers numéros.

— Pour plaire à tant de belles âmes, De rois, princes, seigneurs et dames Qui par coutume ou par bonté

Ont quelque curiosité

De lire depuis quinze années

Les lettres par moi griffonnées...

Loret, choyé, fêté, festoyé par sa protectrice, avait usé sa santé. Après une première attaque d'apoplexie, il écrit en 1664 :

Je me sens dans le cœur frappé; Me. voilà sans doule allrapé.

Il se traîna languissant, et mourut en avril 1G65, ayant paraphé sa dernière lettre :

Le vingt-cinq mars j'ai fait ces vers, Souffrant cinq ou six maux divers.

La Muse historique a de l'intérêt sans conteste. Elle a été mise à profit pour les particularités de toutes sortes qu'on y puise sur les choses et les gens de la minorité de Louis XIV. Loret, étant sans passion, est véridique. Son témoignage peut servir à contrôler d'autres auteurs de Mémoires moins impartiaux.

Il fut enterré sous cette épitaphe sans tristesse :

— Sous ce tombeau gît et repose

Loret qui faisait vers et prose,

Qui n'était maître ni valet,

Et qui n'-ilnit ni beau ni Inic:.

Car Dieu tout bon et pitoyable.

L'a retiré de ces bas lieux

Pour le rendre heureux dans les cioux.

L'emploi d'informateur de la duchesse de Nemours trouva des candidats. Et ainsi, la place, avec la faible pension afférente, fut prise par plusieurs compétiteurs.

La Gravette de Mayolas, fils d'un professeur d'espagnol à Toulouse, avait publié déjà en vers burlesques une gazette rimée, sous le nom de Recueil de ce qui s'est passé de plus remarquable en France depuis Vannée 1658; Robinet, durant les années 1656, 1657, 1658, avait adressé à la Princesse Palatine des lettres dans le goût de celles de Loret; il passait pour bel esprit dans les ruelles. Ces deux poètes voulurent continuer l'œuvre de Loret, en le rajeunissant.

Mayolas écrit à la date du 25 mai 1665 :

Source d'esprit et de sagesse, Merveilleuse et grande princesse.

Superbe 'ornement de mes jours,

Belle et parfaite de Nemours, Sans plus consulter je m'adresse A votre incomparable Altesse, Pour vous déclarer le regret Que j'ai de la mort de Loret, Et vous donner, sïl mJest possible, Après cette perte sensible Un peu de récréation Ou quelque consolation...

Je vous offre cette lecture Sept jours après la sépulture De Loret, partout si vanté.

Et par mes vers ressuscité.

Le même jour,

Le vingt-cinq du mois le plus gai Qu'on ne prend point sans vert et quon appelle mai,

Robinet entre en fonctions :

Viens ça, Musette ; as-tu du cœur ?

Voici pour toi bien de l'honneur; On t'ouvre, certe, une carrière Qui doit te rendre beaucoup flère.

Mais aussi, pour te dire tout, Et finstruire de bout en bout, ' II te faut être bien timbrée, Bien prudente, bien éclairée...

A Robinet et à Mayolas vinrent s'ajouter, de temps à autre, Boursault, dont nous ne possédons plus que six lettres, Perdou de Subligny. dont le nom se trouve mêlé à l'histoire de Corneille et de Racine; Jacques Laurent, Barbier d'Aucour; peut-être, ces deux derniers pour une très faible part.

Robinet fut le plus fidèle et le plus assidu gazetier de la duchesse de Nemours, qui mouinit en 1670: il s'adressa ensuite à l'ombre de Madame, puis à Alonsieur; et Jacques Laurent le continua.

Mayolas, dès septembre 1666, cesse d'écrire ses lettres; il les reprend, en les dédiant au « Roy », en décembre 1669, mais sa régularité est en défaut. Quant à Subligny, il ifonde à côté La Muse de Cour, gazette nouvelle dont il changea le nom en celui de Muse Dauphine, le 11 octobre 166G, avec l'autorisation royale.

fio6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Les gazettes rimées. après une période de faveur qui les faisait vendre jusqu'à Amsterdam, passèrent de mode, et le genre en fut abandonné en 1587.

Boursault projeta la publication d'une Muse Enjouée, vers 1G91, mais le projet n'eut pas de suite.

Tous ces continuateurs de Loret, dans des vers qui se ressemblent assez, et avec des manières sensiblement pareilles, nous tiennent au courant des événements d'alors, de 1665 à 1687 : insurrections de Pologne, campagnes barbaresques, guerre entre l'Espagne et le Portugal, Grands Jours d'Auvergne, guerre de Louis XIA' contre l'Angleterre, intervention française en Hollande, batailles de Ruyter contre la flotte anglaise, ascendant exercé par la France sur les divers pays d'Europe; voilà pour la politique extérieure. A l'intérieur, vie de la cour, menus faits concernant le roi et sa famille, fêtes, chasses, bals, concerts, comédies. C'est l'époque de VAgésilas de Corneille, du Misanthrope de Molière, de Tartule; Racine donne Andromaque.

Mais les anecdotes sans portée historique sont plus curieuses encore. Un démon séduit une jeune fille à Angers avec des élans de tendresse : « Ma colombelle, ma pouponne, ma toute belle ». La foudre tombant à Charenton y produit de singuliers effets. Un faux ^lessie se lève en Judée, un charlatan fabrique de l'or potable. Il semble bien, quand on passe de Loret à ses continuateurs, quun changement sest l'ait dans l'esprit des nouvellistes. Les graves événements ont encore leur bonne place. ^lais une part plus large est accordée aux menus faits. Lanecdote s'y étale; le fait-divers devient plus nombreux, plus sensationnel; il y a tendance vers les phénomènes et les cas extraordinaires. Le fameux seipent de mer agite déjà ses anneaux, et le Canard essaie ses ailes.

Le plus remarquable est Subligny. Il est, des continuateurs de Loret, celui qui s'écarte le plus de la forme du devancier, et de sa manière. Il use du vers libre, y adjoint de la prose. Et quant aux détails, il choisit plus particulièrement les faits égrillards. Il les développe avec une allure libertine. C'est déjà la petite presse grivoise, que nous avons rcMac et complaisammentaccueillie de nos jours.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE <»o7

Dans l'histoire des gazetiers rimeurs du xvii^ siècle, on pressent léclosion et l'essai de la presse moderne, qui refera le même chemin qu'elle parcourut de Loret à Boursault, s'intéressant d'abord à des faits d'ordre général, pour se disperser ensuite dans le menu fait divers et la nouvelle télégraphique, les crimes, les vols, les phénomènes, les scandales et les calembours. Mais je vous parlerai de la presse, seulement quand elle sera née. au xix^ siècle.

On conçoit aisément qu'elle fut assez j^eu de chose au xvii* siècle. Il en allait déjà exactement, et pis encore, comme au temps de Figaro. A la condition de ne point se mêler de politique, de ne point opiner ni juger, ni préjuger de rien, il demeurait loisible de conter des nouvelles, de publier des poésies légères et des énigmes, des romances avec les notes, les baptêmes, les mariages et les enterrements, les charades et les reparties les plus vives entendues dans les salons, avec encore des dissertations spécieuses de grammaire ou de mythologie. Figurez-vous un journal composé à la façon dont le sont aujourd'hui les journaux en Turquie : voilà la presse sous Louis XR'.

Il n'y a pas long à en dire.

Un recueil littéraire, appelé Mercure français, paraissait vers 1605 chez Jean Kicher. C'est le 30 mai 1631 que fut publié le premier numéro de journal, La Gazette, rédigée par un homme actif et inventif, nommé Théophraste Renaudot.

C'est un type, ce Renaudot, dont la gravure nous a transmis \a physionomie anguleuse et longue, avec le regard éveillé, la barbe en pointe, taillée avec toute la science d'un ancien gar çon barbier, car il le fut avant de passer de la boutique du chirurgien barbant, son patron, à la Faculté où il devint doc teur, titre qui lui permit d'obtenir, par son ami le P. Joseph. l'Eminence Grise, le droit de s'intituler médecin du Roi. Par un cumul ingénieux, il fonda un bureau de renseignements, — où il savait et donnait les adresses de tout le monde, — un bureau de placement, un bureau de mont-de-piété à 3 %. un laboratoire où les étudiants pouvaient louer des places, un journal, avec la dernière page déjà consacrée à la réclame

pour ses produits chimiques; des consultations gratuites, qui lui valurent des procès. Il eut mainte ingénieuse idée.

Dans sa Gazette, il rédigeait les nouvelles que lui disait son ami, le généalogiste d'Hozier, en correspondance avec tous les pays de l'Europe, et Richelieu favorisa cette invention au point d'écrire lui-même des articles, d'en inspirer l'esprit, et de communiquer les renseignements. Louis XIII aussi était parfois rédacteur.

A en croire l'historien du journalisme, M. Hatin, Louis XIII, quand il était mécontent de sa femme, racontait son dépit dans la gazette sous le voile du prudent anonyme, et se vengeait, peu royalement, en regardant la figure de son épouse lisant, dans le dernier numéro de la feuille, l'historiette dont elle faisait les frais. Comment l'a-t-on su? Parce qu'à la mort du roi, Renaudot tint, pour sa sécurité, à décliner la responsabilité de toutes les malices royales dont on voulut abuser contre lui,

La Gazette paraissait chaque semaine en cahier in-quarto de douze pages, avec le sous-titre : Nouvelles ordinaires de divers endroits. Renaudot en dédia la première année au Roi, en ces termes :

— Sire, la mémoire des hommes est trop faible pour lui fier toutes les merveilles dont V. M. va remplir le septentrion et tout le continent. Il la faut désormais soulager par des écrits qui volent comme en un instant du Nord au Midi, voire par tous les coins de la terre. C'est ce que je fais maintenant, Sire, d'autant plus hardiment que la bonté de V. M. ne dédaigne pas la lecture de ces feuilles. Aussi n'ont-elles rien de petit que leur volume et mon style. C'est, au reste, le jojirnal des rois et des puissants de la terre. Tout y est par eux et pour eux, qui en font 1© capital; les autres personnages ne leur servent que d'accessoires.

Il en définissait lui-même ainsi le programme :

— La publication des Gazettes est à la vérité nouvelle, mais en France seulement, et cette nouveauté ne leur peut acquérir que de la grâce, qu'elles se conserveront toujours aisément... Surtout serontelles maintenues par l'utilité qu'en reçoivent le public et les particuliers: le public, pour ce qu'elles empêchent plusieurs faux bruits qui servent souvent d'allumettes aux mouvements et aux séditions intestines...; les particuliers, chacun d'eux ajustant volontiers ses affaires au modèle du temps. Ainsi le marchand ne va plus trafiquer en une ville assiégée ou ruinée, ni le soldat chercher un emploi dans les pays où

il.n'y a point de guerre; sans parler du soulagement qu'elles apportent à ceux qui écrivent à leurs amis, auxquels ils étaient auparavant obligés, pour contenter leur curiosité, de décrire laborieusement des nouvelles le plus souvent inventées à plaisir, et fondées sur l'incertitude d'un simple ouï-dire. Encore que le seul contentement que leur variété produit ainsi fréquemment, et qui sert d'un agréable divertissement es compagnies, qu'elle empêche les médisances et autres vices que l'oisiveté produit, doivent suffire pour les rendre recommandables; du moins, sont-elles en ce point exemptes de blâme, qu'elles ne sont pas aucunement nuisibles à la foule du peuple, non plus que le reste de mes innocentes inventions, étant permis à chacun de s'en, passer, si bon lui semble. La difficulté que je dois rencontrer en la compilation de mes Gazettes et nouvelles n'est pas ici mise en avant pour en faire plus estimer mon ouvrage... c'est pour excuser mon style s'il ne répond pas toujours à la dignité de son sujet... Les capitaines y voudraient rencontrer tous les jours des batailles et des sièges levés ou des villes prises; les plaideurs des arrêts en pareil cas; les personnes dévotieuses y cherchent les noms des prédicateurs, des confesseurs de marque. Ceux qui n'entendent rien aux mystères de la Cour les y voudraient trouver en grosses lettres. Tel, s'il a porté un paquet en cour sans perte d'hommes, ou payé le quart-denier de quelque médiocre office, se fâche si le roi ne voit son nom dans la Gazette. D'autres y voudraient avoir ces mots de monseigneur ou de monsieur répétés à chaque personne dont je parle... Il s'en trouve qui ne prisent qu'un langage fleuri; d'autres qui veulent que mes relations ressemblent à un squelette décharné... ce qui m'a fait essayer de contenter les uns et les autres. Se peut-il donc faire (mon lecteur) que vous ne m'en plaigniez pas en toutes ces rencontres? et que vous n'excusiez pas ma plume, si elle ne peut plaire à tout le monde en quelque posture qu'elle se mette? non plus que ce paysan et son fils, quoiqu'ils se missent premièrement seuls et puis ensemble, tantôt à pied et tantôt sur leur âne. Et si la crainte de déplaire à leur siècle a empêché plusieurs bons auteurs de toucher à l'histoire de leur âge, quelle doit être la difficulté d'écrire celle de la semaine, voire du jour même où elle est publiée! Joignez-y la brièveté du temps que l'impatience de notre humeur me donne, et je suis bien trompé si les plus rudes censeurs ne trouvent digne de quelque excuse un ouvrage qui se doit faire en quatre heures du jour, que la venue des courriers me laisse toutes les semaines pour assembler, ajuster et imprimer ces lignes.

Alazarin continua au journalisme naissant la faveur que Richelieu accordait à cette institution capitale. -Ces grands politiques avaient reconnu aussitôt que le meilleur moj'en de diriger et de ne pas craindre les journalistes, r-l de lo< subventionner.

A la mort de Renaudot, son fils lui succé;la, puis son petit- (ils, Eusèbe Renaudot, qui fut membre de l'Académie Fran-

çaise (1689), et l'historien le plus complet de lEgyple chrétienne. La direction de la Gazette demeura dans la famille durant tout le siècle.

L'apparition et le succès de cette feuille en fit pousser d'autres : le Mercure Galant de Donneau de Visé parut dès 1672; Thomas Corneille y collaborait, et aussi son neveu Fontenelle. C'est dire que dans la querelle entre Cornéliens et Raciniens, l'auteur cVAndromaque ne fut pas celui que le Mercure patronna. Aussi les Raciniens y furent-ils maltraités, et c'est eux que La Bruyère crut venger par cette rageuse boutade contre le Mercure Galant, qu'il appelle Hermès Galant, et qu'il désigne par deux initiales :

— Le H. G. est immédiatement au-dessous de rien.

Il revint à la charge dans la Prélace de son Discours à l'Académie. En vérité, c'était un journal copieux, qui demeure encore pour nous comme le plus chatoyant tableau de la vie parisienne, avec ses mondanités, spectacles, nécrologies, réceptions académiques. De Visé en avait conçu ce programme :

— Je vous ferai un long et curieux détail de tout ce que j'aurai appris pendant la semaine. Je vous manderai des choses que les gazettes ne vous apprendraient point, ou du moins ne vous feraient pas savoir avec tant de particularités. Les moindres choses qui se passeront ici n'échapperont point à ma plume. Vous saurez les mariages et les morts de conséquence, avec des circonstances qui pourront quelquefois vous donner des plaisirs que ces sortes de nouvelles n'ont pas d'ellesmêmes. Je tâcherai de développer la vérité des belles actions de ceux dont la valeur se fera remarquer dans les armées, et vous éclairerai souvent des choses dont la renommée est toujours mal instruite, parce qu'elle n'attend jamais pour partir qu'elles soient bien éclaircies et que les premiers bruits qu'elle sème ne sont que rarement véritables... Comme on entend de temps en temps parler de procès si extraordinaires et si rempUs d'aventures, que les romans les plus surprenants n'ont rien qui en approche, je ne manquerai pas de vous en divertir et de vous en mander les véritables circonstances qui ne sont jamais bien sues que de ceux qui se donnent la peine de les rechercher avec soin... Je vous enverrai toutes les pièces galantes qui auront de la réputation, comme sonnets, madrigaux et autres ouvrages semblables. Je vous manderai le jugement qu'on fera de toutes les comédies nouvelles et de tous les livres de galanterie qui s'imprimeront... J'espère vous écrire souvent quelques aventures nouvelles en forme d'histoire. Paris est assez grand pour m'en fournir, et il y arrive chaque jour des choses considérables et extraordlnaii'es... J'ajouterai à toutes ces choses les nouvelles dès ruelles les plus galantes, et vous manderai jus-

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRAxNÇ\ISE 661

qu'aux ni'Xies nouvelles. On est ravi en pDjvince de les apprendre... Comme il n"y a pas de nouvelle si publiq^ae qui n'ait quelque chose de particulier et qui n'est pas su de tout le monde, je vous informerai de ce qu'en croiront ceux qui doivent être le mieux informés.

C'est le Credo du parlait reportage. De Visé dirigea son journar jusqu'à sa mort en 1710. Boursault a placé dans les bureaux de rédaction de ce journal les scènes de sa comédie Le Mercure Galant, jouée en 1683. et dont je vous ai parlé.

Un autre Mercure naquit en 1686. ei compta parmi ses rédacteurs Bayle, Courtilz de Sandras. Le Mercure de France continua le Mercure Galant en 1717.

Il courait aussi sous le manteau de petits libelles, menus journaux de faussetés, de calomnies, de scandale et de chantage, apportés clandestinement de l'étranger, et c'étaient les fameuses Gazettes de Hollande, mal écrites, peu informées, pétries de malice et de mauvaise foi, très lues, au grand dépit de Mme de Sévigné et de Racine qui écrivait :

— Mon cher ftls, vous me faites plaisir de me donner des nouvelles; mais prenez garde de ne pas les prendre dans les Gazettes de Hollande, car. outre que nous les avons comme vous, vous pourriez apprendre certains termes qui ne valent rien, comme celui de recruter, dont vous vous servez, au lieu de quoi il faat dire faire des recrues.

Bayle a buriné ce cruel profil de ces folliculaires diffamateurs, de ces aboyeurs à gages :

-=- Le Gazetier de Hollande ne se met guère en peine de sa réputation de bonne foi; c'est un gaillard q'ii tombe sur tout le m.onde et qui publie généralement tout ce qu'on lui écrit. De là vient qu'il fait si souvent changer le caractère de l'impression dans une même gazette, afin d'avoir place pour mettre tout. Sa Gazette est le véhicule des médisances de l'Europe; car, quand on veut se venger de qijelqu'un, on n'a qu'à forger un conte malicieux ou ridicule de lui et l'envoyer à Amsterdam. Vous le verrez en beaux draps blancs par le premier ordinaire; c'est une menace qu'on se fait ordinairement : « Je te ferai coucher sur la Gazette de Hollande. » Au reste, il craint fort peu les reproches qui lui pourraient être faits; il croit qui! en sera quitte pour dire qu'on lui a envoyé de faux mémoires.

Les Gazettes de Hollande agaçaient Louis XIV, qui se vengea en dévastant les Pays-Bas, à coups de canon, pour des coups d'épingle. Vauban estimait qu'il y avait disproportion, et il conseillait dans ses Oisivetés de plutôt combattre à armes

6G:i HISTOIRE DE LA LITTERATURE FR.INÇAISE

égales, de vaincre l'esprit par l'esprit, et les bonnes plumes avec des pi unies meilleures encore. Ce Vauban avait du bon sens.

Quant à la presse parisienne, la Gazette et le Mercure Galant, ne sont que des commencements, des amorces, des pi'ésages, des promesses qui mettront encore cent ans à réaliser l'existence de la Presse Aloderne, pour la forme, du moins; car pour le fonds, c'est l'esprit du journalisme le plus frondeur qui a inspiré les philosophes, les encyclopédistes et les révolutionnaires, dont nous entendons déjà les revendications, au seuil même du xvuV siècle.

CHAPÏTRE PREinER Les Précieux:.

Les deux courants : les -Antiques ou les Dtfpaysës, et les Gaulois. — Les Précieux. — La Chambre Bleue. — La Marquise de Rambouillet ; Comment on passait le temps chez elle. — Les trois âges de la Préciosité. — JuUe d'Angennes. — M""® de Sablé. — M"" de Scudéry. — Les sentiments. — La Guirlande de Julie. — La Grammaire et la Langue.

— L'instruction des Femmes 1

Les hôtes littéraires des Salons. — Poètes galants : M"^ de Goamay. —

Fr. Ma\Tiard. — Malleviile. — Gombaud. — Théophile de Viau. — Balzac.

— Chapelain. — Voiture. — Georges de Scudéry. — L'abbé Cotin. — Ménage. — Benserade. — Gonrarl. — Godeau. — Les deux Colletet. — Claude Garnier. — M""® Deshoulicres. — Qiaulieu. — La Fare 35

Le ùnn des Buveurs : Chapelle. — Liniere. — Saint-Amant et la poésie

réaliste. — Farel le Sobre 112

Poètes épiques : Desmarels de Saint-Sorlin. — Lemoyne. — Brébœuf . . . . 126 LWcadémie française : ses réunions et ses travaux. — La Querelle des Xnciens et des Modernes : Boileau et Perrault. — Lamothe-Houdart et M""» Dacier 130