CHAPITRE VI

Les Directeurs d'âmes.

Sermoxnaires. — La Chaire avant Bossuet: Afféterie et Préciosité. — Camus.

— P. Lejeune. — P. Senault — Claude de Lingendes. — Jean de Lingendes. Bossuet : Le pays. — La famille. — L'enfance. — Sa vie, ses œuvres. —

Période de Metz. — Préceptorat du Dauphin. — Les Sermons. — Les manuscrits. — L'auditoire. — Les Oraisons funèbres. — Bossuet et Boursault.

— La vieillesse. — • Bossuet à Meaux. — L'Abbé Le Dieu et l'Abbé Fleury. — Caractères de son génie. — • Bourd.a.loue : Opinion de Dourdan. — Sa vie. — Caractères de son éloquence. — Le dialecticien du dogme. — Fléchier : Un abbé mondain. — L'homme et l'orateur. — Les Grands Jours d'Auvergne. — Les Oraisons. — Mascaron. — Un violent. — Le doux Fénelon : Ses ancêtres

— Sa noblesse. — Ses débuts en Poitou. — M™*^ Guyon. — Rêves politiques.

— Le Grand Seigneur. — Le précieux. — L'aristocrate Fénelon et le roturier Bossuet. — ■ Ses œuvres. — Les Fables. — Dialogues des Morts. — Ses Traités.

— U Éducation des Filles. — Ttlémaque . — Lettre à l'Académie. — Fénelon critique littéraire.

Moralistes. — François de Sales. — Descartes : Ses études. — Ses voyages. — Ses œuvres. •— Sa philosophie. — Son influence. — La langue Française et les ouvrages scientifiques. — Sai.nt-Evremond : Ses satii'es. — Son exil. — Malmené par le bourgeois Boileau. — La vie à Londres. — La Rochefolxauld : Son caractère. — Ses Maximes. — Morale déprimante. — Pascal : Son enfance et sa sœur Jacqueline. — Ses travaux scientifiques. — Le Jansénisme. — Les Provinciales. — Les Pensées. — Pascal et Chateaubriand. — La Bruyère : Son pays, sa famille. — Son caractère. — Préceptorat du petit-fils de Condé.

— Ses œuvres. — Les Caractères. — Originalité de ce livre. — Sa mort.

— Jugement sur lui. — Bayle : Un faux sceptique et un précurseur. — ^[me DE Maintenon : Son étrange destinée. — Ses aventures. — M™^ Scarron.

— Lutte avec M'"'' de Montespan. — Rôle politique. — L'Educatrice. — Saint- Cyr. — Son influence.

On voit quelle part la littérature occupa dans cette société brillante et oisive, destinée à une vie mondaine et factice, une vie aux lumières, faite pour quelques milliers de privilégiés qui occupaient ainsi leurs loisirs dorés. Quant au peuple, il ne compte pas, et on l'apercevait à peine dans le lointain, penché sur la glèbe et travaillant sans goût ni espoir.

La littérature seule n'a jamais suffi à une nation; elle n'est

que son divertissement. Il faut qu'elle recouvre une philosophie, un système de principes, une morale, rédigée, propagée, prêchée par des penseurs et des prêtres. Aussi, les grandes familles avaient-elles, auprès d'elles, concurremment avec le poète à gages, le directeur de conscience.

Le siècle a eu ses directeurs, les uns religieux, et ce furent les sermonnaires. les autres laïcs, et ce furent les moralistes.

Nous allons voir ce qu'ils prêchaient.

Allons d'abord vers léglise, où le prédicateur répand les exhortations du haut de sa chaire sur la sémillante assemblée des mondains; car le prêche même se fait littéraire et cultivé, pour des auditoires aristocratiques. Là encore la préciosité triompha, et si ce ton nous paraît choquant en Tespèce. c'est qu'il n'est pas d'usage ni de mise de transporter devant l'autel les mœurs des salons. Ce fut Bossuet qui, le premier, avisa ses contemporains de cette inconvenance, élevée par ses prédécesseurs à la hauteur d'une institution; mais Fénelan. plus fTdèle au goût de son temps, opposera à la bourgeoisie rude et franche de Tévêque de Meaux son aristocratique et invincible préciosité.

Quand, en 1659, Bossuet, après un séjour dans les provinces de l'Est, vint à Paris, et parla en public, le caractère de sa j prédication étonna par sa grande nouveauté. C'est que l'état ide l'éloquence de la chaire était alors particulier. Le jugement le plus sévère, qui ait été porté contre elle, est dans le ■Discours de réception à V Académie Irançaise de Massillon : , (( La chaire semblait disputer ou de bouffonnerie avec le théâtre ou de sécheresse avec Técole; et le prédicateur croyait avoir rempli le ministère le plus sérieux de la religion quand il avait déshonoré la majesté de la parole sainte en y mêlant ou des termes barbares qu'on n'entendait pas ou des plaisanteries qu'on n'aurait pas dû entendre. »

C'étaient, en effet, des métaphores extravagantes que celles d'un Pierre Besse, qui appelle Dieu c le grand maréchal de camp de l'univers », le soleil, u le grand-duc des chandelles », les mauvaises pensées, « les allumettes des vices ».

Telle était la mode, et de faire de l'esprit, des pointes, d'être précieux, d'agrémenter les discours de citations profanes

autant que religieuses. « Ovide et Catulle, écrivait La Bruyère, achevaient cie décider des mariages et des testaments, et venaient avec les Pandectes au secours de la veuve et des pupilles; le sacré et le profane ne se quittaient point... Saint Cyrille, Horace, saint Cyprien, Lucrèce parlaient alternativement; on parlait latin, on a parlé grec : il fallait savoir prodigieusement pour prêcher si mal. »

Le ton des orateurs hésitait entre la trivialité et la préciosité. « Eh là ! s'écriait un prédicateur, interpellant son auditoire féminin avec une rudesse grossière qui nous étonne; eh là ! femelles de cour 1 vous êtes écrites au livre des damnés: vous êtes-vous bien mirées, lavées, époussetées ce matin? »

Un autre, très érudit. citait le <( vaillant capitaine Agésilaûs », le <( savant philosophe Socratès », ou « Pline en son histoire naturelle », et même « Pausanias in Arcadicis ».

Et que penser de ce Père André qui commençait un jour un sermon en ces termes : « Foin du pape, foin du roi, foin de la reine, foin de M. le cardinal, foin de vous, foin de moi; omnis caro lœnum est: toute chair n'est que foin » ?

Pédantisme, subtilités, afféterie, telle était la rhétorique de la chaire. En 1643, Balzac, s'il défend l'éloquence sacrée, c'est cfue son génie se complaît à s'y reconnaître.

Quant à la tenue des prédicateurs, elle laissait à désirer. Les contemporains nous représentent les orateurs comme de petits maîtres

coiffés à la moutonne, Se faisant les yeux grands et la bouche mignonne,

avec des effets de jolies mains. La Bruyère s'indignait :

(( Le discours chrétien est devenu un spectacle. Cette tristesse évangélique qui en est l'âme, ne s'y remarque plus; elle est suppléée par les avantages de la mine, par les inflexions de la voix, par la régularité du geste, par le choix des mots et par les longues énuméralions. On n'écoute plus sérieusement la parole sainte; c'est une sorte d'amusement entre mille autres... »

Et ailleurs : « L'oisiveté des femmes et l'habitude qu'ont les

hommes de les courir partout où elles s'assemblent, donnent du nom à de froids orateurs, et soutiennent quelque temps ceux qui ont décliné. »

L'influence de Port-Royal et de l'Oratoire peu à peu releva le niveau des études, forma des docteurs; le goût public s'épura, les orateurs sacrés s'amendèrent, quelques-uns même ont atteint parfois la vraie éloquence.

Camus (1), consacré évêque de Belley par saint François de Sales, et plus tard nommé à l'abbaye d'Aulnay, près Caen, vicaire général de l'archevêque de Rouen, puis retiré à Paris, Camus n'est pas une des moins singulières figures de prédicateurs de l'époque. Il a mal imité saint François de Sales, outrant les défauts de l'écrivain et du genre, toujours « mené par la fleurette, par le son, par le calembour ». D'une érudition débordante, il cite à tout propos poètes et prosateurs de tous temps et de tous pays. Sur l'impossibilité d'une alliance avec les hérétiques, voici Didon qui jette des cendres; le bûcher apparaît d'Etéocle et de Polynice. « Esaû et Jacob s'entrepoussaient dans les flancs de leur mère, présage de leur future aversion. — Les cordes faites de boyaux de loup ne peuvent faire sympathie avec celles faites d'entrailles de brebis. »

Ce goût des citations profanes se retrouvera encore chez Bossuet à ses débuts. A partir de 1660, il se le défendit à peu près. S'il emprunte à Cicéron, c'est quand saint Augustin l'a fait avant lui; la citation « a passé par ce sacré canal ». Il connaît tous ses auteurs, va souvent « se réchauffer devant le soleil d'Homère », mais il ne plaque pas des centons, il les enchâsse dans le texte.

Célèbre par sa guerre contre les moines mendiants, « cruches qui se baissent pour mieux se remplir », par ses romans spirituels, comme la Palombe, contrepoids et contrepoison aux romans profanes, dont il imite les procédés, Camus abonde en bons mots : u De grâce, disait-il du haut de la chaire, voyant une dame masquée aller à sa place en faisant lever la moitié de l'auditoire, laissez-la passer; elle ne vous mordra pas, elle est trop bien bridée. »

Amelot de la Houssaye dit que Camus pouvait prêcher trois heures, on ne s'ennuyait jamais.

Le Père Cotton (1), sentit s'éveiller sa vocation religieuse à la suite d'un miracle dont il fut témoin en voyageant par l'Italie, devint le confesseur de Henri I\^, et fut indulgent aux faiblesses mignonnes du royal pénitent : il prononça l'une des oraisons funèbres après le crime de Ravaillac. 11 a servi la cause des Jésuites; il a exposé leur doctrine dans une Lettre déclaratoire. qui lui attira une Réiutation ou Anticoton.

Son éloquence, qui passait pour grande, atteste tous les graves défauts de l'époque : scclastique, pointes, fleurs de rhétorique. « Il n'y a pas longtemps, dit La Bruyère, qu'ils avaient des chutes et des transitions ingénieuses, quelquefois si vives et si aiguës qu'elles pouvaient passer pour des épigrammes; ils les ont adoucies, je l'avoue, et ce ne sont plus que des madrigaux. » Le Père Rapin, dans ses réflexions, le constate aussi avec indignation.

Avec le Père Lejeune, oratorien (2), la prédication s'élève; on sent bien encore un certain excès dans le ton, par exemple, lorsque, reprochant aux femmes leur coquetterie, il s'écrie ; (( Oui, mesdames, à tête levée, impudemment, au haut de l'église, tout auprès de l'autel, vous voulez être adorées..., plusieurs ont le cœur à vos vains ornements, au lieu de le porter à leur Créateur », — ou lorsque, à la galanterie du spectacle, il oppose des corps morts : <( Voyez les tombes des morts qui sont enterrés en l'église..., les ossements de plusieurs demoiselles qui ont été autrefois aussi belles que vous, et encore plus...; leurs corps est la proie des vers. Dieu veuille que leur âme ne soit point rongée du ver qui ne meurt point ! »

Sous ce réalisme, on sent déjà comme un avant-coureur de l'éloquence même de Bossuet.

Jean - François SenauU (3), général de lOratoire, fut. d'après Voltai/3, « à l'égard de Bourdaloue, ce que Rotrou est pour Corneille, son prédécesseur et rarement son égal.

Il est compté parmi les premiers restaurateurs de l'éloquence»; et Chapelain l'apprécie (( dans la clarté et la pureté du langage, comme dans la douceur de ses mœurs. Par l'agrément de sa prononciation, il est suivi de toute la cour ». Fléckier lui écrivit :

Cette éloquence non pareille Que ton livre fait voir avec tant cVappareil Donne aux prédicateurs un secret sans pai^eil

De- gagner les cœurs par l'oreille.

Aucun de ses sermons ne nous -élaul parvenu, il faut le juger d'après ses Panégyriques des Saints. Pureté, décence, élégance sont ses qualités, dont il a les défauts: l'uniformité, le manque d'émotion, la raideur. îl cultive l'antithèse, sa figure favorite, et garde un goût marqué pour Ihyperbole.

La reine Anne d'Autriche était de ses auditrices ordinaires, Loret l'y a vue :

La Reine, avec sa robe noire,

ATla dimanche à l'Oratoire

Ouïi" les vêpres, ^et sermon

De Senault, prêcheur de renom.

Que très habile homme on peut dire.

Tant pour parler que pour écrire...

Comme général de l'Oratoire, Senault a vu passer dans ses cours des élèves devenus célèbres par la suite, parmi lesquels Mascaron.

Les deux de Lingendes, nés à Moulins, sont parmi les devanciers de Bossuet, qui devait les surpasser jusqu'à les faire presque oublier.

Claude de Lingendes (1), de l'ordre des Jésuites, latiniste brillant qui se souvient de Sénèque et de Cicéron, a gardé, à son corps défendant, et en cherchant le naturel, le goût des phrases sonores, enjolivées de traits pittoresques et d'antithèses.; iiîiais il est souvent un prédicateur animé, véhément et terrilDle. Ecoutez-le interpeller les riches : .,

<( La mort enlève toutes les différences ■ des conditions humaines. Pourquoi donc, ô ver de Icrre, t'enfles-tu d'orgueil?

Allons dans un -cimetière, approchons de ce charnier, et montrez-moi un peu quelle différence il y a entre les os d'un pauvre et ceux d'un riche... Regardez donc les inégalités si grandes qui sont entre les hommes, sans en être troublés; c'est une comédie qui se joue : attendez la fm de la pièce, et bientôt vous verrez que les acteurs..., tous, comme ils n'ont qu'une même nature, n'ont aussi qu'une même condition et qu'une même destinée. »

Jean de Lingendes (1), — à qui Fléchier emprunta pour la transporter dans l'oraison funèbre de Turenne, la fametise apostrophe : « Puissances ennemies de la France, vous vivez !...)), — devint évêque de ]\lâcon, « fut le premier orateur qui parla dans le grand goût; ses sermons et ses oraisons funèbres, bien que mêlés encore de la rouille du temps, furent ie modèle des orateurs qui rimiièrent et le surpassèrent ».

En résumé, à l'époque où nous arrivons, la bonne prédication a été retrouvée et mise en honneur; si elle ne pai'aît pas complètement épurée, ni assez riche d'inspiration pour éclipser tous les faux talents en crédit dont parle La Bruyère, elle a commencé à ramener le public au bon goût. Il appartint an génie de Bossuet d'aecompîir définitivement la réforme, de porter au degré de beauté et de grandeur que l'on sait, l'éloquence sacrée dont il fut le majestueux prophète.

Il faut aller à l'évêché de Dijon, au .Musée Bossuet, pour retrouver les souvenirs les plus directs du grand orateur : l'estampe de la vieille maison des ancêtres, place de l'Eslaple, a Seurre, avec, sur la porte, les armoiries de la famille, d'azur à trois roues d'or posées deux sur une, avec l'enseigne en lettres gothiques ; L'An M \'c IlII. c'est-à-dire 1504. Les fameuses roues d'or datent de là, et peut-être ont-elles leur origine et leur explication dans la profession qu'indique le

(L 1 .•)'.».•)- 1 ce:..

surnom d'un ascendant, Bossuet le Rouyer. Les descendants furent médecins de père en fils. L'un d'eux fut mayeur et anobli par François P' en 1517. Il prit alors et donna à la famille des armes nouvelles, un cep de vigne rugueuse, trois B, et la devise parlante :

— Bon Bois Bossu Est.

Le cep de vigne figurait encore en 1789 au dos des chaises des Bossuet, dans l'église de Seurre.

Bossuet naquit à Dijon, place Saint- Jean. Sur le carnet de famille, où chaque naissance était marquée avec un verset de l'Ecriture, on écrivit pour lui:

— Dieu l'a guidé. Dieu l'a conduit.

C'était une prédiction: il allait être toute sa vie l'homme de Dieu.

Destiné dès le début à l'Eglise, il fut tonsuré à huit ans. Il fit ses études chez les jésuites; il passait ses vacances au village de Couternon. Quand son père fut nommé conseiller à la Cour de Metz, Jacques Bénigne et son frère restèrent à Dijon, chez leur oncle Claude, au château d Aiserey, où Jacques, nommé chanoine de Metz à 13 ans, en 1640, lut pour la première fois la Bible, en 1641, et en reçut la commotion violente qui lui révéla son devoir.

Il arriva à Paris en 1642. Il vit passer Richelieu dans sa litière de pourpre. Elève de philosophie au Collège de Navarre, il fut présenté par Arnaud à l'hôtel de Rambouillet, ce qui était un début bien mondain pour un futur évêque. Il avait seize ans. Un soir, il fit une conférence devant les habitués de la Chambre bleue, ce qui donna à Voiture l'occasion de son mot connu :

— Je n'ai jamais entendu prêcher ni si tôt ni si tard. Après avoir achevé ses éludes à Paris, il revint dans son

diocèse pour les ordres, et à 21 ans, rédigea la belle méditation Sur la brièveté de la uie, premier état de tous ses futurs sermons sur la mort.

De 1648 à 1650, ordonné sous-diacre, puis diacre, reçu licencié en même temps que l'abbé de Rancé (ij, le célèbre réformateur de la Trappe, il reçut la prêtrise et le doctorat.

Condé était le protecteur de la famille. Il assista à la soutenance de thèse, il admira le candidat, pressé de toutes parts, faisant face à tous ; il fut même tenté de le secourir. On en parla. Anne d'Autriche le remarqua. Vincent de Paul l'instruisit et le conseilla. Il fut nommé archidiacre à Metz.

La période de ^letz va de 1652 à 1659. Bossuet donna carrière à ses gotits pour la lutte et la polémique dans cette province très protestante; il réfuta le catéchisme de Ferry, et prêcha en 1649 le Panégyrique de saint Gorgon, en 1655 VEloge de saint Bernard, et en 1657 celui de sainte Thérèse. C'est à Metz qu'il prononça ses « petites oraisons funèbres », comme on appelle ses premiers essais dans ce genre qu'il allait illustrer, celle d'Yolande de Monterby et celle d'Henri de Gournay.

En 1656, il avait vingt-neuf ans; il revint à Dijon, sa ville natale, pour y prêcher à la sainte chapelle le Mundus Gau~ débit du jubilé d'Alexandre VII, et le Bourguignon se rappela ses origines dans ses développements viticoles et savoureux:

— Le même feu fait reluire l'or et fumer la paille ; le même mouvement, dit saint Augustin, fait exhaler la puanteur de la boue et la bonne senteur des parfums ; et le vin n'est pas conlondu avec le marc, quoiqu'ils portent tous deux le poids du même pressoir : ainsi les aUlictions qui consument les méchants purilient les {ustes.

Trois ans après, en 1659, il revint à Paris, où il lutta, trente années durant, avec toute la fougue d'une fervente conviction.

Il arrivait au moment où Louis XIV inaugurait son gouvernement personnel. Mazarin avait dit du Roi, aux maréchaux de Villeroy et de Gramont :

— Vous ne le connaissez pas. Il se mettra en chemin un peu tard, mais il ira plus loin qu'un autre; il y a en lui de l'étoffe de quoi faire quatre rois et un honnête homme.

Et quand, à la mort de Mazarin, les Ministres demandèrent au roi à qui ils devraient désormais s'adresser, il leur répondit: « A moi! ». Il avait dit vrai. L'étonnant n'est pas qu'il

l'ait dit, mais qu'il ait tenu parole. Durant trente ans, il travailla huit heures par jour. Il disait à son fils :

— C'est par le travail qu'on règne; il y a de l'ingratitude et de l'audace à l'égard de Dieu, de l'injustice et de la tyrannie à l'égard des hommes, de vouloir l'un sans l'autre.

Colbert, Louvois, Séguier, de Lyonne constituèrent un cabinet de ministres tels qu'il s'en vit rarement de plus remarquables.

L'époque était belle et pleine de fortes promesses. Bossuet était bien l'homme du moment; il était à la hauteur de tant d'espérances; il fut choisi pour être le précepteur du Dauphin, dont M. de Montausier fut le gouverneur.

De 1660 à 1670, période du préceptorat, il prêcha cinq carêmes, dont deux à la cour, en 1662 au Louvre, et en 1666 à Saint-Germain, quatre avents, douze panégyriques de Samts, des retraites d'ordination, des instructions pour le séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, des conférences chez Mme de Longue ville, cinq oraisons funèbres.

Il prêcha alors pendant le carême aux Minimes (1660), aux Carmélites (1661), au Louvre (1662), où il prononça son beau sermon sur la mort; il fit l'oraison funèbre du P. Bourgoin et celle de Nicolas Cornet, directeur du Collège de Navarre (1663). A la cour, il prêcha l'Avent de 1665 (sermon sur la Vigilance, sermon sur la Divinité de la Religion); et le carême de 1066 à Saint-Germain, avec les sermons sur l'Honneur, sur l'Enfant prodigue, sur la Justice. Son oraison funèbre d'Anne d'Autriche (1667) est perdue. La même année, il alla prêcher dans son pays le jubilé de Clément IX, à la sainte chapelle de Dijon, en présence de Condé, à qui il devait si éloquemment dire le dernier adieu.

Après le sermon pour la conversion de Turenne (1668), il fut nommé évêque de Condom, en 1669, l'année où commence la série des grandes oraisons funèbres, le plus prodigieux chefd'œuvre de l'éloquence moderne. Cependant il serait injuste que l'éclat des oraisons fît pâlir et disparaître le mérite des Sermons qui tiennent une large part dans la gloire oratoire de ce prélat.

Le texte des sermons de Bossuet a été malaisé à établir; il

n'est pas encore définitif, et ne le sera sans doute jamais. Bossuet n'écrivait pas complètement ses discours; il jetait sur le papier des indications qu'il se réservait de développer; il ne faisait rien imprimer. A la différence d'un P. Senaut, qui installait des sténographes au pied de la chaire, Bossuet semait sa parole à tous les vents, estimait que le sermon est fait pour être dit, non pour être lu. En outre, ses papiers furent mal gardés; ils arrivèrent en désordre dans l'héritage de son neveu, labbé Bossuet, évêque de Troyes, qui ne les publia pas, et qui n'eut garde de les publier. Quand il avait à prêcher un avent ou un carême, il apprenait par cœur celui de son oncle, et ainsi ces fextes ne sortaient pas de la famille. Il les prêtait quelquefois à des amis pris de court. Bossuet a défrayé l'éloquence bourguignonne pendant un quart de siècle après sa mort.

Ses papiers vinrent enfin entre les mains des Bénédictins. L'un d'eux, Dom Deforis, commença de les classer : on n'a pas encore fini. Le travail est délicat. Il a fallu tout consulter, le filigrane du papier qui fixe les dates, le format qui a varié avec les années, la teinte de l'encre plus pâle si elle est plus vieille, l'aspect de l'écriture que l'âge modifia. Ces faibles indices, complétés et fortifiés par des arguments d'ordre littéraire, historique et logique, ont permis de reconstituer la teneur et la série des principaux sermons. Bossuet avait pour méthode de s'entraîner par la plume à la parole. Il méditait dans le cabinet avant d'improviser, persuadé que l'improvisation est fille de l'étude. Parfois, ce ne sont que des notes jetées: mais il y passe un souffle puissant: ce sont comme des ébauches de maître retrouvées dans un coin, dans l'atelier d'un Michel Ange. En voici un saisissant exemple, dans ces notes, pour le jour de Pâques de 1685:

— La vie humaine semblable à un chemin, dont lissue est un précipice affreux. On nous en avertit dès le premier pas ; mais la loi est portée, il faut avancer toujours. Je voudrais retourner sur mes pas : Marche ! marche ! Un poids invincible, une force irrésistible nous entraîne ; il faut sans cesse avancer vers le précipice. Mille traverses, miUe peines. Encore si je pouvais éviter ce précipice affreux ! Xon ! non ; il faut marcher, il faut courir. Rapidité des années. On se console pourtant, parce que de temps en temps des objets qui nous divertissent, des eaux courantes, des fleurs qui passent, etc. On voudrait arr(^tcr :

Marche ! Marche ! Et cependant on voit tomber derrière soi tout ce (juon avait passé : fracas effroyable ! inévitable ruine ! On se console parce qu'on emporte quelques fleurs cueillies en passant, qu'on voit se faner entre ses mains du matin au soir, quelques fruits qu'on perd en les goûtant. Enchantement ! Toujours entrahié, tu approches du gouffre affreux. Déjà tout commence à s'effacer. Les jardins moins fleuris, les fleurs moins brillantes, leurs couleurs moins vives, les prairies moins riantes, les eaux moins claires. Tout se ternit, tout s'efface. L'ombre de la mort. On commence à sentir l'approche du gouffre fatal. Mais il faut aller sur le bord ; encore un pas. Déjà l'horreur trouble les sens, la tête tourne les yeux. Il faut marcher. En arrière ! plus de moyens : tout est tombé, tout est évanoui, tout est échappé.

Et quelle sûreté de vue, quelle observation implacable, quel tableau des mœurs et des gens! Ceci n'est-il pas une scène de tribunal d'une vigueur dramatique, en même temps qu'un croquis sévère des grands ministres et des importants de la cour ?

— ■ Que faites-vous cependant, grund homme d'affaires, homme qui êtes de tous les secrets, et sans lequel cette grande comédie du monde manquerait d'un personnage nécessaire ; que faites-vous pour la grande affaire, pour l'affaire de l'éternité ? C'est à l'affaire de l'éternité que doivent céder tous les emplois ; c'est à l'affaire de l'éternité que doivent servir tous les temps. Dites-moi en quel état est donc cette affaire ? — Ah ! pensons-y, direz-vous, — Vous êtes donc averti que vous êtes malade dangereusement, puisque vous songez enfin à votre salut ? Mais, hélas ! que le temps est court pour démêler une affaire si enveloppée que ceUe de vos comptes et de votre vie ! Je ne parle point en ce lieu, ni de votre famille qui vous distrait, ni de la maladie qui vous accable, ni de la crainte qui vous étonne, ni des vapeurs qui vous offusquent, ni des douleurs qui vous pressent : je ne regarde que l'empressement. Ecoutez de quelle force on frappe à la porte ; on la rompra bientôt, si l'on n'ouvre. Sentence sur sentence, ajournement sur ajournement, pour vous appeler devant Dieu et devant sa chambre de justice. Ecoutez avec quelle presse il vous parle de son prophète : (c La fin est venue, la fin est venue ; maintenant la fin est sur toi, et je te jugerai selon tes voies ; et tu sauras que je suis le Seigneur. » O Seigneur, que vous me pressez ! Encore une nouvelle recharge : « La fin est venue, la fin est venue; la justice que tu croyais endormie, s'est éveillée contre toi ; la voilà qu'elle est à la porte. Ecce venit ». Le jour de vengeance est proche. Toutes les terreurs te semblaient vaines et toutes les menaces trop éloignées ; et « maintenant, dit le Seigneur, je te frapperai de près, et je mettrai tous tes crimes sur ta tête, et tu sauras que je suis le Seigneur qui frappe ». Tels sont, Messieurs, les ajournements par lesquels Dieu nous appelle à son tribunal. Mais enfin voici le jour qu'il faut comparaître. Ecce dies, ecce venil, egressa est contrilio. L'ange qui préside à la nifirt recule d'un moment à l'autre, pour étendre le temps de la pénitence ; mais enfin il, vient un ordre d'en haut : Fac conclusionem : Pressez, concluez ; l'audience est ouverte, le juge est assis ; criminel, venez

plaider votre cause. Mais que vous avez peu de temps pour vous préparer ! Ail ! que vous jetterez des cris superllus ! Ati ! que vous soupirerez amèrement après tant d'année.e perdues ! Vainement, inutilement : il n'y a plus de temps pour vous ; vous entrez au séjour de l'éternité. Je vous vois étonné et éperdu en présence de votre juge ; mais regardez encore vos accusateurs : ce sont les pauvres qui vont s'élever contre votre dureté inexorable.

Sur la mort, qui a dit des choses plus saisissantes, plus fortes, plus magnifiques par leur seule simplicité et la banalité même de l'idée ? La vie ? un château de cartes ! La mort ? une rature ! Le cadavre ? un je ne sais quoi. Et c'est tout ! Avec ce fonds si mince, Bossuet produit l'effet le plus troublant, il nous saisit, nous happe, nous impressionne, nous persuade sans merci, tantôt par la lucidité de l'image, par des visions des grands chênes de la forêt où courent les cerfs, tantôt par l'humilité de la métaphore, d'autant plus frappante, qu'elle est plus triviale, tantôt par la logique brutale de l'évidence et de la vérité commune :

— Qu'est-ce que cent ans? Qu'est-ce que mille ans ? puisqu'un seul moment les efface ? Multipliez vos jours comme les cerfs que la fable ou l'histoire de la nature fait vivre durant tant de siècles ; durez autant que ces grands chênes sous lesquels nos ancêtres se sont reposés, et qui donneront encore de l'ombre à notre postérité ; entassez dans cet espace qui parait immense, bonheurs, richesses, plaisirs : que vous profitera cet amas, puisque le dernier souffle de la mort, tout faible, tout languissant, abattra tout à coup cette vaine pompe avec la même facilité qu'un château de cartes, vain amusement des enfants ? que vous servira d'avoir tant écrit dans ce livre, d'en avoir rempli toutes les pages de beaux caractères, puisqu'enfin une seule rature doit tout effacer ? Encore une rature laisserait-elle quelques traces du moins d'elle-même ; au lieu que ce dernier moment qui effacera d'un seul trait toute votre vie s'ira perdre lui-même avec tout le reste dans ce gouffre du néant. Il n'y aura plus sur la terre aucuns vestiges de ce que nous sommes : la chair changera de nature ; le corps prendra un autre nom ; <( même celui de cadavre ne lui demeurera pas longtemps ; il deviendra, dit Tertullien, un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue »; tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes.

Il fallait frapper fort pour émouvoir et solliciter l'attention de ses auditoires brillants et frivoles.

On aime à se représenter ce que devait être un sermon au Louvre, dans la chapelle toute décorée d'ornements d'or et des

peintures de Lebrun et de Poussin; la lumière des vitraux éclairait la plus éblouissante assemblée. Les dames sont rangées en cercle sur les fauteuils rouges en bois doré ; les hommes font un groupe chatoyant de pourpoints amarante ou feuille morte, plume au feutre, rubans à la coquille des épées, dentelles aux poignets et sourire aux lèvres. Ce sont tous de? gens accomplis; pas un son de voix, pas un geste qui ne résume la culture mondaine la plus raffinée. Ils sont là silencieux, debout toujours, pratiquant le manuel du parfait courtisan qui était:

— Demandez toutes les places vacantes, et asseyez-vous, quand vous pourrez.

Voyez-les, immobiles, l'œil fixé sur le Roi pour prévenir ses volontés ou seulement pour se faire voir; car il faut être vu; c'est essentiel.

— Qui considère, dit La Bruyère, que le visage du prince fait toute la félicité du courtisan, qu'il s'occupe et se remplit toute sa vie de le voir et d'en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu fait toute la gloire et toute la félicité des Saints ».

Cependant le roi gagne sa tribune, où prend place la famille royale au son des orgues, et l'on n'en finirait pas si l'on voulait y reconnaître et y nommer tous les grands noms. Toute la Cour est là: le grand aumônier, le grand maître de France, le premier maître d'hôtel, le maître d'hôtel ordinaire, le premier panetier, le grand maître de la garde-robe et la foule des gentilshommes, des dames d'honneur, des pages, officiers de la fauconnerie, du vautrait: écuyers, capitaines des gardes, prévôts, tous titrés de la plus haute noblesse, chefs d'emploi, sans oublier les sous-ordres non moins nobles, les 68 aumôniers ou chapelains en rabats de dentelle, les 170 gentilshommes de la Chambre, les 117 gentilshommes de l'écurie et de la vénerie, les 148 pages, les 114 dames de compagnie titrées; et ajoutez l'entourage spécial de la Reine, des princes et princesses, dont la moindre ne peut avoir lorsqu'elle a atteint l'âge d'un mois, moins de 80 personnes attachées à son service.

Et quand le silence s'est fait, debout, devant le Roi, au devant du chapitre chamarré, Bossuet apparaît tel qu'on le voit

sur ia toile de Mignard, conservée au Séminaire de Meaux, avec la mosette de soie violette, le ruban de croix de même teinte, le rabat bleu et blanc, le regard clair, vif et doux, le nez arrondi, la bouche petite, les cheveux roux et longs, ou tel qu'il est au Palais Pitti à Florence, et au Musée du Louvre, peint par Rigaud, en robe de moire bleue, en surplis de mousseline blanche orné de dentelles, en manteau bleu à collet garni de cygne et doublé de rouge, avec le rabat et la croix pectorale.

Imaginez-le faisant résonner dans cette nef sa voix forte et vibrante, et, après l'ofiTice, le Roi appelant le père de l'orateur — un vieux magistrat de Dijon en cheveux blancs, — pour lui dire ces mots que la Cour répétera et commentera :

— Monsieur, je vous félicite d'être le père d'un tel fils.

C'était là vraiment un spectacle qui avait sa grandeur et une majesté imposante. Et, au lendemain de ces Carêmes royaux, les gazetiers, les mémorialistes les écrivaient pour nous les raconter. Loret et Mayolas invoquaient leur muse pédestre, et le chroniqueur en vers, Robinet, composait la. chronique rimée de la Semaine Sainte à Paris :

Le Saint dimanche des Rameaux Jour peu propre à faire cadeaux, Les Majestés portant des palmes, Avec la Cour, lors des plus calmes, Montrèrent leur Dévotion Allant à la Procession.

Leur Prédicateur de Carême Dont le zèle est toujours extrême Et le style fort délicat, Abbé digne d'être prélat, Fit un sermon à sa manière Plein d'éloquence, de lumière.

Et surtout de cette ferveur Dont le charme va jusqu'au cœur.

Pendcint les trois jours, les Ténèbres Furent dévotes et célèbres, Comme elles le sont tous les ans, Par les concerts doux et charmans De la musique bonne et belle De la chambre et de la Chapelle.

Mais dessus tout fut admiré Un excellent Miserere Du sieur LuUy nommé Baptiste De qui souvent maint est copiste.

Jeudi le Roi lava les pieds A douze minces créatures....

La Reyne

De ses deux mains les plus belles A douze jeunettes Pucelles Lava les pieds avec ferveur, Afin d'imiter le Sauveur.

Le Vendredi-Saint, le Grand Sire Dont la piété l'on admire, Avecque la Reyne entendit Ce que l'alibé Bossuet dit Sur le spectacle du Calvaire.

Le Samedi-Saint le Roi Toucha huit cents écrouelles Qui vainement font les rebelles, Alors qu'avec ses maîtres doigts Il les congédia une fois.

La belle oraison funèbre de Henriette-Marie de France, reine de la Grande-Bretagne, veuve de Charles 1% roi d'Angleterre, fut prononcée Le 16 novembre 1669 en présence de Philippe, duc d'Orléans, son gendre, en l'église des religieuses de Sainte-Marie-de-Chaillot, — L'histoire de la Révolution d'Angleterre, le portrait de Cromwell sont des pages classiques et bien connues.

Celle d'Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans, sa fille, suivit de près; elle fut prononcée à Saint-Denis, le 21 août 1670. — C'est là que se trouve ce fameux effet d'éloquence dont l'orateur lui-même fut troublé comme par le choc en retour de l'émotion intense qu'il avait lancée sur l'auditoire.

— O nuit désastreuse! O nuit effroyable, où retentit tout h coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt. Madame est morte !

C'est alors qu'il fut nommé Précepteur du Grand Dauphin, pour lequel il écrivit, après sa lettre à Innocent XI sur l'Education, le Traité de ta Connaissance de Dieu et de soi-même, le

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE oOo

Traité du Libre Arbitre, la Politique tirée de VEcriture Sainte, le Discours sur VHistoire Universelle, où Bossuet prend pour centre de son étude l'histoire du peuple juif, qui en constitue l'unité. Un jour, il reçut à ce propos cette plaisante lettre de l'auteur d'Esope à la Cour, Boursault :

— Monseigneur, je ne sais pas si la liberté que j'ose prendre esl pardonnable ; mais je sais bien que mon intention est la meilleure du monde, et que si par malheur je vous offense, c'est à la force de vous honorer. J'ai lu, et par conséquent admiré, le dernier ouvrage que A'otre Grandeur a donné au public. L'érudition, la force, la netteté, l'élégance, tout y est dans un souverain degré... Mais il serait à souhaiter qu'un livre qui doit porter votre gloire si avant dans les siècles à venir eût" été corrigé à l'impression avec plus d'exactitude. Persuadé, comme vous avez raison de l'être, Monseigneur, qu'en sortant de vos mains il n'y pouvait avoir aucune faute, peut-être n'avez-vous pas donné toute votre application à le corriger de celles d'autrui. Et l'imprimeur, pour avoir mis tué ou vous n'avez mis que blessé, ou tout au plus vaincu, en a fait une si grande, qu'il semble (au moins selon moi) que l'empereur Valens, après sa mort, ait été encore plein de vie. C'est dans le volume in-quarto, page 119, ligne 23; et voici la période entière: Valens, qui peut vaincre seul, précipite le combat, où il est tué, auprès (TAndrinople; les Gols victorieux le brûlent dans un village où il s'était relire. Ne dirait-on pas, Monseigneur, que Valens, après avoir été tué, se serait retiré dans un village ?

11 fut reçu membre de l'Académie française en 1671. Trois ans après, il alla à Dijon avec son élève le dauphin et la reine, à l'occasion de la campagne de Franche-Comté; il conduisit son jeune pupille à Plombières, à Notre-Dame de l'Etang, à la Chartreuse de Champmol, au château d'Arcsur-Tille. Successivement élevé aux titres d'aumônier de la dauphine (1679), d'évêque de Meaux (1681), il prononça, de 1683 à 1687, ses plus belles oraisons funèbres, celle de Marie- Thérèse, celle d'Anne de Gonzague, celle de Michel Tellier, et celle de Louis de Bourbon, prince de Condé, à Notre-Dame de Paris, le 10 mars 1687. La péroraison en est célèbre :

— Agréez ces derniers efforts d'une voix qui vous fut connue. Vous mettrez fin à tous ces discours. Au lieu de déplorer la mort des autres, grand Prince, dorénavant je veux apprendre de vous à rendre la mienne sainte: heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie, les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint. »

Ce n'était pas un adieu à l'éloquence, mais aux grands discours dapparat.

A Meaux, dans le jardin de l'évêché, dessiné par Le Nôtre, en forme de mitre, au-dessus des vieux remparts, Bossuet s'était fait bâtir un pavillon dans lequel il s'enfermait durant des semaines, pour travailler loin du bruit et du monde.

En 1688, il revint à la charge contre les protestants, avec son livre sur les Variations de l'Eglise protestante^ opposées à l'unité persistante de l'Eglise catholique; en 1694, il s'en prend au théâtre, dont il condamne l'art pernicieux dans sa Lettre au Père Caffaro et dans ses Maximes et Réilexions de la Comédie. Il bat en brèche le quiétisme de Mme Guy on, et poursuit Fénelon qui y inclinait, avec une rigueur qui amena la condamnation de celui-ci en cour de Rome, pour ses Maximes des Saints (1697-1699).

A la grande assemblée de Saint-Germain-en-Laye, en 1700, il rappela le clergé à ses devoirs et fît discuter, sur le dogme, des gens qui se croyaient venus pour s'en tenir à établir un budget.

Après d'autres polémiques contre Burnet, Basnage, Leibnitz qu'il tâcha de rallier, il fut nommé conservateur des privilèges de l'Université, dans une assemblée présidée par Roilin (1695). Louis XIV le fit conseiller d'Etat en 1697.

Il vieillissait. Sa vue s'affaiblissait; il posa sur son nez des lunettes; il chancelait; il avait des défaillances. Il traduisait en vers ces psaumes, cjue, jeune, il chantait de sa voix sonore. Atteint d'un mal cruel, il mourut le 12 avril 1704, à 76 ans.

— Paris et la France pleurèrent, Rome même pleura avec la France, et Rome et Paris se disputèrent d'obsèques et de panégj^riques. Ce fut un deuil universel pour toute l'Eglise et pour tous les vrais savants. Il est honteux à l'Eglise de France que personne n'ait encore osé entreprendre d'écrire la vie de ce grand homme. (Saint-Simon.)

A son lit de mort, il protestait encore que la religion est certaine et ne l'avait jamais laissé en doute.

Il fut enterré dans l'église de Meaux, où il est encore.

En novembre 1854, ^Igr Allan a fait ouvrir le tombeau

de Bossuet, dans la cathédrale de Meaux, où il repose, à droite du maître-autel.

Pour le comprendre et le connaître comme homme privé, il faut lire r abbé Le Dieu, qui fit, du vivant de Bossuet, un Journal au jour le jour, et plus tard, des Mémoires de la vie de son maître. Il s'était attaché à lui dès 1684, comme l'abbé de Langeron auprès de Fénclon.

Par dommage, c'était un secrétaire à l'esprit mesquin, envieux, intéressé, qui soutirait tout ce qu'il pouvait, et qui bourrait ses carnets de détails bas et ridicules.

Bossuet plaça mieux sa confiance en s'intéressant à l'abbé Fleury, qui est resté connu pour ses Mœurs des Israélites, et dont on a oublié les Mœurs des Chrétiens, le Traité d'Etudes, l'Histoire du Droit Irançais. Bossuet le guida, le dirigea, le fit recevoir à l'Académie française.

j\lais quand on parle de ce prodigieux génie, ce qui captive, séduit et emporte l'admiration, c'est cette abondance si pure, si puissante, si frappante, qu'on en trouverait mal aisément un second exemple.

Il lisait, avec le zèle d'un néophyte et l'ardeur d'un élu, l'Ecriture, la Bible, saint Chrysostome, dont léloquence le ravissait, saint Augustin, dont la raison le charmait. Il trouvait une douceur délicieuse à Origène. Dans toutes ces lectures, selon le mot de Sainte-Beuve, le fleuve reconnaissait sa source. Bossuet, orateur, a gardé la mémoire de ses modèles.

Il a eu, ou bien il a chrétiennement voulu avoir peu d'idées. Les mêmes reviennent souvent, avec la même forme. Il n'est jamais si beau que quand il accommode des citations des Pères; il en tire un parti admirable; il les connaît, il en est pétri; il parle naturellement leur pensée. Le fonds de son invention et de ses motifs est restreint, peu renouvelé; il a des redites.

Les mièvreries précieuses, érudites, profanes, spirituelles sans spiritualité, qui déconsidéraient alors les homélies, lui inspirèrent l'aversion pour ce genre de profanation, et le désir de bousculer ces minuties, de rendre à l'éloquence sacrée sa majesté, son ampleur et sa dignité. Il ramena la grande tradition de saint Paul qui l'inspira, et quand il définit

l'éloquence de cet apôtre, l'image dépeint aussi la sienne propre :

— C'est le grand 'fleuve qui retient encore, roulant dans la prairie, cette force violente et impétueuse qu'il avait acquise aux montagnes d'où il tire son origine.

La foi, il l'eut complète, communicative, impérieuse. C'était (( la foi du charbonnier », a dit Sainte-Beuve. Il est vrai : jamais il ne consentit qu'on pût mettre en question un point de dogme.

Tout jeune, il avait reçu de ses camarades de classe un sobriquet qui formait calembour autour de son nom prononcé à la latine : Bos suetus aratro, le bœuf qui creuse droit et ferme le sillon. Opiniâtre, doué d'une puissance formidable de travail, de lecture, d'assimilation et d'invention, il fut le terrassier infatigable et vigoureux, qui remua par pelletées nos ambitions et nos erreurs.

Il reste toujours élevé, il plane dans les hauteurs sereines de l'abstraction, des généralités, sauf quand il convie à la charité : alors il descend aux détails les plus simples, aux conseils les plus pratiques. Sur les autres sujets, on lui reprochait, de son temps, d'être plus théologien que moraliste, à la différence de Bourdaloue, qui mettait plus de psychologie dans sa prédication.

Il fait la plus large part à la théologie, et aussi à la morale. A l'époque où il prêchait, et avant 1680, la foi publique n'avait pas subi d'atteinte; le « libertinage », qui désignait alors la libre pensée, n'avait pas paru, et il n'était pas nécessaire de consolider le dogme, qui n'était mis ni en cause ni en doute. Le seul, le vrai péril, était l'immoralité pubhque, dont l'exemple venait de haut, et dont les scandales emplissent les annales du temps. Bossuet vit le mal et s'acharna contre lui, non pas comme Bourdaloue par des discours qui sont de petits tableaux de mœurs, mais par la puissance magistrale des grandes idées générales, et moins préoccupé d'enseigner que de combattre. Il est moins le héraut et le champion des vertus, qu'il n'est le démolisseur des vices. De nature, il est polémiste : il parle pour discuter, attaquer, ren-

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE o09

verser ; il lutte pour la foi, il crosse épiscopalement limpiété.

Rien ne l'arrête, pas même la Majesté de son royal auditeur, dont il tance l'orgueil, la dureté impérieuse, l'égoïsme, la violence. Si le roi n'assistait pas à un sermon dans lequel il y avait un paragraphe à son adresse, Bossuet le réservait pour la fois suivante, mais le Roi n'y échappait pas, et entendait flétrir l'orgueil, « cet enivrement de la grande puissance qui fait les Nabuchodonosor et les Xéron »,

Bossuet est redoutable ; il entraîne, saisit, attache et enlace l'auditeur comme une victime vaincue. C'est un lutteur, qui ne connaît nilesmievreriesnilesdoucesexhortations.il soutient le grand combat contre le siècle, c'est un duel corps à corps; il assène les coups, et ne ménage rien quand il s'agit du triomphe de la foi.

Ce n'est pas lui qui eût mis des coussins sous les genoux des pénitentes. Il les veut prosternées, effrayées, se traînant sur le pavé des temples, devant les tableaux saisissants que son imagination puissante évoque et que sa dialectique sait animer.

C'est un côté particulier du génie de Bossuet que sa préoccupation de l'effet saisissant, brutal même et réaliste.

Nulle image ne l'effraie. Les mots ordure, pourriture, bourbier, canaille reviennent sans cesse quand il parle de nous. Il se complaît aux horreurs du siège de Jérusalem ; il représente une femme affamée qui arrache son enfant de son berceau, et qui a la rage de le massacrer, de le faire bouillir et de le manger. Sa peinture du supplice de saint Gorgon, brûlé vif sur un gril. « devenu rouge par la violence de la chaleur », est épouvantable.

Il voulait frapper, forcer l'attention, violenter les esprits par les plus rares vigueurs, en homme davantage séduit par le terrorisme biblique que par les tendresses de l'Evangile.

Quelles pages saisissantes et prenantes que celles de son sermon sur la Passion, en 1660, où il dit a l'horreur et la « puissance des Ténèbres », où gémit la plainte, où crie la pitié, où les touches se multiplient pour donner au tableau son horrible vérité, et où l'orateur, il faut dire ici le poète,

s'élève jusqu'aux plus beaux accents de lyrisme qu'ait jamais inspirés cette scène lamentable :

— On le veut baiser, il donne les lèvres; on le veut lier, il présente les mains; on le veut souffleter, il tend les joues, frapper à coups de bâton, il tend le dos; flageller inhumainement, il tend les épaules: on l'accuse devant Caïphe et devant Pilate, il se tient pour tout convaincu: Ilérode et toute sa cour se moquent de lui, et on le renvoie comme un fou; il avoue tout par son silence: on l'abandonne aux valets et aux soldats, et il s'abandonne encore plus lui-même : cette face autrefois si majestueuse, qui ravissait en admiration le ciel et la terre, il la présente droite et immobile aux crachats de cette canaille: on lui arrache les cheveux et la barbe, il ne dit mot, il ne souffle pas; c'est une pauvre brebis qui se laisse tondre. Venez, venez, camarades, dit cette soldatesque insolente; voilà ce fou dans le corps de garde, qui s'imagine être roi des Juifs; il faut lui mettre une couronne d'épines! Tradebat autem judicanti se injuste; il la reçoit. — Et elle ne tient pas assez, il faut l'enfoncer à coup de bâton: — Frappez, voilà la tête. — Hérode l'a habillé de blanc comme un fou; apporte cette vieille casaque d'écarlate pour le changer de couleur ! — Mettez, voilà les épaules. — Donne, donne ta main. Roi des Juifs, tiens ce roseau en forme de sceptre ! — La voilà, faites-en ce que vous voudrez. — Ah ! maintenant ce n'est plus un jeu, ton arrêt de mort est donné; donne encore ta main qu'on la cloue ! — Tenez la voilà encore. — Enfin, assemblezvous, ô Juifs et Romains, grands et petits, bourgeois et soldats; revenez cent fois à la charge; multipliez sans fin les coups, les injures, plaies sur plaies, douleurs sur douleurs, indignités sur indignités; insultez à sa misère jusque sur la croix; qu'il devienne l'unique objet de votre risée, comme un insensé; de votre fureur, comme un scélérat: Tradebat autem; il s'abandonne à vous sans réserve; il est prêt à soutenir tout ensemble tout ce qu'il y a de dur et d'insupportable dans une raillerie inhumaine et dans une cruauté malicieuse.

C'est l'expression la plus complète de l'abandon et du renoncement ; la belle prière qui suit est d'un lyrisme pur et céleste, d'une harmonie mélodieuse et forte :

— O plaies, que je vous adore! llétrissures sacrées, que je vous baise! ô sang qui découlez, soit de la tête percée, soit des yeux meurtris, soit de tout le corps déchiré ! ô sang précieux, que je vous recueille ! Terre, terre ne bois pas ce sang. Terra, ne operias sanguinem meum: (( Terre, ne couvre pas mon sang », disait Job: mais qu'importe du sang de Job? Mais, ô terre, ne bois pas le sang de Jésus: ce sang nous appartient, et c'est sur nos âmes qu'il doit tomber. J'entends les Juifs qui crient: « Son sang soit sur nous et sur nos enfants I n II y sera, pauvre race; tu ne seras que trop exaucée; ce sang te poursuivra jusqu'à tes derniers rejetons, jusqu'à ce que le Seigneur, se lassant enfin de ses vengeances, se souviendra à la fin des siècles de tes misérables restes. Oh! que le sang de Jésus ne soit point sur

HISTOIRE DE LA LITTÉIL\TURE FRANÇAISE oll

nous de cette sorte, qu'il ne crie point vengeance contre notre long endurcissement; qu'il soit sur nous pour notre salut; que je me lave de ce sang; que je sois tout couvert de ce sang; que le vermeil de ce beau sang empêche mes crimes de paraître devant la justice divine !

Il pense fortement, et c'est là un premier motif de raciion puissante qu'exerce encore à distance sa parole.

Mais cette force a ses charmes, sa grâce même. Les colosses ont leurs délicatesses : il fut une manière de colosse au physique comme au moral. C'était un solide Bourguignon. Il disait :

— Rien ne m'incommode : le soleil, le vent, la pluie, tout est bon.

Il était lent, grave, digne. Aime Cornuau se souvient de ce trait. Elle se promenait avec lui dans un jardin où il y avait beaucoup de monde, des religieux, des prêtres. Une averse survient. Tous se mettent à courir, et disent à Bossuet en passant :

— Eh ! quoi, Monseigneur, vous n'allez pas plus vite ? Il répondit :

— Il n'est pas de la gravité d'un prélat de courir.

Et il alla toujours à petits pas. Il revint retrouver la Compagnie avec un air de joie qui était charmant, et dit :

— Nous avons été mouillés un peu plus que vous, mais nous ne sommes point si las, parce que nous n'avons pas couru.

Ce rude logicien, impassible et implacable, était faible devant la mort des autres. Il s'évanouit devant Madame mourante, et la fin de Turenne lui fit presque perdre le sens.

Il était doué d'une sensibilité exquise, qui se traduisit par une grande commisération pour les humbles et les pauvres. Il fil largesse d'aumônes. Quand sa bourse était vide, il disait avec résignation :

— On ne peut pas ce qu'on veut.

Et tout en plaignant les malheureux, il se réjouissait de connaître, aussi lui, la sainte pauvreté.

Sa tendresse se manifestait surtout par des finesses et des ravissements de poète. Il faisait des vers détestables, mais il y a une poésie en prose.

Bossuet est doublement poète : poète lyrique et poète dramatique.

Il y a dans ses sermons de véritables scènes de mystères : la mort du mauvais riche, Fassignation devant le Juge Suprême, ou bien la terrible Passion de 1660. Gréban et Jean Michel n'ont rien fait de plus réaliste.

Mais surtout quel lyrisme ! Par l'élévation sublime de l'inspiration, par la sensibilité émue et vibrante qui le fait souffrir des souffrances qu'il décrit, par l'expression troublante de son adoration, de sa pitié, de ses vœux, il a des affinités avec tous les plus grands génies de la poésie.

Une supériorité de son œuvre sur tant d'autres, et une garantie de durée, c'est qu'elle est, par sa nature, privée des avantages ou, si l'on veut, soustraite aux inconvénients de l'actualité.

Ecoutez ses sermons : rien n'a vieilli ; ils Dourraient avoir été prononcés hier. La matière en est toujours jeune, puisqu'il s'agit de consoler, de soulager, de réconforter l'humanité.

De tous temps il y aura des plaintes à recueillir, des misères à consoler, des conseils à prodiguer, des exhortations à faire pour que les riches partagent le fardeau des misérables. Cela ne vieillit jamais de dire aux superbes et aux grands que leur orgueil est illusoire et leur grandeur mensongère, parce que leur vraie et seule mesure, « c'est la mesure de leur cercueil ».

Un homme d'esprit et de goût, aujourd'hui trop oublié, Doudan, écrivait, vers 1840, ce parallèle plaisant entre Bossuet et Bourdaloue :

— M. de Viel-Castel m'écrit qu'il lit Bourdaloue avec grande édification. Je ne mourrai pas content si je ne vois tomber la réputation usurpée de ce jésuite. Je vous demande s'il est juste de nommer le même jour Bossuet et Bourdaloue ?

L'un est le cheval de Job qui hennit quand il entend le clairon des batailles, l'autre est un sacristain élevé au collège de Saint-Omer. J espère que vous n'avez pas la prétention de comparer un cheval à un sacristain. Les gens que Bourdaloue a ennuyés, et qui sont respectueux, disent qu'il raisonne admirablement, parce qu'ils prennent l'ennui qu'ils éprouvent pour l'effet d'un raisonnement serré sur leur cerveau. Si le ciel était toujours juste, Bourdaloue eût été le valet de chambre de Bossuet. Il aurait veillé à la dépense de la maison et fait faii'e des reprises aux pauvres bas violets et troués du grand homme ».

Le paradoxe est amusant, mais un peu fort. \'oltaire était d'un autre avis et appelait Bourdaloue « le premier modèle des bons prédicateurs en Europe ».

Bourdaloue (1), a mené la vie la plus simple.

Né d'un père conseiller au présidial, et d'une mère, Anne le Large, vertueuse et distinguée, qui lui donna une éducation chrétienne, Bourdaloue entra dans la Compagnie de Jésus, à l'insu de ses parents, qui le firent ramener à eux. puis, ne pouvant résister à la fermeté de leur fils, se résignèrent à le laisser aller, « adorant la conduite de la Providence et craignant de s'opposer une seconde fois à ses desseins ». C'était en 1648.

Après son noviciat, il fut chargé d'une chaire de professeur de l'Institut, qu'il occupa dix-huit ans, jusqu'en 1659. Il y acquit les qualités qui devaient le distinguer plus tard : éloquence, ordre, méthode, talent d'exposition.

Appelé à remplacer un prédicateur tombé malade, il prêcha avec un tel succès, que ses supérieurs le destinèrent à la prédication. Ils l'envoyèrent à Eu, où la Grande .Mademoiselle fut parmi ses auditrices, et lui reconnut une belle vocation oratoire; elle l'honora de son amitié, cf. })i es de mourir, le manda près d'elle.

Bourdaloue, dix années durant, prêcha en province, à Amiens, à Rennes et à Rouen, où tous, artisans, avocats, médecins, malades allaient l'entendre : u Pour moi, dit le père

(Ij N(' à Dourges, 1G32-170L

d'HaiTouis qui le remplaça, lorsque j'y prêchai l'année suivante, je remis toutes choses dans l'ordre. Personne n'abandonnait plus son emploi ».

Rentré à Paris, précédé d'une réputation éclatante, il attira autour de sa chaire la ville et la Cour. De 1666 à 1672, sa renommée grandit. C'était véritablement de la fureur. Bossuet, qui l'avait écouté. s"écria : « Il est notre maître à tous ».

Les lettres de Mme de Sévigné reflètent l'opinion publique. Elle disait habituellement, quand elle devait assister au sermon : (( Je m'en vais en Bourdaloue... — Jamais prédicateur n'a prêché si hautement et si généreusement les vérités chrétiennes. Il m'a souvent ôté la respiration par l'extrême attention avec laquelle on est pendu à la force et à la justesse de ses discours, et je ne respirais que quand il lui plaisait de finir... — Le Père Bourdaloue fit un sermon le jour de Notre-Dame, qui transporta tout le monde ; il était d'une force à faire trembler les courtisans, il était question de faire voir que toute puissance doit être soumise à la loi... Enfin, ma fille, cela fut porté au point de la plus haute perfection, et certains points furent poussés comme les aurait poussés l'apôtre Saint-Paul ». Le témoignage de Mme de Sévigné n'est pas suspect, car il s'accorde avec d'autres ; le grand Condé s'écrikit en voyant apparaître en chaire l'orateur : <( Attention, voilà l'ennemi! » Et Boileau répondait à la présidente de Lamoignon qui lui avait envoyé le portrait de l'illustre Père :

Du plus grand orateur dont la chaire se vante, M'envoyer le portrait, illustre présidente, C'est me faire un présent qui vaut mille présents; J'ai connu Bourdaloue, et, dès mes jeunes ans, Je fis de ses sermons mes plus chères déhces.

Quant à Mme de Sévigné, elle ne tarit pas. « J'avais grande envie de me jeter dans le Bourdaloue, je savais qu'il devait redire la Passion, que nous entendîmes l'année passée; elle était parfaitement belle, et je m'en souviens comme d'un songe... — J'ai été cette nuit aux Minimes, et je m'en vais en Bourdaloue. . . On dit qu'il passa toutes les merveilles passées. . . Nous entendîmes, après dîner, le sermon du Père Bourdaloue, qui Irappe loujours comme un sourd, disant ses vérités à

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRWÇAISE olo

bride abattue, parlant à torl et à travers contre l'adultère. Sauve qui peut : il va toujours son chemin. »

Ces jugements de ]\lme de Sévigné, tous aussi élogieux, ont été écrits à des époques diverses. C'est que Bourdaloue, depuis son premier Avent, prêché, en 1669, dans lEglise des Jésuites, parut, en 1670, pour le Carême, et dans la chapelle des Tuileries, devant Louis Xl\, qui le rappela en 1672, et souvent encore jusqu'en 1697, contrairement aux usages qui ne permettaient pas au même prédicateur d'occuper la chaire pendant trois stations. Mais Louis XIV, après l'avoir entendu dix fois, voulait l'entendre encore : <( J'aime mieux ses redites que les choses nouvelles d'un autre.» Et ^Ime de JMaintenon écrivait : <( Le Père Bourdaloue a fait le plus beau sermon. Il a parlé au roi sur sa santé, sur l'amour de son peuple, sur les craintes de la cour. Il a fait verser bien des larmes, il en a versé lui-même : c'était son cœur qui parlait, et qui parlait à tous les cœurs ».

Les remontrances de Bourdaloue avaient sur le roi une certaine influence. Elles semblent en leur temps avoir contribué à la retraite de Mlle de La Vallière ; et plus tard, elles firent éloigner Mme de Montespan. Louis XIV avait dit un jour au prédicateur ; « Mon Père, vous devez être content de moi : Mme de Montespan est à Clagny! — Oui, Sire, avait répondu Bourdaloue ; mais Dieu serait plus satisfait si Clagny était à soixante-dix lieues de Versailles. » Et il faut sans doute expliquer, par l'influence de l'homme sur le roi, cette parole mitigée de Mme de Montespan. en passe de disgrâce : « Le Père Bourdaloue prêche assez bien pour me dégoûter de ceux qui prêchent, mais pas assez bien pour remplir l'idée que j'ai d'un prédicateur ».

Après la révocation de l'Edit de Nantes, Louis XIV envoya Bourdaloue à Montpellier pour y remplir la mission délicate d'apaiser les passions religieuses, et d'amener au cathohcisme les huguenots mal ou nullement convertis.

Revenu à Paris, il reparut en chaire pour une station quadragésimale, à Saint-Eustache, en 1688, et depuis, il se consacra à son ministère, sans que rien troublât désormais sa paisiblecarrière. Prédicateur, confesseur, directeur de conscience,

« s'abandonnant à l'esprit de Dieu, il disait tout ce qui peut porter une âme à la pénitence et à la confiance ». Lorsqu'il sentit que l'âge était venu pour lui de la retraite, il écrivit à ses supérieurs une lellre en latin, dans laquelle il leur demandait de se retirer en quelque « maison qu'il plairait aux supérieurs, pourvu qu'il fût éloigné de Paris, et qui serait le lieu de son repos ». — « Il y a cinquante-deux ans, dit-il expressément, que je vis dans la Compagnie, non pour moi, mais pour les autres. Je sens que mon corps s'affaiblit et tend vers sa fin. J'ai achevé ma course... Qu'il me soit permis d'employer uniquement pour Dieu et pour moi-même ce qui me reste de vie, et de me disposer par là à mourir en religieux;... oubliant les choses du monde, je repasserai devant Dieu toutes les années de ma vie dans l'amertume de mon âme... »

Il n'obtint pas satisfaction. Il reçut l'ordre de rester à Paris; le 11 mai 1704, il tomba malade. Il se sentit frappé à mort. Après avoir reçu les derniers sacrements, il expira le 13 mai, vers cinq heures du matin.

Bourdaloue semble n'avoir pas été inférieur à Bossuet, comme prédicateur. <( Il nous a fait un sermon qui a ravi tout notre peuple et tout le diocèse », écrit Bossuet dans une lettre à Mme Albert de Luynes. « Combien de styles différents avonsnous admirés dans les prédicateurs, avant que d'avoir éprouvé celui du P. Bourdaloue, qui a effacé tous les autres, et qui est peut-être arrivé à la perfection dont notre langue est capable dans ce genre d'éloquence. » Et La Bruyère évoque le souvenir de Démosthène et de Cicéron pour comparer Bossuet et Bouidaloue. « Tous deux, ajoute-t-il, maîtres de l'éloquence de la chaire, ont eu le destin des grands modèles. » Voltaire déclarait : « Quand Bourdaloue parut, Bossuet ne passa plus pour le premier prédicateur ».

Quelles sont les qualités de premier ordre qui ont assuré à Bourdaloue tant de suffrages ? Est-ce l'éclat et l'imagination ? les élans soudains et hardis ? est-ce l'émotion passionnée ? Point. C'est là la part du génie de Bossuet.

Bourdaloue est moins spontané. Lorsqu'il composait un discours, il se recueillait, préparait son plan et ses divisions. Puis il élaborait la trame, prêtant une attention minutieuse au

style, à la composition : il rapprenait de mémoire, mot à mot, et, une fois en chaire, le débitait, les yeux fermés, les mains jointes, collées sur la chaire, de peur de manquer, et très sobre de gestes. Quand on lui demandait lequel de ses sermons il préférait : « Celui que je sais le mieux », répondait-il.

Ce qui domine dans ses discours, c'est la raison; il dompta par le raisonnement. « Bourdaloue, dit \'oltaire, fut un des premiers qui étalèrent dans la chaire une raison toujours éloquente: » Et d'Olivet, Fhistorien de l'Académie, l'appelle : « ce grand orateur, le premier qui ait réduit pour nous l'éloquence à n'être que ce qu'elle doit être... l'organe de la raison et l'organe de la vertu... »

Il parlait pour prouver et pour convaincre. Aussi, faut-il admirer la beauté des plans généraux, l'ordre lumineux et la distribution qui régnent dans chaque partie du discours. Les transitions sont amenées sans effort ; et l'auditeur est entraîné, dans le courant de l'argumentation, dans le développement fécond. Bossuet était brusque; Bourdaloue ne fait pas de sursauts ; la dialectique suivie, rigoureuse, est soutenue par une gravité sobre ; l'ordonnance puissante de la discussion où les preuves se succèdent les unes aux autres, ajoutant une nouvelle lumière aux premières idées émises; la netteté, la véhémence, la chaleur de la pensée, sont relevées par une parole austère et vive, claire, populaire syns bassesse, noble sans affectation, par une langue ferme, hardie, nombreuse, qui entraîne l'émotion des sources profondes de l'esprit et du cœur.

« Nulle part, disait La Harpe, le christianisme n'est plus grand aux yeux de la raison que dans Bourdaloue: on pourrait dire de lui qu'il est sublime en prolondeur, comme Bossuet en élévation. »

Cette force de conviction arrachait un jour au maréchal de Grammont ce cri, qu'il lança à voix haute, en plein sermon, devant la cour : « Alordieu ! il a raison ! »

Dépourvu de pompe, Bourdaloue n'a pas craint d'aborder les sujets simples, blâmant lui-même les orateurs qui ont « pour maxime de ne traiter dans la chaire que certains sujets relevés, s'imaginant que ceux-là ne sont propres que pour le menu peuple et les campagnes ». Car tandis que Bossuet

518 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FR.\j\'ÇAISE

s'attache plus au dogme qu'à la morale, Bourdaloue, lui, vit surtout dans la vérité chrétienne qui éclaire l'esprit, le moyen de purifier le cœur: mais le cœur ne peut être purifié si l'esprit n'est éclairé par l'Evangile : (( J'y trouve, dit-il la paix de l'esprit solidement étahlie dans la soumission à la loi, et j'y trouve la paix du cœur parfaitement conservée dans l'assujettissement à la loi de Dieu... »

Si l'on voulait opposer et comparer Bossuet et Bourdaloue, il faudrait chercher les traits essentiels qui les séparent dans les sujets semblahles qu'il leur est arrivé de traiter : la Trinité, la Conception de la Sainte Vierge, la Passion de Jésus-Christ, la Providence, et surtout les prédications morales : l'Ambition, la Pénitence, la !\lort. On verrait que l'enseignement de Bossuet est plus général, parlé de haut, avec l'enthousiasme d'un prophète d'Israël. L'enseignement de Bourdaloue est plus pratique; il entre dans le détail de l'application, selon les besoins de ses auditeurs; il se met à leur portée : « Il est bon, disait-il lui-même, de descendre quelquefois aux conditions particulières des hommes pour y appliquer les règles universelles de la loi de Dieu. »

« On vous a cent fois touchés et attendris par le récit de la Passion, et je veux, moi, vous instruire. Les discours pathétiques et affectueux ont souvent ému vos entrailles, mais peutêtre d'une compassion stérile... qui n'a pas été jusqu'au changement de vos mœurs : mon dessein est de convaincre votre raison. » Voilà Bourdaloue, jugé par lui-même.

Et c'est pour cela, c'est parce ({u'il est humain, — et aussi sans doute parce que ses sermons, travaillés et écrits sont d'une forme parfaite, — que Bourdaloue semble ne rien perdre à la lecture. (( Il y a des orateurs qu'il faut entendre ; ils perdent trop à être lus », a écrit ^I. Sylvestre de Sacy, une âme croyante. <( Je croirais qu'on ne perd rien en le lisant », ajoutet-il en parlant de Bourdaloue. L'appréciation est juste, appliquée à cet orateur cjue l'on surnomma, après un sermon qu'il fit devant Louis XIV et Jacques II <( le prédicateur des rois, et le roi des prédicateurs ».

Dans le même temps que prêchait Bourdaloue, un autre orateur, qui avait juste le même âge, charmait par les fleurs de son éloquence les mondaines et les précieuses que l'autre terrifiait. C'était Fléchier.

Valentin-Esprit Fléchier (1), était de Pernes, près Carpentras, dans le Comtat Venaissin. Sa famille, anoblie au siècle précédent pour services rendus contre les hérétiques, avait dérogé assez tôt, car, d'après une repartie de Fléchier lui-même, il semble que son père vendait des chandelles: « Je crains, monseigneur, ré|iondit-il à un évêque qui lui manquait, qu'avec votre manière de penser, si vous étiez né ce que je suis, vous n'eussiez jamais fait que des chandelles ». Il fît ses premières études au collège des Pères de la Doctrine chrétienne, que dirigeait à Tarascon, son oncle Hercule Audiffret; et, à quinze ans, ses études terminées, il entra lui-même dans la congrégation. Professeur d'humanité, à Draguignan, le 30 août 1648, il passe à Xarbonne, où, en 1659, il prononce l'oraison funèbre de l'archevêque. Claude de Rebé. Il n'était alors connu que dans le cercle où il vivait, pour l'élégance et la recherche de son style et par son talent facile de tourner des vers latins. A la mort de son oncle, il quitta les Doctrinaires pour se rendre à Paris, où l'attirait son ambition. Il fut reçu par Conrart, qui devint de ses plus ardents amis, et lui fit obtenir la protection du duc de Montausier. Aime de Sévigné lui ouvrit aussi ses salons. Admis enfin dans la société de l'hôtel de Rambouillet, il écrivit, en 1662, une pièce de vers latins sur un carrousel donné par Louis XIV pour divertir Mlle de La Vallière, — ce qui lui valut une pension de trois mille livres.

Il accompagna, en 1665, M. de Caumartin, qui allait présider les grands jours d'Auvergne, et écrivit pour Mme de Cau-

marlin la relation du voyage, en style de bel esprit, et avec beaucoup de charme.

Vers le même temps, il entretint avec Mlle de la Vigne une correspondance mondaine, qu'il continua plus tard avec Mme Deshoulières.

Il étudiait déjà, en vue de la chaire, les maîtres en vogue, et s'exerçait à la prédication, sans rien obtenir qu'un succès d'estime.

Devenu le lecteur du Dauphin, en 1668, il resta attaché à sa personne durant dix-sept ans, pendant lesquels il écrivit une Histoire de Théodose dépourvue d'intérêt, et prononça les premières oraisons funèbres qui devaient faire de lui un des maîtres du genre : celles de Mme de Montausier (1672), de la duchesse d'Aiguillon (1675), celle de Turenne (1676), en l'éghse Saint-Eustache; celles du premier président Lamoignon (1679), de la reine Marie-Thérèse d'Autriche (1683).

Il était entré à l'Académie en 1673, en remplacement de Go'deau, le même jour que Racine. Son discours provoqua un tel enthousiasme que celui de Racine passa inaperçu et ne fut même pas inséré aux Annales de l'Acadéniie. « L'auteur d'Andromaque, dit un historien du temps, désespérait d'atteindre au même succès. »

Le discours de Fléchier était excellent et remarquablement dit. Il faisait d'abord l'éloge du roi et de l'Académie, — « s'il sait l'art de régner, disait-il, vous savez l'art d'écrire son règne ». Il continuait en ces termes : « Il n'y a que les ouvrages de l'esprit qui puissent donner une véritable gloire. Ils tiennent de la nature et de l'excellence de leurs principes, et sont presque aussi vifs et aussi immortels que l'esprit même qui les a produits... et passant de mémoire en mémoire jusqu'à la dernière postérité, ils font aux héros comme un triomphe perpétuel par tous les climats et dans tous les pays ».

Doté de l'abbaye de Saint-Séverin, nommé aumônier ordinaire de Mme la Dauphine, il reçut en 1685, l'évêché de Lavaur. « Je vous ai fait un peu attendre une place que vous méritez depuis longtemps, lui dit Louis XIV; mais je ne voulais pas me priver si tôt du plaisir de vous entendre. » Il n'avait pas encore reçu les bulles pontificales, qu'il était promu à l'évêché

de Nîmes (1687); par suite des démêlés royaux avec la papauté, son sacre neut lieu quen 1692, dans l'église du \'al-de- Grâce, à Paris.

Il avait déjà prononcé ses trois dernières oraisons funèbres, celles du chancelier Le Tellier (1686), de la Dauphme (1690) et du duc de Monlausier (1690). son .Mécène.

Le diocèse de Nîmes, après la révocation de l'Edit de Nantes (1685), était très agité. Fléchier apporta dans ses fonctions au milieu de ce peuple, assez de circonspection politique, pour qu'on lui ait fait une réputation de modération. Placé dans le voisinage du bourreau Montrevel et du despote Bâville, il parut doux, et sut arrêter le zèle des fanatiques. « Voilà Vévêque Fléchier ! » disait-on; et la persécution cessait d'être brutale.

La famine sévissant à Nîmes, il sut se multiplier et mériter qu'on imposât des bornes à sa charité. « Peut-être dites-vous vrai, répondit-il: mais suis-je évêque pour rien? » Dans l'administration de son diocèse, il apporta une activité soutenue, s'efforçant de rétablir la discipline, les bonnes mœurs et l'étude parmi les membres de son clergé qu'il réunissait tous les ans en son palais épiscopal. Il cultivait la littérature, donnant un essor vigoureux à l'Académie provinciale de Nîmes, où, entouré d'amis, il aimait à discuter des questions de goût.

Il eut à cette époque, après la mort d'un ami cher, un rêve, qui hâta sa fin. Il lui sembla que cet ami, l'abbé .Ménard. l'appelait à lui de l'autre coté d'une rivière.

Il assista, en 1710, aux Etats du Languedoc; le jour de la clôture, il fut pris de fièvre, le 6 février, en arrivant à Nîmes. On le saigna. Mais il ne voulut prendre aucun remède. Après une agonie de trois jours, il expira, le 16 février 1710, à l'âge de soixante-dix-huit ans.

Fléchier nous a laissé de lui un portrait qui est une de ses meilleures pages; avec un certain penchant à l'indulgence, elle ne manque pas de vérité; il reconnaît avoir la mémoire « un peu ingrate, mais pas infidèle »; il passe en revue les qualités aimables qui ont été le fonds, où, du moins, la tendance de son caractère:

<( Sa figure n'a rien de touchant, ni d'agréable: mais rien

aussi de choquant; sa physionomie n'impose pas... mais on peut remarquer dans ses yeux et sur son visage je ne sais quoi de son esprit et de sa probité; son esprit ne s'ouvre pas tout d'un coup, mais il se déploie petit à petit... Il sait se sendr de son esprit; il laisse à chacun son jugement; il se rend la justice qu'on lui refuse... Quand on l'élève, sa pudeur est embarrassée; mais si on veut l'abaisser, il prend une fierté qui le met au-dessus de tous... Il a un caractère d'esprit net, aisé, capable de tout ce qu'il entreprend. Il a fait des vers fort heureusement; il a réussi dans la prose; les savants ont été contents de son latin: la cour a loué sa politesse^ et les dames les plus spirituelles ont trouvé ses lettres ingénieuses et délicates... Pour son style et ses ouvrages, il y a de la netteté, de la douceur et de V élégance... Il a de la droiture dans le sens, de l'ordre dans les discours et dans les choses... Tous les honneurs du monde lui paraîtraient trop achetés, s'ils lui avaient coûté quelque bassesse... Pour les grands qui se prévalent de ce qu'ils sont, il les respecte de loin, et les abandonne à leur propre grandeur... Il a toujours cru que le mérite pouvait se passer de la fortune. Il s'est contenté de l'un, et ne s'est point inquiété de l'autre... >>

C'est là un délicieux portrait d'un précieux par un précieux. Le genre du portrait était à la mode dans les salons, et Fléchier était fort salonnier. Il excellait à ce jeu. Il a tracé là le crayon d'un sage, d'un homme aimable, une manière d'épicurien délicat.

Il eut un talent très laïc. Sa correspondance avec Mlle de la Vigne est frivole, profane et un tantinet galante. Elle rappelle qu'il était l'assidu de l'hôtel de Rambouillet. « Je vous écris de votre cabinet et peut-être de votre plume; combien en sortirait-il de jolies choses si elle était conduite par votre main, et vous verrez que la mienne n'en saura pas tirer un simple remerciement de toutes les honnêtetés que je viens de recevoir chez vous. » Voilà le ton. C'est joli, 'C'est précieux; il y a de l'esprit. De la sensibilité ? à peine. Fléchier a le cœur assez sec : « Je ne conseillerai jamais à un homme de se marier; je ne lui conseillerai aussi jamais de se faire un ami. Il n'y a guère moins d'engagement avec l'un qu'avec l'autre, et

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE o23

l'obligation de partager les peines, les disgrâces et les afflictions avec tous les deux est égal. On a assez de ses chagrins sans en chercher ailleurs et de nouveaux ». L'épicurien ressemble d'assez près à un égoïste, mais il a la grâce, la langueur, la douceur, le charme, et il plaît infiniment.

Le ton change, il est vrai, dans les lettres sur les affaires protestantes : « Les huguenots, écrit il, osèrent tenir une assemblée à la porte de la ville, et, dans le temps que nous chantions vêpres, chanter leurs psaumes et faire leur prêche. M. le maréchal... fit passer au fil de fépée hommes et femmes de cette assemblée, et réduire en cendres la maison. Cet exemple était nécessaire pour arrêter l'orgueil de ce peuple ».

Les Mémoires sur les grands iours d'Auvergne passent à côté de l'histoire proprement dite; à lire ce récit badin, léger, d'allure sautillante, on ne se douterait guère que, pendant toute sa durée (1), le Tribunal des Grands-Jours soumettait des accusés à la torture et faisait conduire des condamnés à la potence. Alais tout ceci n"a pas intéressé Fléchier. Ce qu'il observe, c'est la vie provinciale, les lieux où il passe; il écrit ses impressions avec finesse, esquissant des portraits amusants, des anecdotes piquantes et souvent gaillardes : il a des tableaux de mœurs pittoresques, des paysages de vérité et de fraîcheur.

Le récit s'ouvre sur les débats, contés avec humour, de la prééminence entre Riom et Clermont, (( deux villes éloignées de deux lieues, mais le chemin qui les relie est si beau, qu'il peut passer pour une longue allée de promenade; il est bordé de houx des deux côtés; on découvre en éloignement les montagnes du Forez, et des prairies où serpentent une infinité de ruisseaux... »

Arrivée à Clermont. « Toutes les dames de la ville vinrent rendre leurs respects à nos dames... J'estime chose plaisante de les voir entrer, l'une les bras croisés, l'autre les bras baissés comme une poupée, car elles ne savent que leur façon de province; toute leur conversation est bagatelle... )>

Les Grands-Jours commencent; (( on ne parle que de gens

(1) i(i6:i-u;GG.

arrêtés »; Fléchier et ses patrons vont se promener à Vichy, (( le plus beau pays du monde, où l'on vient aux eaux; religieux et religieuses, arrivés les premiers, s'en vont les derniers »; il rencontre Mme de Brion en qui il cherche (( esprit et vertu », et un capucin qui allait <( de bain en bain », se croyant <( appelé de Dieu pour consoler les dames malades qui prennent les eaux ».

Les arrêts et les condamnations se mettent de la partie. M. de Canilac est condamné, <( plus malheureux que criminel ». Le tableau s'assombrit; mais non pour longtemps. Les magistrats des Grands Jours, le matin, graves et impassibles, jugeant et ordonnant les supplices, redeviennent, le soir, les mains lavées, coquets et galants, dans les salons où ils ne songent, en habit mondain, qu'à plaire aux dames. M. de Caumartin, seul, est épargné; modéré, charitable, il n'a aucun (( faible »; pour les autres, il les raille avec esprit, surtout M. Nau. « dont on faisait peur aux pelits enfants », et qui avait « eu l'industrie de manger beaucoup de perdrix à très bon marché ».

Tout le livre de Fléchier a cette ironie insinuante qui s'égaye sur les incidents du voyage, sur les mœurs locales et sur les prétentions des personnages, crayonnés par touches successives; et toutes les nuances sont rendues d'une plume fine et légère. On chercherait en vain dans ces mémoires une note qui révèle l'homme d'Eglise.

Le genre dans lequel Fléchier a déployé tout son talent, et atteint deux ou trois fois aux accents du génie, est l'oraison funèbre. Il était doué pour ce genre d'éloquence. La gravité des sujets fut avantageuse à la pesanteur naturelle de sa voix et de son action; d'où le succès de son action oratoire. L'usage du monde, l'esprit d'observation, la noblesse de la pensée, la tendresse et la mélancolie du sentiment, le style académique et la variété de l'érudition, toutes ces qualités, jointes à l'imagination, à la logique, à la véhémence et à la vigueur, fondues dans une harmonie aimable, sans disproportion, à un égal degré de convenance, ont assuré à Fléchier une place très honorable après Bossuet. Sa parole, morte pour nous, provoquait des murmures d'admiration, et il était quel-

quefois (( obligé de s'interrompre, pour laisser un libre cours aux applaudissements ».

Il est à remarquer que Fléchier a fait des oraisons funèbres pour de grands noms comme pour de moindres personnalités, avec même talent et même éloquence. Il annonce son plan et ses divisions; ses antithèses ne brisent pas la trame liée des développements et l'enchaînement des périodes. Mais on regrette un peu trop de symétrie, et souvent un style peu varié, de vocabuloire restreint : idées, mots, figures, se répètent. Une certaine raideur officielle lui vient de ce qu'il recule devant le détail pittoresque, la vérité de couleur, devant certains traits et mots qui eussent assoupli la pompe théâtrale et la tenue empesée.

Dans l'oraison funèbre du duc de Montausier, quand il s'écrie : » Oserais-je employer le mensonge dans l'éloge d'un homme qui fut la vérité même ? Ce tombeau s'ouvrirait pour me dire : Pourquoi viens-tu mentir pour moi qui ne mentis jamais pour personne? » certes, le trait ne manque ni d'émotion ni de grandeur.

La plus parfaite fut celle de Turenne. C'est « son grand chefd'œuvre ». Mme de Sévigné, qui avait lu une oraison de Mascaron écrivait : « Il me semble n'avoir rien vu de si beau que cette pièce d'éloquence. On dit que l'abbé Fléchier veut la surpasser, mais je l'en défie ». Et trois mois après, ayant lu « l'oraison du Fléchier », elle corrige: « Je demande mille et mille pardons à M. de Tulle, mais il me parut que celle-ci était au-dessus de la sienne. Je la trouve plus également belle partout ».

Il faut ajouter, pour estimer le succès de Fléchier, que « son action un peu triste et sa voix un peu faible et traînante mettaient l'auditeur dans la disposition convenable pour s'affliger avec lui; l'âme se sentait lentement pénétrée par l'expression simple du sentiment, et l'oreille par la noble cadence des périodes ». Aussi, lorsque, après ce mouvement : « Ne vous attendez pas, messieurs, que je représente ce grand homme étendu sur ses propres trophées; que je découvre ce corps pâle et sanglant..., que je fasse crier son sang comme celui d'Abcl. et ([ue j'expose à vos yeux les tristes images de la

patrie éplorée », Fléchier sécria, non de <( la vive voix », mais d'un ton lugubre et pénétré : « Turenne meurt, tout se confond », un sanglot courut dans Tauditoire. « Il s'éleva un cri, dit le biographe Ducreux, comme si la foudre qui avait renversé Turenne fût tombée au milieu du temple ».

Tel est Fléchier, esprit brillant, homme de goût, qui avait en horreur l'exagération en tout; qui n'a pas les beautés élevées d'un Bossuet; mais, élégant de manière et de forme, il mérite bien les surnoms qu'on lui a donnés, d'« Isocrale français » et d'(( Atticus de l'épiscopat ».

Et il nous est la plus naturelle transition vers un autre précieux et un autre Attique, son contemporain, Fénelon.

Mais avant d'arriver à lui, nommons encore un prédicateur de cette même génération, Mascaron, — orateur vigoureux, auquel les Jésuites opposaient le cotonneux P. Cheminais (1), qui réussissait mieux, d'aiheurs, dans l'enseignement et la direction d'âmes.

Fils d'un avocat dont « les rares talents le faisaient choisir ordinairement pour les pièces d'éclat », Jules de Alascaron né à Marseille (2), entra, tout jeune, dans la congrégation de l'Oratoire: il devint professeur de rhétorique au collège du Mans, prêcha avec succès à Saint-Pierre de Saumur, et fut nommé théologal par l'évêque du Mans qui voulait l'attacher à son diocèse. Présenté à Versailles après l'oraison funèbre qu'il prononça à la mort de la reine-mère x\nne d'Autriche, il fut chargé par Louis XIV de prêcher le carême de 1669. Le roi reçut là une sévère leçon. Mascaron, se comparant au prophète Nathan, annonça à David la punition de son adultère: (( Si le respect que j'ai pour vous, dit-il du haut de la chaire au monarque, ne me permet de dire la vérité que sous des enveloppes, il faut que vous ayez plus de pénétration que je n'ai

(1) lfi25-li;S9.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE .j2T

de hardiesse, et que vous entendiez plus que je ne vous dis, et quen ne vous pariant pas plus clairement je ne laisse pas de vous dire ce que vous ne voudriez pas qu'on vous dît. Si, avec toutes ces précautions et ces ménagements, la vérité ne peut vous plaire, craignez qu'elle ne vous soit ùtée et que Jésus- Christ ne venge sa parole méprisée ».

Louis XIV eut le bon esprit de n'en pas vouloir à son censeur, et il le nomma à lévèché de Tulle. Alascaron, devenu M. de Tulle, prononça les oraisons funèbres du duc de Beaufort, d'Henriette d'Angleterre, et celle de Turenne qui fait sa gloire (1675). Promu à l'évêché d'Agen, il reparut à la cour en 1G83, 1684, 1694, pour y prêcher des stations d'Avent et de Carême. « Il n'y a, mon père, lui dit Louis XIV, que votre éloquence qui ne vieillit point. » Il s'éteignit paisiblement en 1703, dans son diocèse, au milieu de ses ouailles.

Mascaron, « disert comme feu Cicéron », au dire de Loret à la recherche de rimes, malgré la haute idée qui! se faisait du sermonnaire, voix de Dieu, reste bien au-dessous de Bossuet.

Il a de la vigueur à défaut de grâce, et ses imprécations sont énergiques.

Il poussa les pécheresses à coups de fourche : u Combien de fois, Mesdames, venez-vous dans nos temples pour voir et y être vues, pour voir qui aura plus d'adorateurs ou de vous ou de Dieu ? »

Il a dans ses sermons des traces de faux goût, des rapprochements bizarres, des hyperboles outrées, des familiarités. Il emprunte aux anciens, fait étalage d'érudition. Ses développements sont abandonnés ; il compose avec une liberté singulière. Cependant il a le sens de l'éloquence et l'instinct de la grandeur. \'éhément. passionné, pathétique, il n'évite pas l'emphase et l'enflure. Ce mélange de qualités et de défauts l'a servi dans l'oraison funèbre.

Il manque de sensibilité. Il frappe plus qu'il ne guérit. Il abuse du lieu commun. Orateur populaire et raffiné tout à la fois, il mêle les négligences aux artilices subtils et aux tours ingénieux: il a <!e la grandeur et de la simplicité; jI balance entre des extrêmes.

o28 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Il a été mieux inspiré dans le panégyrique de Turenne. Il apporta l'élégance et l'ampleur, le tour et l'harmonie, des éclats d'éloquence, de belles apostrophes :

« Peuples que le Rhin sépare de nous, unissez-vous ; sortez de vos forêts et de vos neiges pour venir inonder tes doux climats de la France. »

■\Iascaron doit être plutôt opposé que comparé à Alassillon et à Fléchier, dont il n'a point l'habileté. Il rappelle Bossuet, dont la gloire le fait pâlir. Mais, pour user d'une de ses images familières, il n'est pas entraîné dans le mouvement de ce grand astre, et s'il brilla d'un éclat plus modeste, du moins n'était-il pas emprunté.

Tout autre que le nerveux Mascaron, fut le pacifique Fénelon.

La famille de Fénelon était fort ancienne et célèbre, alliée aux Talleyrand, aux La Trémoille, aux Montmorency. Un Bertrand de Salignac de La .\Iolhe Fénelon avait été ambassadeur de France en Angleterre, de 1568 à 1575. Il est connu pour sa réponse courageuse à Charles IX qui lui demandait d'atténuer devant la reine Elisabeth le crime de la Saint-Barthélémy :

— Adressez-vous, Sire, à ceux qui vous ont conseillé.

Il vit le supplice de Marie Stuart. Il en écrivit une relation qui existe encore aux Archives.

L'auteur de Télémaque naquit au château de Fénelon, en Périgord.

A douze ans, il suivit les cours de l'Université de Cahors, puis il vint à Paris finir ses études au collège de Plessis. A quinze ans. il prêcha son premier sermon. Entré à Saint-Sulpice, il fut ordonné en 1675, et se consacra aux Missions étrangères. Il rêvait d'afer au Cana;la, de visiter le Levant., la Grcre surtout, vers laquelle son allicisme l'attirait. Sa famille le retint, et le fil nommer par Mgr d'Harlay, directeur

des Nouvelles Catholiques, pour catéchiser les jeunes filles protestantes récemment converties. Il écrivit pour elles son charmant Traité de l'Education des Filles. II connut aussitôt Bossuet, qui le dirigea vers la polémique. Sous cette influence, il rédigea la Rélutaiion du Traité de la Nature et de la Grâce de P. Alalebranclie, qu'il accusa de socinianisme. -Mais, même dans ses attaques, il marquait déjà toute la douceur coui'toise de son caractère.

La Révocation de lEdit de Nantes, les persécutions contre les protestants, traqués dans leurs montagnes, les dragonnades de Louvois, la sévère intransigeance de I\lme de Maintenon, le jetèrent dans la lutte engagée contre la liberté de la pensée. Il fut chargé dune mission dans ce sens en Poitou. Il commença par écarter la troupe mise à son service, et s'appliqua davantage à convertir et à persuader, plutôt qu'à poursuivre et à châtier. Les succès qu'il obtint par sa modération le mirent en vue, et le duc de Beauvilliers le fit désigner pour le poste de précepteur du duc de Bourgogne, en 1609.

Saint-Simon a fait de lui un portrait expressif, sous les traits d'un homme grand, maigre, pâle, avec un long nez, des yeux dont le feu et l'esprit sortaient <( comme un torrent »; il fallait faire effort pour cesser de le regarder. Plus coquet que toutes les femmes, il désirait surtout captiver, et se faisait bien venir même des sous-ordres. 11 était ambitieux, et voulait parvenir; grand seigneur aussi, de manières tout aristocratiques, avec un fonds d'hostilité contre le roi, selon la vieille tradition des grands d'autrefois. Il méprisait le peuple, et rêvait de réformer la monarchie. Cette idée perça à travers ses Fables, son récit des Aventures d' Aristonoûs, ses Dialogues des Morts, son Télén\aque, sa Lettre au Roi : et celui-ci l'appelait, non sans raison, un esprit chimérique. « Rare esprit, ajoutait La Bruyère, toujours maître de l'oreille et du cœur. » C'était un charmeur. Mme de Maintenon subit son charme.

Une femme rêveuse et exaltée avait préconisé une interprétation des Ecritures qui constituait une religion nou\elle, inspirée de François de Sales, et aboutissant à un abandon absolu dans la foi en Dieu, à la suppression des récompenses futures, à un culte désintéressé sans espoir ni sanction. C'était

Marie Bouvier de La Motte, plus tard Mme Guyon. Elle avait une imagination mystique, que le mariage avec un ingénieur du canal de Briare, M. Guyon, et cinq enfants qui en naquirent, tempéra pour un temps. Le veuvage la ranima et la livra à ses méditations, à ses lectures, qui étaient les livres de Mme de Chantai, de François de Sales, de sainte Thérèse. Liée avec les BarnabiEes, avec le P. Lacombe qui devint fou, elle fréquentait les couvents, et elle avait réuni ses visées et ses visions dans son ouvrage, ses Torrents spirituels, dont le titre marque la violence et l'impétuosité de son esprit. Elle voulait la suppression de tout intermédiaire entre l'Ame et Dieu, ni couvents, ni églises, ni prêtres. Elle se soumettait à des jeûnes qui lui donnaient des extases ; elle voyait des apparitions. Elle intéressa Mme de Mortemart, M. de Beauvilliers, Fénelon même. Elle inspira de l'horreur à Bossuet, à Godet- Desmarets, à Bourdaloue, à l'opinion publique, qui la taxa de débauche et d'hérésie. C'était en réalité une exaltée, une illuminée, qui étouffait d'un trop-plein de grâce et surabondait en effluves. L'indulgent Fénelon, frappé d'ailleurs de lamitié que Mme de Maintenon montrait pour elle, et soucieux de ménager celle-ci, ne cacha pas ses sympathies pour cette théorie, dont Bossuet s'indigna au point de dénoncer son ancien ami, qui fut condamné en cour de Rome. Il se soumit dans un mandement plein d'humilité, et fit don à sa cathédrale d'un ostensoir d'or sur lequel la Vierge foule aux pieds les livres de Luther, de Calvin, et les Maximes des baints de Fénelon.

Le Télémaque avait aigri le roi. Fénelon fut envoyé en disgrâce à Cambrai, d'où il adressa ses lettres aux ducs de Chevreuse et de Beauvilliers. A la mort du dauphin, l'élève de Bossuet, il conçut des rêves politiques, et put espérer que son élève, le duc de Bourgogne, succéderait à Louis XIV. Le jeune homme mourut avant le grand-père. Fénelon demeura seul et attristé dans le désastre de ses espérances. Il avait façonné, assoupli son élève, qui n'eût pensé et agi f[iie par lui; il avait pu un instant entrevoir pour lui-même le rôle d'un futur Richelieu.

L'histoire n'a pas eu à regretter ce mécompte de l'auteur de

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE o31

Télémacjue. A'oici, d'après Saint-Simon, ce qu'était le dauphin :

— M. le duc de Bourgogne naquit terrible, et. dans sa première jeunesse, fit trembler. Dur, colère jusqu'aux derniers emportements contre les choses inanimées, impétueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résistance, même des heures et des éléments, sans entrer dans des fougues à faire craindre que tout ne se rompît dans son corps; c'est ce dont j'ai été souvent témoin; opiniâtre à l'excès, passionné pour tous les plaisirs, la bonne chère, la chasse avec fureur, la musique avec une sorte de ravissement, et le jeu encore, oîi il ne pouvait supporter d'être vaincu, et où le danger avec lui était extrême; enfin, livré à toutes les passions et transporté de tous les plaisirs, souvent farouche, naturellement porté à la cruauté, barbare en raillerie, saisissant les ridicules avec une justesse qui assommait; de la hauteur des cieux, il ne regardait les hommes que comme des atomes avec qui il n'avait aucune ressemblance, quels qu'ils fussent; à peine les prmces, ses frères, lui paraissaient intermédiaires entre lui et le genre humain, quoiqu'on eût toujours affecté de les élever tous trois dans une égalité parfaite.

L'esprit, la pénétration brillaient en lui de toutes parts, jusque dans ses emportements; ses réparties étonnaient; ses réponses tendaient toujours au juste et au profond; même dans ses fureurs, il se jouait des connaissances les plus abstraites; l'étendue et la vivacité de son esprit étaient prodigieuses, et l'empêchaient de s'appliquer à, une seule chose à la fois, jusqu'à l'en rendre incapable.

...Le prodige est qu'en très peu de temps la dévotion et la grâce en firent un autre homme, et changèrent tant et de si redoutables défauts en vertus parfaitement contraires. De cet abîme sortit un prince affable, doux, humain, modéré, patient, modeste, humble et austère pour soi, tout appliqué à ses obligations et les comprenant immenses: il ne pensa plus qu'à allier les devoirs de fils et de sujet à ceux auxquels il se voyait destiné.

Sous Louis XIV vieilli et dominé par Mme de Maintenon, trois cabales se disputaient l'espoir du trône : le parti du dauphin, l'élève de Bossuet, dans lequel on rencontrait le prince de Conti, le duc d'Antin, tous soldats; le parti de Aime de Maintenon, avec Mgr l'archevêque de Paris, le comte de Noailles, le marquis de Boufflers, et autres; enfin le parti du duc de Bourgogne, l'élève de Fénelon, avec le duc de Beauvilliers, le duc de Chevreuse, Saint-Simon. Fénelon menait ce dernier parti, et lui confiait ses rêves. Dans la querelle du quiéiisme, il y eut peut-être, de la part de Fénelon, un e-prit d'opposition politique contre le parti du dauphin et de Bossuet.

Télémaque est le roman d'un politicien. Son Mémoire sur

la Guerre de la Succession d'Espagne est écrit du Ion de l'homme d'Etat. La mort du Dauphin, en 1711, semhla donner du corps à ses espérances, en désignant son élève comme héritier présomptif. Et il rédigea un plan de gouvernement, de concert avec le duc de Chevreuse, à Chaulnes. Un an après, ce précieux élève, le duc de Bourgogne, faisait par sa mort évanouir tous ces beaux rêves. « Je suis saisi d'horreur et malade de saisissement », écrivait-il dans le désastre de ses ambitions. C'est apparemment, pour la France, une perte médiocre que celle de ce prince à l'esprit rétréci, étriqué, desséché, timoré; il eût déchaîné sur le pays des persécutions religieuses qu'il est mieux d'avoir évitées, même au prix des scandales du règne de Louis XV.

Fénelon raccrocha son dernier espoir au duc d'Orléans, le futur régent, bien que celui-ci fût accusé d'avoir empoisonné le duc de Bourgogne. Il s'en rapprocha et le défendit pour lui faire sa cour. Il y avait en lui un ambitieux résolu, qui appuyait sa crosse contre le sceptre, pour en être plus près.

Ministre, il eût été terrible, intolérant, acharné contre les partis, protestants ou jansénistes. Dans le privé, c'était par contre un homme doux et bon, que la légende a fixé dans l'attitude d'un prélat qui ramène à des paysans leur vache égarée.

Très aristocratique, très distingué, il lut entaché de ce bel esprit contre lequel il a prêché. Il rappelle Fléchier. Dans sa Lettre à V Académie, il fait étalage de ses connaissances, de sa mémoire, il veut briller. Dans ses lettres, il cherche le trait, le mot fm qui fait sourire, l'effet. Il se préoccupe d'habiller sa pensée.

Très personnel, il méritait que Bossuet dît de lui qu'il abondait dans son sens individuel et n'était jamais que de son avis. Ses Dialogues sur lEloquence apportent des idées neuves et surprenantes, qui défient l'usage ou la routine. Il aime la nouveauté, et l'amour divin désintéressé, tel que l'enseignait Mme Guyon, le séduisit par son air de noblesse, de grandeur aristocraticjue et de distinction, éloigné de la piété des bonnes femmes.

Il identifia, comme devaient faire Robespierre et Saint-Just.

le domaine de la morale et le domaine de la politique : et ce fut sa chimère. Et BossueL lui en voulut.

Il régnait entre ces deux hommes une rivalité innée et de race, un antagonisme de roturier à grand seigneur. Le grand seigneur, c'était le descendant des Salignac-Fénelon. Il était du grand monde; voyez les adresses de ses lettres : c'est le Tout Versailles. Il a l'orgueil aristocratique. Dans son plan de la cité idéale de Salente, au Télémaque, il veut que les castes soient bien distinctes, et se reconnaissent même au costume. Dans les Tables de Chaulnes, où il préparait son gouvernement sous le règne espéré de son élève, il exige que chaque cité ait son nobiliaire, que les mésalliances soient interdites, comme aussi les ennoblissements. Il veut une noblesse ne varieiur dont il soit interdit de sortir, et aussi d'y entrer. Il a favorisé le secret mouvement et la révolte des nobles mécontents de Louis XIV qui s'entourait de roture, avec un Louvois, un Colbert, un Chamillard.

Il mourut en janvier 1715, dans la nuit du 6 au 7, à 5 heures du matin, ayant toute sa connaissance. Quelques instants avant d'expirer, il dictait encore une lettre relative à la création d'un séminaire à Cambrai.

Une tragédie de Marie-Joseph Chénier, b'énelon ou les Religieuses de Cambrai, où Fénelon rend à une jeune fdle un fiancé que le père avait éconduit; un monument par David d'Angers, dans la cathédrale de Cambrai, avec un piédestal figurant en bas-reliefs Fénelon et le duc de Bourgogne, Fénelon et la vache égarée, Fénelon soignant les blessés de Malplaquet; sa statue à Périgueux par Lanno; son buste au Louvre par Coysevox; son portrait par J. Vivien (Musée de Munich); un Fénelon pendant la bataille de Malplaquet, par L. Maillot; un Fénelon ramenant la vache égarée par Hersent, — tels sont quelques-uns des hommages qu'a reçus sa mémoire. Le plus durable est la popularité persistante de quelques-unes de ses œuvres.

Que peut-on, que doit-on lire encore de nos jours dans l'œuvre considérable de Fénelon? Ses ouvrages les plus connus sont ses Fables, ses Dialogues des Morts, le Traité de VEducation des Filles (1686), le Télémaque (1699), le Traité de VExis-

tence de Dieu, les Dialogues de VEloquence, la Lettre à VAcademie.

Les fables, écrites pour le Dauphin, sont agréables. Elles se rapportent à des faits récents, afin de se tourner en enseignements délicats, pleins de ménagements, de nuances prudentes, d'avis paternels, d'une douceur irrésistible, et les enfants bégaient encore aujourd'hui ces contes les plus jolis qui soient, l'ourse qui lèche patiemment son petit, la pauvre mouche malmenée par la riche abeille, le vieux et le jeune renard, aussi fous l'un que l'autre, le jeune prince qui regarde les abeilles <( au retour des zéphirs lorsque toute la nature se ranime », le singe et le perroquet, le pigeon puni de son inquiétude, la vieille reine et la jeune paysanne, la reine Gisèle et la fée Corysandre, et cette exquise île des Plaisirs :

— Après avoir longtemps vogué sur la mer Pacifique, nous aperçûmes de loin une île de sucre avec des montagnes de compote, des rochers de sucre candie et de caramel, et des rivières de sirop qui coulaient dans la campagne. Les habitants, qui étaient fort friands, léchaient tous les chemins, et suçaient leurs doigts après les avoir trempés dans les fleuves. Il y avait aussi des forêts de réglisse, et de grands arbres d'où tombaient des gaufres, que le vent emportait dans la bouche des voyageurs, si peu qu'elle fût ouverte. Comme tant de douceurs nous parurent fades, nous voulûmes passer en quelque autre pays, où l'on pût trouver des mets dun goût plus relevé. On nous assura qu'il y avait, à dix lieues de là, une île où il y avait des mines de jambons, de saucisses et de ragoûts poivrés. On les creusait, comme on creuse les mines d'or dans le Pérou. On y trouvait aussi des ruisseaux de sauces à l'oignon. Les murailles des maisons sont de croûtes de pâté. Il y pleut du vin couvert, quand le temps est chargé; et dans les plus beaux jours, la rosée du matin est toujours du vin blanc, semblable au vin grec ou à celui de Saint-Laurent. Pour passer dans cette lie, nous fûmes mettre sur le port de celle dont nous voulions partir douze hommes d'une grosseur prodigieuse, et qu on avait endormis; ils soufflaient si fort en ronflant, qu'ils remplirent nos voiles d'un vent favorable. A peine fûmes-nous arrivés dans l'autre île, que nous trouvâmes sur le rivage des marchands qui vendaient de l'appétit; car on en manquait souvent parmi tant de ragoûts. Il y avait aussi d'autres gens qui vendaient le sommeil. Le prix en était réglé tant par heure; mais il y avait des sommeils plus chers les uns que les autres, à proportion des songes qu'on voulait avoir.

Vous rappelez-vous encore le Roi Alfaronte et Clariphile, Rosimond et Braminte, et Alibée, le berger Cléobule et la nymphe Phidilc, les aventures de Mélésichton, et celles d'Aris-

HISTOIRE DE L.V LITTÉRATURE FRANÇAISE o3a

tonoùs ? Ce sont petits morceaux exquis, qui doivent prendre la première place dans la littérature enfantine.

Les Dialogues des Movis entre Louis XI et La Balue, le connétable de Bourbon et Bayard, Charles-Quint et un jeune moine de Saint-Just, etc., sont des scènes historiques inspirées par la saine morale, et dont Bossuet regrettait que u tous ces morts ne font que se dire des injures ».

Le Traité de VExisience et des Attributs de Dieu contient de poétiques développements tirés des causes finales et des merveilles de la nature, avec une discussion serrée du spinosisme.

Le Traité de VEducalion des Filles comporte treize chapitres dictés par un sens droit et un véritable amour des enfants, en un temps où on ne les aimait guère. « Rien n'est plus négligé que l'éducation des filles »; tel est le début de cet ouvrage; c'est cette vérité que Fénelon veut détruire. Frappé de l'ignorance et de la frivolité qui présidaient à l'éducation des fillettes, il insiste sur l'importance des soins à leur donner, sur l'inconvénient de l'usage établi, fait d'oisiveté, d'ennui, d'abandon, de scènes et de colères maternelles. Il pose les principes d'une éducation qui doit commencer dès la plus tendre enfance, descendant aux détails les plus exacts, le sommeil, la nourriture, le danger d'en faire <( de jolis enfants », l'utilité des connaissances usuelles de la vie pratique, des instructions « indirectes ». des méthodes attrayantes. Les expressions sont charmantes :

— Le cerveau des enfants est comme une bougie allumée dans un lieu exposé au vent; sa lumière vacille toujours. L'enfant vous fait une question; et, avant que vous répondiez, ses yeux s'enlèvent vers le plancher, il compte toutes les ligures qui y sont peintes, ou tous les morceaux de vitres qui sont aux fenêtres; si vous voulez le ramener à son premier objet, vous le gênez comme si vous le teniez en prison.

Il sait sauvegarder les droits de l'élégance et de la beauté, et cette déclaration, pour un évoque, marque assez d'indépendance :

— Il ne faut point s'opiniùtrer à faire goûter aux enfants certaines personnes pieuses dont l'extérieur est dégoûtant.

Bien des idées étaient alors neuves, qui ont depuis été acquises et acceptées, comme de ne pas apprendre à lire aux enfants « dans du latin ». Il veut que tout lui sourie, que le livre d'alphabet soit « doré avec de belles images ». Rendre l'étude agréable est la grande préoccupation de cet homme doux et affable que les larmes émeuvent. Il pose les bases de tout un programme : et l'on apprendra l'histoire en se riant, en jouant la comédie, « l'un sera Abraham et l'autre Isaac », en regardant des images coloriées. Il a pressenti l'avenir de l'enseignement par la vue. La religion faisant l'objet principal de ces études, il en renouvelle les méthodes pédagogiques avec une ingéniosité qui se plie aux convenances et à l'âge de son petit monde, pour lui apprendre les grandes notions de l'âme, de l'iiiimortalité :

— Dites-donc à un enfant en qui la raison agit déjà : <( Est-ce votre ^me qui n-iange? » S'il répond mal, ne le grondez point; mais diteslui doucement que Fàme ne mange pas. « C'est le corps, direz-vous qui est semblable aux bêtes. Les botes ont-elles de l'esprit? Sont-elles savantes? — Non, répondra l'enfant. — Mais elles mangent, continuerez-vous, quoiqu'elles n'aient point d'esprit. Vous voyez donc bien que ce n'est pas l'esprit qui mange, c'est le corps qui prend les viandes pour se nourrir; c'est lui qui marche, c'est lui qui dort. — Et l'âme que fait-elle? — Elle raisonne; elle connaît tout le monde ; elle aime certaines choses ; il y en a d'autres qu'elle regarde avec aversion. » Ajoutez, comme en vous jouant: (( Voyez-vous cette table? — Oui. — Vous la connaissez donc? — Oui. — Vous voyez bien qu'elle n'est pas faite comme cette chaise; vous voyez bien qu'elle est de bois, et qu'elle n'est pas comme la cheminée, qui est de pierre? — Oui, » répondra l'enfant. N'allez pas plus loin sans avoir reconnu, dans le ton de sa voix et dans ses yeux, que ces vérités si simples Font frappé. Puis dites-lui : " Mais cette table vous connaît-elle? » Vous verrez que l'enfant se mettra à rire, pour se moquer de cette question. N'importe, ajoutez: u Qui vous aime mieux de cette table ou de cette chaise ? » Il rira encore. Continuez : <( Et la fenêtre est-elle bien sage? » Puis essayez d'aller plus loin. « Et cette poupée, vous répond-elle quand vous lui parlez ? — Non. — Pourquoi ? Est-ce qu'elle n'a point d'esprit? — Non, elle n'en a pas. — Elle n'est donc pas comme vous; car vous la connaissez, et elle ne vous connaît point. Mais, après votre mort, quand vous serez sous terre, ne serezvous pas comme cette poupée? — Oui. — Vous ne sentirez plus rien? — Non. — Vous ne connaîtrez plus personne? — Non. — Et l'âme de la poupée, où est-elle à présent ? » Vous verrez que l'enfant souriant \ous répondra, ou du moins vous fera entendre que la poupée n'a point d'âme.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE o37

D'utiles avis mettent en garde contre les petites superstitions mescfuines: treize à table, une salière renversée.

Tout ce qui suit sur les défauts des filles, les vanités de la beauté et des ajustements, les devoirs de la femme, est marqué au coin de la finesse, de l'observation, et est toujours à relire. Il semblerait que les méthodes modernes se soient inspirées en partie de lui, et il y aurait intérêt à appliquer ce qui a été négligé jusqu'à présent, comme l'enseignement du droit usuel et des arts décoratifs. De môme le dernier chapitre sur le choix des gouvernantes est la sagesse même, et il n'est pas chimérique de s'étonner que des mères confient à d'anciennes femmes de chambre, ou moins encore, le soin de former les manières, le cœur et l'âme d'une future dame de qualité. Le projet d'une Ecole Normale d'institutrices termine ce traité avec assez de bonheur, puisque c'est un dernier vœu qui a reçu son éclatante réalisation dans les temps modernes.

Le roman poétique de Télérnaque, écrit pour l'amusement du royal élève, fut imprimé par le fait de l'infidélité d'un domestique, qui en prit et en vendit une copie.

Le sujet est emprunté à V Odyssée d'Homère, enrichi de tous les ornements d'une imagination aimable et d'une érudition guidée par un goût sûr. Oui n'a lu les voyages de ce fils pieux qu'accompagne Mentor, ses aventures qu'il conte dans un style enchanteur à la nymphe Calypso, son amour grandissant pour la belle Eucharis, le séjour chez Idoménée, roi de Salente, la campagne contre les Dauniens sous les ordres de Nestor, les réformes politiques d'Idoménée, conseillé par Mentor, les malheurs de Philoctète, la descente aux enfers, la caverne Acherontia, la visite des sombres bords du Tartare, la rencontre d'Arcésius aux Champs-Elysées, le châtiment d'Adraste, l'amour du jeune héros pour la fille d'Idoménée, Antiope, dont il sauve la vie à la chasse, la rencontre finale d'Ulysse, et les expansions du fils qui peut enfin embrasser son père ?

C'est un chef-d'œuvre qu'on ne lit plus assez. L'ordonnance en est belle et simple comme le développement des belles frises de l'art grec; d'Antiope à Calypso, la peinture de l'amour offre toute la variété de la passion violente à l'affection touchante; de Sésostris à Idoménée, de Pygmalion à Adraste,

l'ambition apparaît avec tous ses aspects, magnanime, imprévoyante, odieuse et hypocrite. L'invention dans l'intrigue vaut celle des caractères. Télémaque à l'âge des passions, s'instruit à ses propres écoles et présente un mélange charmant de droiture, d'orgueil, de candeur et d'obéissance, qui se dégage peu à peu, comme dans une ascension lumineuse, des faiblesses humaines jusqu'au triomphe touchant de la vertu. Quelle harmonieuse alliance des souvenirs féconds de l'antiquité pa'ienne avec les idées modernes d'un christianisme doux et consolant ! Quelle force et quelle éloquence dans le tableau des tortures morales aux Enfers ! et dans celui des Champs-Elysées, quelle mélodie suave et pure, dont les accents angéliques et célestes font vibrer l'air éthéré de ces demeures purifiées par dix-sept cents ans de foi, de bonté et de beauté ! Jamais on ne réalisa avec autant de délicatesse et de perfection l'accord de la mythologie païenne et de la chrétienne; l'ombre du Golgotha enveloppe l'Olympe, et la musique des psaumes chante sur les théâtres des élus; des ailes de chérubins voltigent autour des divinités antiques; les colombes blanches ont incarné l'Esprit sacré; les chants ont comme un écho eucharistique, et il flotte sur les autels des nuages d'encens qui semblent adorer des ostensoirs. Un immense amour a envahi le monde régénéré, et ses héros antiques ont gagné, depuis Homère, tout ce que la foi nouvelle a répandu sur la terre de justice, de bonté, de charité, de pitié, d'émotion et de fraternité.

Quel charme aussi dans ce style pur, aisé, clair, facile, d'une aménité touchante, d'une simplicité qu'on lui a parfois reprochée !

Où connaître, avec plus de séduction, dans la forme et dans la pensée, cette antiquité délicieusement "infidèle, où Platon a lu les apôtres, et où le soleil de la Judée illumine les rives de la Grèce ? Des temps anciens et des temps modernes, Fénelon, comme les abeilles du Lycabète, a extrait le suc et l'essence de poésie, de philosophie, de rêve artistique; l'aube rayonnante des siècles nouveaux embrase d'un reflet jeune et ardent les vieux bas-reliefs du temple dorique, sur lesquels les Chimères, et les chevaux dès Panathénées prennent des formes impré-

cises de sculptures et d' « ymaiges » lamilières à la symbolique du moyen âge. De tout ce spectacle enchanteur émane une beauté tranquille et bienfaisante, faite de mansuétude, de simplicité, de loyauté, d'un amour sans mélange pour l'idéal et la paix.

On n'oublie plus, quand on les a lues, ces pages pittoresques, tendres, adorables, la grotte de Calypso rafraîchie par des fontaines pures comme le cristal, le domaine d'Admète, où, au pied des montagnes boisées, les rivières étalent au creux des vallées verdoyantes leurs paresseux méandres que regardent les bergers, en jouant sur la flûte; le char d'Amphitrite, tout doré et rose des écailles, des algues, des ivoires, des voiles de pourpre: la Bétique embaumée de jasmins et de grenadiers, la placide et silencieuse félicité des Champs-Elysées :

— Les hautes montagnes de la Thrace, qui, de leur front couvert de neige et de glace depuis l'origine du monde, fendent les nues, seraient renversées de leurs fondements posés au centre de la terre, que les cœurs de ces hommes justes ne pourraient même pas être émus. Seulement ils ont pitié des misères qui accablent les hommes vivants dans le monde; mais c'est une pitié douce et tranquille, qui n'altère en rien leur immuable félicité. Une jeunesse éternelle, une félicité sans fin, une gloire toute divine est peinte sur leurs visages ; mais leur joie n'a rien de folâtre ni d'indécent ; c'est une joie douce, noble, pleine de majesté ; c'est un goût sublime de la vérité et de la vertu qui les transporte. Ils sont, sans interruption, à chaque moment, dans le même saisissement de cœur où est une mère qui revoit son cher fils qu'elle avait cru mort ; et cette joie, qui échappe bientôt à la mère, ne -s'enfuit jamais du cœur de ces hommes ; jamais elle ne languit un instant ; elle est toujours nouvelle pour eux ; ils ont le transport de l'ivresse sans en avoir le trouble et l'aveuglement.

C'est le livre exquis de douceur, de calme, de pureté, de bonté angélique et poétique, de repos et de rêverie; on peut dire de lui ce que Saint-Simon disait de Fénelon : «. Quand on a commencé de l'écouter, il faut faire effort pour cesser de le regarder ».

Les trois Dialogues de l'Eloquence sont un sage traité de l'élégance des sermons, dont il faut chasser le bel esprit pour imiter les Pères. Les interlocuteurs sont désignés par des lettres de l'alphabet, et cette impersonnalité anonyme jette bien de la froideur dans tout ce débat.

Le Mémoire et la Lettre sur les occupations de V Académie Française sont un plan élégant de travaux qu'il propose à l'activité de ses confrères en quête d'œuvres utiles après l'achèvement du dictionnaire. Le Mémoire est de 1714 ; la Lettre est de 1715. Elle comprend huit rubriques: l'achèvement du dictionnaire, la rédaction d'une grammaire, un projet d'enrichir la langue par des archaïsmes rajeunis et des néologismes, des mots étrangers :

— J'entends dire que les Anglais ne se refusent aucun des mots qui leur sont commodes. Ils les prennent partout où ils les trouvent chez leurs voisins; de telles usurpations sont pennises. En ce genre, tout devient commun par le seul usage. Les paroles ne sont que des sons, dont on fait arbitrairement les signes de nos pensées. Les sons n'ont en euxmêmes aucun prix. Ils sont autant au peuple qui les emprunte, qu'à celui qui les a prêtés.

Cet appel a été complaisamment entendu depuis. Sur les mots nouveaux, il dit des choses charmantes.

— Quatre ou cinq personnes le hasardent modestement en conversation familière, d'autres le répètent par le goût de la nouveauté ; le voilà à la mode. C'est ainsi qu'un sentier qu'on ouvre dans un champ devient bientôt le chemin le plus battu, quand l'ancien chemin se trouve raboteux et moins court.

Le projet de Rhétorique résume ses vues sur l'éloquence, qu'il a déduites plus amplement dans son Dialogue sur l'Eloquence, entendez l'éloquence de la chaire. La page sur les orateurs grecs est restée classique :

— Chez les Grecs tout dépendait du peuple, et le peuple dépendait de la parole....

Son style se fait gracieux, copieux, poli, comme pour justifier son aveu : « J'avoue que le genre fleuri a ses grâces. »

Le projet de Poétique est le plus charmant chapitre, plein damiables réminiscences de Virgile et d'Horace ; le réquisitoire contre la rime est célèbre; le jugement sur Ronsard, et surtout la page du Goût sont à relire :

— Le goût exquis craint le trop en tout, sans en excepter l'esprit même. L'esprit lasse beaucoup dès qu'on l'affecte et qu'on le prodigue. C'est en avoir de reste que d'en savoir retrancher pour s'accommoder à celui de la multitude et pour lui aplcinir le chemin. C'est, dira-t-on, un beau défaut, c'est un défaut rare; c'est un défaut merveilleux. J'en conviens .

mais c'est un vrai défaut, et l'un des plus difficiles à corriger. On gagne beaucoup en perdant tous les ornements superflus, pour se borner aux beautés simples, faciles, claires et négligées en apparence. Pour la poésie, comme pour l'architecture, il faut que tous les morceaux nécessaires se tournent en ornements naturels. Mais tout ornement, qui n'est qu'ornement, est de trop; retranchez-le, il ne manque rien ; il n'y a que la vanité qui en souffre. Un auteur qui a trop d'esprit, et qui en veut toujours avoir, lasse et épuise le mien. Je n'en veux point avoir tant ; s"il en montrait moins, il me laisserait respire»^ et me ferait plus de plaisir. Il me tient trop tendu ; la lecture de ses vers me devient une étude. Tant d'éclairs m'éblouissent. Je cherche une lumière douce qui soulage mes faibles yeux. Je demande un poète aimable, proportionné au commun des hommes, qui fasse tout pour eux, et rien pour lui. Je veux un sublime si familier, si droit et si simple, que chacun soit d'abord tenté de croire qu'il l'aurait trouvé sans peine, quoique peu d'hommes soient capables de le trouver. Je préfère l'aimable au surprenant et au merveilleux. Je veux un homme qui me fasse oublier qu'il est auteur, et qui se mette comme de plain-pied en conversation avec moi.

Les deux chapitres Proiel d'un traité sur la Tragédie et Proiei d'un traité sur la Comédie sont remplis ae jugements ingénieux sur toute la littérature dramatique, dont cet évêque parle avec liberté et sympathie, à la différence des anathèmes d'un Bossuet. Le Projet d'un traité de V Histoire annonce déjà les grands travaux historiques, tels que le siècle de Louis XIV n'en a pas connus, et dont le dix-huitième siècle donnera les premiers essais.

Quelques questions diverses, entre autres la querelle des Anciens et des Modernes, dans laquelle on pense bien que Fénelon fut un ancien, complètent cet opuscule d'un goût pur et charmant, d'une forme claire, facile, abondante, élégante ; il est, durant plusieurs années, entre les mains de nos écoliers, qui le pratiquent avec fruit, car il est le complément nécessaire des pages de La Bruyère: des Ouvrages de l Esprit, pour constituer une anthologie précieuse et rare des plus fins jugements qui aient été portés par de grands esprits sur les plus illustres noms de la belle époque littéraire.

Au total, de l'évêque, du polémiste, de l'éducateur, de l'orateur (son Sermon pour VEpiphanie (1685), et son Discours de réception à l'Académie Française, en remplacement de Pellisson (1693), sont de belles pages d'éloquence); de l'épisto-

lier (Lettres à Houdart de la Motte); du philosophe, de l'homme politique, de tout ce que fut Fénelon, la postérité s est bornée a retenir et à aimer en lui ce qu'il eût le moins attendu, sa critique littéraire.

Tandis que du haut de la chaire tombaient les paroles édifiantes des prédicateurs, d'autres étudiaient l'âme et le monde, approfondissaient les mystères de la métaphysique et de la psychologie, sondaient le problème de la destinée, posaient les lois de la morale, ou seulement répandaient par le livre les résultats de leurs observations sur le mécanisme de la vie intérieure, des sentiments, des passions, des instincts qui guident ou dévient les actions des hommes.

De ceux-là furent un Descartes, un Pascal, un Bayle, qui par des chemins divers tendirent vers l'explication et le secret du monde et de l'humanité.

Avec moins d'ambition et moins d'ampleur, Saint-Evremond, La Rochefoucauld, La Bruyère, sans élever leurs regards jusqu'aux nues de l'espace, se repliant vers l'homme, observèrent l'âme, et dirent de la vie et de la société leur opinion, qui fut sévère et sans merci.

Est-il rien de plus aimable, de plus fleuri, de plus pomponné que les douces et insinuantes exhortations d'un François de Sales (1), ce poète évangélique qui appartient au xvii^ siècle plus encore qu'au précédent ?

Cœur tendre, belle et riante imagination, écrivain plein de charme, ce Savoyard traitait de théologie en un irançais aussi gracieux, aussi naïf, aussi abondant que la langue de Calvin était sobre et sévère. Son livre de V Amour de Dieu est d'une lecture délicatement troublante. Par le charme onctueux de sa douceur, son mysticisme eut sur le cœur des femmes une action efficace. On sait les relations épistolaires de François de

(1) 1567-1622. Voir au lome préc/'dent.

HISTOIRE LE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE .j43

Sales avec Sainte Jeanne de Chantai et les Dames de la Visitation. Tout ce recueil de lettres est empreint d'une fraîcheur de style, d'une grâce insinuante dont il est peu d'exemples avant Fénelon.

11 a la netteté claire des bienfaisantes eaux de source : « Il n'y a point en Dieu diversité d'actions, mais un seul acte qui est sa divinité même. »

Il a la bienveillance : « La pénitence sans l'amour ne sert de rien pour la vie éternelle. »

C'est pour le bien qu'il a vécu, et c'est pour les âmes tourmentées qu'il a écrit.

Il a incarné la morale évangélique dans ce qu'elle a de bon et de secourable. Loin de terroriser les consciences, il leur donne le calme et la sérénité. C'est la doctrine de la miséricorde, du pardon, de la lumière. Port-Royal frémissait d'entendre dire: « Les saints tristes sont de tristes saints. »

Il a été l'apôtre de la paix, des espoirs, • des compensations futures et des joies célestes.

Son œuvre contemplative a reçu un heureux complément et achèvement par l'initiative pratique de Saint \'incent de Paul (1). Le rêveur vit naître le laborieux ami des pauvres. L'action faisait écho à la prière.

L'œuvre de la Mission des Prêtres de campagne, celle des Sœurs de Charité, celle des Enfants Trouvés, celle des Blessés Militaires et des Secours aux Pauvres apportaient dans la vie matérielle les adoucissements que François de Sales prodiguait aux âmes malades; et ainsi la société recevait ce double bienfait, la consolation morale de la méditation, de l'indulgence et du pardon, le secours de la charité prodiguée et organisée par celui qui fut l'intendant de la Providence et que le poète a appelé:

Le bon Monsieur Vincent, aumônier des galères, Vieux prêtre, humble de cœur et de moeurs populaires.

Mais venons à la morale laïque, et laissons la religion pour la philosophie. Nous rencontrons tout d'abord un des plus grands noms dont elle puisse se glorifier.

(1) iîi76-'fir.n.

o44 HISTOIRE DE \A LITTERATURE FRANÇAISE

René Descaries (1), « ce mortel clonl on eûl l'ait un dieu chez les païens, » esl le promoteur en France des méthodes scientifiques de la pensée et de la critique,

Il était d'une noble et ancienne famille provinciale. Il fit ses études au collège de La Flèche, où il apprit tout ce qu'on savait alors de la philosophie. « J'ai été nourri aux lettres, écrit-il dans le Discours de la Méthode, dès mon enfance, et pour ce qu'on me persuadait que, par leur moyen, on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j'avais un extrême désir de les apprendre. » Mais il souffrit profondément de l'incertitude et des ténèbres de cette science ; dès lors, il lutta contre les obscurités de la philosophie des écoles, en étayant sur un autre système une philosophie nouvelle.

« Si tôt que j'eus achevé tout ce cours d'école... je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d'erreurs qu'il me semblait n'avoir fait d'autre profit en tâchant de m'instruire, sinon que j'avais découvert de plus en plus mon ignorance. »

Le voici à Paris, à peine sorti du collège ; il ne veut se souvenir que des mathématiques, « à cause de l'évidence de leurs raisons. » Non point qu'il n'estimât pas l'éloquence et ne fût amoureux de la poésie ; « mais, dit-il, je pensais que l'une et l'autre étaient des dons de l'esprit plutôt que des fruits de l'étude. »

Jeune et noble, sollicité de mener la vie du monde, il s'y livra d'abord, puis brusquement se reprit ; il ne se retira pas dans une maison du faubourg Saint-Germain, où, prétend un biographe, il se serait caché pour se donner entièrement à ses méditations et à ses études, tandis que ses amis le cherchaient, deux années durant, sans le retrouver; non, il était parti pour Poitiers, où il étudia le droit, comme le prouvent

(1) Né à La Haie (Touraine), 1596-1630.

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE o4o

les registres de la Faculté, qui, aux dates des 9 et 10 novembre 1616, font mention de ses examens.

Il s'engagea l'année suivante au service de princes allemands et fit plusieurs campagnes. Son inslinct belliqueux qui n'était, dit-il, que (( leffet d'une chaleur de foie qui s'éteignit dans la suite », lui permit de passer six années à étudier les machines de guerre, les travaux de fortification, car il avait, à vrai dire, l'étoffe d'un ingénieur et d'un philosophe, plutôt que d'un homme de guerre.

C'est à Bréda, en Hollande, qu'il lui arriva un jour de voir un grand concours de gens arrêtés devant une affiche en flamand. Il i)ria un de ses voisins de la lui traduire en français ou en latin; le voisin, c|ui n'était autre que Isaac Bceckmann, le principal du collège de Dordrecht, mathématicien célèbre, lui fit la traduction; c'était un problème de géométrie dont on défiait de trouver la solution; et il railla aimablement Descartes, en lui demandant de lui apporter la réponse. Descartes ne dit rien; mais le lendemain il se présentait au domicile de Beeckmann avec la réponse demandée.

Il continua de « rouler çà et là dans le monde, tâchant d'y être spectateur plutôt qu'acteur, dans les comédies qui s'y jouent. » x^rrêté par l'hiver en 1619, à Neubourg, il passa ses journées, enfermé dans une petite chambre chauffée par un poêle, « où il avait tout le loisir de s'entretenir de ses pensées ». Puis il visita la Hongrie, la Pologne, la Suisse, l'Italie, revint à Paris, où il hésita à prendre un état, et se décida enfin à rester libre, pour se livrer à ses études et les poursuivre sans distractions. Il s'installa en Hollande, dans le « désert » d'un peuple affairé, pour éviter les inconvénients du séjour a Paris, où sa renommée, qui se levait, lui eût valu trop d'indiscrets hommages. En Hollande même, où il demeura vingt ans, interrompus par trois voyages qu'il fît en France, il changeait souvent de domicile pour esquiver les visites et dépister les importuns.

La seule concession qu'il lit au monde, et parce qu'elle lui était nécessaire, fut d'entretenir une correspondance suivie avec son ami le P. .Marscnne. (jui lui servait d'intermédiaire entre les savants de l'époque,

Ayant publié plusieurs ouvrages purement scientifiques, de mathématique, de physique et de métaphysique, il donna, en 1637, le Discours de la Métliode, suivi, en 1644, des Principes et, en 1647, des Méditations. Ces deux derniers, en latin.

Invité par la reine Christine de Suède à venir lui enseigner la philosophie, il se rendit à Stockolm, mais à regret ; pour disserter avec sa royale élève sur des sujets philosophiques, il gagnait la bibliothèque de la Cour, tous les jours à cinq heures du matin; les rigueurs du climat lui donnèrent une pneumonie, et il mourut, ayant consenti trop tard à se laisser saigner, après avoir dit aux médecins: a ^lessieurs, épargnez le sang français. » C'était le 11 février 1650; il avait cinquantetrois ans. Ses restes, rapportés de Suède en France, en 1667, reposent à Paris dans l'église Saint-Etienne-du-Mont.

« Descartes, dit Hegel, est le vrai fondateur de la philosophie moderne, en tant qu'elle prend la pensée pour principe. L'action de cet homme ne sera jamais exagérée. C'est un héros. »

Il y a, au Louvre, un portrait de Descartes, par Frans Hais : front proéminent, que ne cachent pas les cheveux tombants, sourcils accentués, grands yeux ouverts sous les paupières longues, méditatives; la bouche un peu dédaigneuse, avec la lèvre inférieure qui dépasse celle de dessus, le nez fort ; l'ensemble laisse une impression de forte tête, de penseur obstiné, pleine de raison et d'intelligence.

Quant à son caractère, bien que Descartes ait assigné à sa vie, comme but unique, la recherche de la vérité, et peutêtre même à cause de cette exigence, c'est celui d'un homme pratique, qui ne cherche point à se compromettre ; ce philosophe, d'esprit révolutionnaire, n'eut pas la vocation du martyre. Il est <( de la religion de son prince, de la religion de sa nourrice ». En théologie, « il a, dit Bossuet, toujours craint d'être noté par l'Eglise, et on lui a vu prendre là-dessus des précautions qui allaient jusqu'à l'excès ». De la politique. Descaries n'a cure, « n'étant pas de ces humeurs brouillonnes et inquiètes qui, n'étant appelées ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement des affaires publiques, ne laissent pas d'y faire toujours en idée quelque nouvelle réformation. »

Au total, un homme prudent. Il était de Tavis de Galilée sur le système du monde, et l'avait même développé dans un traité du Monde, qu'il se garda de faire paraître, de son vivant, par précaution, comme il nous l'apprend au début des cinquième et sixième parties du Discours de la Méthode. Le traité ne fut publié qu'en 1664; Descartes était mort depuis quatorze ans ; et s'il avait osé, dans son livre des Principes, exposer la théorie du mouvement de la terre, conformément à Galilée, il la niait en apparence. « Que ne preniez-vous un biais ? » écrivait-il à un ami qui s'était compromis par son imprudence. Descartes demeure en paix avec l'orthodoxie, ayant le désir de <( vivre en repos », sans pei'dre toutefois l'espérance <( qu'il n'en arrive ainsi que des antipodes, qui avaient été quasi condamnés autrefois ».

S'il n'avait pas l'héroïsme pratique, il a eu la hardiesse de la pensée et de l'esprit. Dédaigneux du passé, novateur hardi, il fit table rase de tout ce que la science avait trouvé jusqu'alors, afin de « déraciner ainsi, dit-il, de mon esprit toutes les erreurs qui avaient pu s'y glisser auparavant. » Alais le doute stérile, comme celui des sceptiques, ne fut pas le doute de Descartes, « car au contraire, ajoute-t-il, tout mon dessein ne tendait qu'à m'assurer, et à rejeter la terre mouvante ou le sable, pour trouver le roc ou l'argile. »

Après avoir douté, et tout détruit, Descartes se mit à reconstruire. Il s'y employa dans tous ses traités, Discours de la Méthode, Dioplrique, Météores, Géométrie, Méditations, Principes, Trcdté des passions de Vame, Règles pour la direction de ïesprit, et Correspondance.

Pour cette entreprise, pour rétablir la science universelle embrassant tout ce qui est le monde, l'âme. Dieu, après avoir tout nié, Descartes se traça une méthode en quatre règles :

1° Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie qu'on ne la connaisse évidemment être telle ;

2" Diviser chacune des difficultés qu'on examine en autant de parcelles qu'il se peut, et qu'il est requis pour les mieux résoudre ;

3° Conduire par ordre ses pensées en commençant par les objets ïes plus faciles à connaître pour monter comme par, degrés jusqu'à la connaissance des plus composés ;

4° Faire en tout des dénombrements si entiers, qu'on soit assuré de ne rien omettre.

Ainsi armé, et ayant proclamé la souveraineté de la raison, ce qui est sa gloire incontestée, et son plus beau titre, ayant écrit la Déclaration des Droits de la Raison, Descartes commença son raisonnement.

Douter, c'est penser, et pour penser, il faut être. « Je pense, dit-il, donc je suis. » De la pensée, découle l'existence de l'âme spirituelle, et de l'âme imparfaite, puisqu'elle doute, donc perfectible. L'idée de la perfection le conduit à l'idée de l'être parfait, c'est-à-dire Dieu.

L'âme et Dieu étant prouvés. Descartes prouve le monde par cette « tendance à croire à l'existence des corps, invinciblement mise en nous par le Créateur, qui ne peut nous Vomper )>.

Reste à dégager une philosophie. C'est ce que Descartes se propose, dans deux développements, traitant, l'un de Dieu et de l'âme, c'est la métaphysique, l'autre du monde extérieur et des êtres organisés, c'est la physique.

Quant à la morale, Descartes la fait dériver, malaisément, à la fois de la physique et de la métaphysique. Lui-même nous dit qu'il se refusait « d'écrire ses pensées sur la morale, parce qu'il n'y a point de matière d'où les malins puissent plus aisément tirer les prétextes pour calomnier. » Il craint le blâme, (( s'il allait s'occuper de morale », en ([uoi son « éloignement des affaires le rend incompétent >■. Sans aller jusqu'à prétendre <' qu'il n'y a pas de morale cartésienne », ou qu'elle est, si elle existe, celle des sceptiques de tous les temps et de toutes les écoles, il n'est pas douteux cp'on peut entrevoir à travers l'œuvre de Descartes sa doctrine de la vie. Et c'est en somme, la recherche du bonheur par l'effort vers l'intime harmonie entre la volonté, et l'intelligence; « bien penser » pour <( bien faire » ; c'est l'accession progressive par la science, à la libellé, à l'amour, à la béatitude, à la divinisation. Car « il n'y a d'amour éternel que l'amour intellectuel. L'amour de Dieu pour les hommes et l'amour intellectuel des hommes pour Dieu ne sont (junne seule et même chose. » On croirait entendre l'enthousiasme métaphysique de

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE o49

Spinoza, chantant avec une passion austère la suprême félicité, par (( l'amour constant et éternel pour Dieu ».

Quant à ses doctrines scientifiques, mathématiques, physique, astronomie, elles ont étonné et révolutionné le monde savant. Plus même, certaines théories modernes, grandes hypothèses et généralisations, basées d'ailleurs sur les méthodes cartésiennes, se trouvent dans Descartes déjà, comme la théorie mécanique de la chaleur, ou implicitement quand on veut le lire, notamment la théorie de révolution de Darwin.

Descartes, mathématicien et physicien, était renommé de son temps. Son éditeur, l'érudit Saumaise écrivait de lui en 1637, à Leyde : <( Je ne vous dirai rien du personnage ; il suit une autre philosophie que celle d'Aristote, principalement pour la physique. En la géométrie même, il a une toute autre méthode de l'enseigner... Les savants cVici le tiennent jiour le non pareil » Sa réputation devait être grande déjà en effet, puisqu'on vit les salons s'intéresser à ses théories. Rohault avait même institué, sur le cartésianisme, des conférences publiques qui furent suivies à Paris par le clergé, la magistrature, la noblesse, et où les dames tenaient le premier rang. Aussi est-il naturel d'en voir le reflet chez les auteurs. Le bon La Fontaine défend, contre Descartes, l'âme des bêtes dans ses fables les Deux Rais, le Renard et YOEul. Le philosophe avait prétendu que les phénomènes que nous appelons actes réflexes étaient les « esprits vitaux et animaux », auxquels seuls sont soumises les bêtes, qui n'ont donc point de conscience ni d'intelligence. Contre cette théorie de l'animal-machine, le fabuliste, soutenu dans la discussion par Mme de Sévigné, répondit que l'animal n'est pas une montre, citait des traits de réflexion chez les cerfs, les perdrix, les castors, et, en particulier, les deux rats qui, ayant trouvé un œuf, dérangés par un renard au moment de le manger, inventèrent pour le sauver le moyen que l'on sait :

L'un se mit sur le dos, prit Tœuf entre ses bras,...

L'autie le traîna par la queue.

Qu'on m'aille soutenir après un tel récit

Que les bêtes n'ont point d'esprit.

ooO HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

En phj'sique, Descartes, expliquait la transmission de la lumière u par tourbillons », c'est-à-dire qu'elle est, non point rectiligne, mais ondulatoire.

On retrouve l'écho du succès mondain de la théorie des tourbillons dans les Femmes Savantes de Molière, dans la scène du madrigal amarante de Trissotin. L'(( impertinent » Lépine s'étant laissé <( choir, après avoir appris l'équilibre des choses ». la précieuse et vieille Bélise lui dit:

De ta chute, ignorant, ne vois-tu pas les causes, Et qu'elle vient d'avoir, du point fixe, écarté Ce que nous appelons centre de gravité ?

Et Lépine de répondre :

Je m'en suis aperçu, madame, étant par terre.

Et plus loin, Trissotin, faisant assaut d'érudition avec les « lerames savantes », avoue d'un ton fat et protecteur :

— Descartes, pour laimant, donne fort dans mon sens.

— J'aime ses tom^billons. ajoute Armande. — Aloi, ses mondes tombants, termine Philaminte.

L'influence philosophique de Descartes a été, par la suite, inappréciable. Spinoza, Leibnitz, Clarke, Hume, Malebranche, Bossuet et Fénelon. Kant et Hegel, lui sont redevables de la meilleure part de leur pensée. Et l'esprit moderne, basé sur l'esprit de critique, procède directement de la niéthode cartésienne.

Mais surtout, par la précision, la clarté et la netteté de son style, qui s'entend à merveille, malgré la longueur parfois démesurée des phrases. — et dans telle demi-page on rencontre plus de trente qui ou que et clont^ enchevêtrés et subordonnés, — Descartes a rendu la langue française, on l'a dit, « adéquate à la raison ». D'autres que lui, et avant lui, avaient écrit en français sur des sujets austères : Montaigne et Calvin avaient pliilosophé, chacun à sa manière, dans leur langue maternelle.

Mais Descartes, grâce à sa renommée bientôt universelle, et à son influence philosophique, auprès de laquelle pâlissent celles de Calvin et de Montaigne, a été le vulgarisateur. 11

a le premier écrit en français des choses qu'on n'osait exprimer qu'en latin. (( J'ai écrit en français, a-t-il dit luimême, qui est la langue de mon pays, plutôt qu'en latin qui est celle de mes précepteurs. » Il a été 1" « un des bons témoins de la langue de son temps », car il ne faut pas oublier que ses ouvrages sont purement philosophiques, ce qui ne peut se dire du livre des Essais, pas plus que de l'Institution Chrétienne.

La science pure, avant lui, n'était pas faite pour le peuple : elle était réservée à un mandarinat, aux clercs, aux érudits; le latin qui lui servait de truchement, était une barrière entre la foule et le savant. Descartes osa l'abattre, ei s'il est vrai qu'on lui en a voulu, il n'en reste pas moins qu'en parlant à tous, en écrivant pour tous, il a fait de son œuvre ce qu'il dit dans une de ses lettres, pour le Discours de la Méthode: <' C'est un livre où j'ai voulu que les femmes mêmes puissent entendre quelque chose. »

A lui seul donc, sans partage et sans conteste, il faut laisser la gloire d'avoir assoupli la langue à l'expression des sciences positives, d'avoir écrit le premier chef-d'œuvre scientifique en français moderne, et d'avoir facilité certainement la tâche, pour les sujets qu'ils ont traité, à Bossuet, à Fénelon, et même à Molière.

C'est passer du sévère au plaisant que quitter Descartes pour Saint-Evremond,

Charles-Denis Le Guast, seigneur de Saint-Evremond (1) a vu le xvir siècle naître et mourir.

Homme desi)ril et d'épée. il sut se liatlre et causer, se faire redouter et se faire rechercher. Condé l'estima fort et l'attira. Saint-Evremond fit briller à Chantilly ses qualités légères de chroniqueur, d'homme du monde, de conseiller habile et spiri-

(1) Ii613-n03.

So2 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

luel, chez qui la conversation secouait et multipliait les idées, penseur peu profond mais agréable, plaisant, mordant et élégant. Les Académiciens en savent quelque chose, car il débuta par sa comédie des Académisies, qui était une piquante satire de la docte Compagnie occupée à fixer le langage de cour. Si ce n'est pas une comédie au sens dramatique, c'est un plaisant défilé, avec Saint-Amand et Faret, les deux piliers de cabaret, Colletet, Godeau légalitaire.

Je suis évêque ailleurs, ici Godeau pour vous,

'Chapelain le Heurté, Silhon, le champion des termes or, parfois et pour ce que. Quelle amusante discussion, où les Immortels rompent des lances pour ou contre il conste, il nous appert, fermer la porte, car, nonobstant, néanmoins !

Ces questions philologiques étaient à Tordre du jour, et c'est elles encore que Saint-Evremond introduit dans sa satire des Précieuses, qu'il appela Le Cercle, et qui ajoute à ce qu'on a dit d'elles quelques touches nouvelles en ce qui concerne la facilité des mœurs reçues dans ce milieu.

Saint-Evremond n'était pas méchant: sa critique est toujours réservée et urbaine ; elle est souvent gaie et humoristique, témoin la Relation des Voyages de M. de LongueviUe en Xormandie, pamphlet divertissant et fin contre la Fronde et les ennemis de la Cour, car il préféra se détacher de Condé, et demeurer gouvernemental ; témoin aussi V Apologie du duc de Beaufort contre la Cour, la \oblesse et le Peuple, à laquelle il eut la plus grosse part, dans la collaboration de plusieurs gentilhommes qui aimaient après boire à rire de l'ancien roi des Halles; témoin enfin la Conversation du Maréchal d'Hocquincourt avec le père Canaye, son chef-d'œuvre par l'allure alerte, le style aisé, le son clair de la langue et la vivacité de l'esprit : c'est du Pascal adouci par Hamilton.

Sa malice faillit lui coûter cher. Il avait assisté aux conférences de don Luis de Haro et de ^lazarin pour les préliminaires de la Paix des Pyrénées : il s'égaya en rédigeant pour le maréchal de Créqui une chronique d'une impitoyable raillerie. Cette lettre fut trouvée dans la fameuse cassette de Fouquet. Saint-Evremond crut prudent de mettre bon nombre de

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE Oo3

brasses de mer entre le déplaisir du gouvernement et sa propre sécurité. Il partit vers l'Angleterre. Il avait 48 ans.

C'était le règne de Charles II. La cour de Londres était ])rillante, fort lettrée, fort sémillante, fort amie des esprits délicats, de la conversation, des fêtes et des élégances. Xotre Parisien ne fut pas dépaysé ; la société du comte de Buckingham. des poètes Waller et Cowley, de la belle lady Castlemaine, de la charmante Stewart, n'était pas pour lui déplaire, et il vécut là les Mémoire:^ fin Comte de Gramont, collaboran à des comédies, dont il se dédommageait par ses éloquentes Réflexions sur les divers génies des Romcnns, où il porta de graves et justes avis, sans détester le paradoxe ou la galanterie, blâmant par exemple Lucrèce de s'être tuée pour si peu de chose. Il mit là toute son originalité, se gardant bien de se plier aux idées reçues et « d'admirer avec le peuple ». Cette œuvre ne saurait être indifférente à l'histoire de l'évolution des sciences historiques: et d'autre part, Saint-Evremond est l'un des premiers qui ont prati(jué ce genre alerte et vif, que nous appelons aujourd'hui du titre un peu ambitieux de critique littéraire. Il excellait à dire de façon exquise son opinion sur les ouvrages, vite connus et jugés.

Il lisait beaucoup, français ou latins, italiens, espagnols, anglais, et mesurait leur mérite ou son plaisir à l'aune du l)on sens et du naturel. Il admirait fort Don Ouicholte, et aussi Corneille, qu'il soutint jusqu'à la fin, et sur qui ses jugements sont encore bons à relire. Il fut plus sévère pour Racine. .Mais il mettait dans son expression tant d'indépendance, de facilité, de bonheur, qu'il reste là encore un véritable maître. Toute son œuvre est une charmante Miscellanée, où il y a de tout un peu, de la critique, de l'histoire, des dissertations morales, aimables et mondaines, ([ui lui assignent sa petite place dans ce chapitre, de petits vers, des épigrammes, des interviews, des pages jolies sur la femme, le théâtre, le mot vaste, des lettres à ses amis de France, à La Fontaine, à Ninon de Lenclos.

Etant très délicat, d'allures très aristocratiques, il ne pouvait plaire à Boileau. qui l'a en effet fort malmené, et dont

l'antipathie est ici comme un brevet de précieuse distinction :

— Qu'est-ce, disait-il, qu'un Saini-Evremoiid, que les sots osent comparer d Montaigne ? Les écarts de l'un valent mieux que tout le concert et l'arrang-îment de l'autre, qui n'est qu'un charlatan de ruelles qui se pannade dans ses termes étudiés et ses maximes prétendues philosophiques. Passons-lui ce qu'il a écrit sur la Guerre, dont il ne se démêle pas trop mal. Mais pour le reste, c'est un faux Aristarque qui veut toujours juger comme Perrin Dandin, quoiqu'il prenne souvent l'ombre pour le corps. Admirez pourtant la folie d'un certain public particulier qui a longtemps été ébloui de ses décisions. Pour moi, j'estime plus un seul chapitre d'Aulu-Gelle, que tous les Miscellanea de cet auteur.

Vers 1675, arriva à Londres une femme fort belle, très intelligente, très brillante; elle fut aussitôt la reine des salons : c'était Hortense Mazarin, qui fuyait un mari trop jaloux. Tous les Français de Londres lui firent une cour assidue; Sainl- Evremond, quoique septuagénaire, fut distingué. Il devint le conseiller, le confident, le directeur, l'ami indispensable. Il donna des leçons de style, lut, corrigea les pages qu'on lui montrait; il s'attacha; et quand la permission lui fut donnée de rentrer en France, il ne voulut plus en user. D'ailleurs, la France, avec Mme de Maintenon, était devenue austère et ennuyeuse. Tandis qu'à Londres, c'était la vie large et brillante, et Mme Mazarin était captivante. Il faut, pour prendre idée de cette existence, lire les stances, madrigaux, compliments, petits vers rose tendre, que soupire alors le galant vieillard qui, en vérité, rajeunit un peu trop. Il mourut en exilé aimable, "indulgent, souriant, perspicace mais discret, écrivain charmant qui parle de lui sans cesse, et qui sut pourtant faire goûter et aimer son sujet.

Du même âge que Saint-Evremond, beaucoup plus âpre et mordant, La Rochefoucauld promena dans la société son implacable et froid pessimisme.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 5o5

François VI, duc de La Rochefoucauld, duc de .Marcillac (1), se présente lui-même à nous de cette sorte :

— Je suis dune taille médiocre, libre et bien proportionnée. Jai le teint brun, mais assez uni: le front élevé, et d'une raisonnable grandeur; les j-eux noirs, petits et enfoncés; et les sourcils noirs et épais, mais bien tournés. Je serais fort empêché de dire de quelle sorte jai le nez fait; car il n"est ni camus, ni aquilin. ni gros, ni pointu, au moins à ce que je crois: tout ce que je sais, c'est qu'il est plutôt grand que petit, et qu'il descend un peu ti'op bas. J'ai la bouche grande, et les lèvres assez rouges d'ordinaire, et ni bien ni mal taillées. J'ai les dents blanches, et passablement bien rangées. On m'a dit autrefois que j'avais un peu trop de menton: je viens de me regarder dans le miroir pour savoir ce qui en est; et je ne sais pas trop bien qu'en juger. Pour le tour du visage, je l'ai carré ou en ovale; lequel des deux, il me sei-ait fort dilTicile de le dire. J'ai les cheveux noirs, naturellement frisés, et avec cela assez épais et assez longs pour pouvoir prétendre. en belle tête. J'ai quelque chose de chagrin et de fier dans la mine : cela fait croire à la plupart des gens que je suis méprisant, quoique je ne le sois point du tout. J'ai l'action fort aisée, et même un peu trop, et jusqu'à faire beaucoup de gestes en parlant. A'oilà naïvement comme je pense que je suis fait au dehors.

Au moral, il se voit mélancolique, réservé, spirituel, bon juge, vertueux, de belle inclination, de passions douces et réglées, sans ambition, fidèle à sa parole, galant, sans grand amour.

Son contemporain de Retz ajoute un trait ou deux à ce portrait complaisant. Daprcs lui, La Rochefoucauld ne savait pas voir grand et loin; il avait la douceur, non la force et l'énergie; il était irrésolu, sans feu, ni imagination, ni décision; il ne prenait pas parti et sortait d'une affaire aussitôt qu'il y était entré; en somme, un esprit brouillon, sans suite ni logique, timide et égo'ïste.

Sa jeunesse fut brave et galante.

La duchesse de Longueville l'entraîna à travers la Fronde, pai'mi les fumées des arquebusades qui pensèrent l'éborgner. Il l'aima, la quitta, lui préféra Mme de Lafayette, qui travailla à réformer son cœur, en échange des leçons d'esprit qu'elle en recevait. Il vieillit, goutteux, auprès d'elle, et l'aida pour ses romans.

(Il 16l;i-1680.

Lui-même écrivit ses Mémoires qui racontent avec une fidélité pénétrante le règne d'iVnne d'Autriche dans un récit qu'il est intéressant de contrôler par celui de Mme de Motteville.

Mais son oeuvre capitale, qui tient toute en cinquante pages, ce sont ses fameuses Maximes, fort belles dans leur stérilité Apre et desséchante.

L'égoïsme est la base de toute sa philosophie, il en a fait la réputation. On parlerait peu de La Rochefoucauld, s'il n'avait condensé en ces six cents Maximes toute sa psychologie, dont les deux ressorts sont l'intérêt et lamour de soi, qu'il appelle amour-propre. Ce point de vue manque de noblesse, d'idéal, d'élévation, et ses maximes sont des constatations déprimantes, déshonorantes pour la société. Il la piétine, la ravale, lui met aux ailes les lourds poids de plomb de la convoitise et de l'individualisme, il supprime le rêve, l'amour, le don de soi, le dévouement, l'héroïsme, les nobles sentiments, le désintéressement, l'enthousiasme, tout ce qui soulève, exalte, grandit. Son humanité est pleutre et laide, elle calcule, elle prévoit, elle jauge son plaisir et aune ses actes, elle tient la comptabilité de ses énergies ; elle devient une caissière comptable ; l'amour est un carnet de chèques ; l'héroïsme est une traite à terme ; tout est mesuré, cadastré, hypothéqué, escompté. Un roi qui pardonne est un roi qui fait un bon calcul ; un condamné courageux qui méprise la mort n'a que de la crainte de l'envisager ; le bonheur, les bonnes qualités, les mérites, voilà ce qu'il faut fuir et redouter. Car tout le mal vient d'eux, bien plus que des infortunes; les désintéressés ne sont que des intéressés dissimulés ; la sincérité ? ne vous y fiez pas, c'est une fine dissimulation pour attirer la confiance des autres; la prudence est une duperie inutile; lamour, c'est de la haine ; l'amour de la justice, c'est la crainte de souffrir l'injustice ; l'éloquence n'est que la vanité : l'honnêteté est une habileté ; la vertu des femmes est un fard, quand elle n'est pas l'amour du repos ; la simplicité? affectation ; le regret? coquetterie ; la bonté? faiblesse.

Les mots tromperie, déguiser, reviennent à chaque page ; cet homme a vécu entouré de leurres et de pièges, de visages cachés par des loups, à qui il ne cesse de dire en soulevant

la dentelle : Je te connais beau masque ! La vie lui fait l'effet d'une mascarade ; il ne voit qu'apparences fausses et duperies; la méfiance est son premier devoir et sa principale leçon. Triste rôle, qui tue l'espoir et la bonté, qui brise tout ressort, qui enlaidit la société, qui prône la baine, le mépris et l'insultante pitié.

Il reste à ces trop fameuses Maximes le mérite d'un style sobre, fort, condensé, qui dit beaucoup en peu de mots, et en mots tels, qu'ils éveillent les idées et les images, qu'ils font réfléchir et méditer, avec le désir de rencontrer le point où ce pessimiste amer glisse dans l'erreur et l'excès, et devient dupe lui-même de sa trop perspicace sagacité.

Il n'a vu et dit que la moitié des choses. Il a démêlé la laideur de l'homme, il n'en a pas soupçonné ni admis la supériorité et la grandeur.

D'une vue plus complète, plus large, plus haute, et avec beaucoup plus d'éloquence, voici Pascal (1), qui nous montre ces deux aspects.

Il n'est pas d'écrivain peut-être qui ait été plus admiré que Pascal. Il a été salué comme l'un des plus étonnants génies, et le plus pur, de tous les temps, esprit, pensée, style, caractère, tout, de Pascal, a paru prodigieux. Boileau, Racine, \'oltaire. Chateaubriand, A'illemain, Lamennais, Cousin, Sainte-Beuve, Prévost-Paradol, Sully-Prudhomme: c'est un concert unanime.

Né à Clermont-Ferrand, d'un président à la Cour des Aides, et d'une mère dont on vantait l'esprit, la piété, l'active charité, Biaise Pascal fut d'abord un enfant prodige.

A deux ans, tombé « dans la maladie la plus étrange du monde », il fut sauvé par une vieille qui le tira d'une léthargie de plusieurs jours, en lui appli(iuant sur le corps une sorte de gâteau de farine et d'herbes de jardin.

A l'âge de cinq ans. il perdit sa mère. Son père vendit sa

charge et vint à Paj'is avec ses eniants Biaise, Gilberte, âgée de huil ans, et Jacc|iiette, plus tard Jacqueline, c|ui marchait a peine. Elle était destinée à faire de l'éducation de cette jeunesse la principale occupation de sa vie. Sous sa direction, le petit Biaise se développa, révélant une force de génie peu commune.

Ayant remarqué quun plat de faïence, frappé avec un couteau, rendait une résonnance qui cesse, dès quon le touche de la main, il étudm les sons, fit des expériences, et, à douze ans, composa un traité de ses remarques, que l'on trouva bien raisonné.

C'est à la même époque, que, empêché par son père de s'adonner à létude des mathématiques, cette science « des figures justes >;, et « des proportions qu'elles avaient entre elles », il se mit lui-même à rêver sur ce sujet durant ses heures de récréation, et il inventa à nouveau la géométrie élémentaire. Son père, émerveillé et pleurant de joie, lui laissa étudier alors toutes les propositions d'Euclide. Biaise écrivit à seize ■ ans le Traité des sections coniques; et il imagina une machine à calculer, dont l'essai, au dire de Loret, fait au Luxembourg, devant

Grande compagnie Tant duchesses que cordons bleus,

fit bien voir, en vérité,

Qu'un très beau génie il possède ; Et on le traita d'Archimède.

Sa sœur Jacqueline composait des vers, qui lui valurent d'être présentée à la reine, tant on avait peine à croire quime enfant pût écrire les poésies dont on la disait l'auteur.

Entre temps, le père de Pascal avait été nommé intendant des finances à Rouen, qu'il (juilta en 1648, lors de la suppression de celte charge par le Parlement, et il reçut comme compensation des lettres de Conseiller d'Etat.

Biaise s'était surmené dans ses recherches de la machine» à compter. Sa santé en fut ébranlée au point (ju'il ne se remit jamais. II ne ralentit point ses travaux. Instruit des expériences

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE oo9

cl'h3drostalique qui avaient amené la clécoiiveiie du JDaromètre, en Italie, il les renouvela lui-même, en combina de nouvelles sur la pesanteur de l'air.

La lecture de traités jansénistes le toucha de la grâce, et sous l'influence de la doctrine de Port-Royal, il se mêla à une querelle contre un professeur de philosophie, quil dénonça parce qu'il professait des idées contraires à la religion. Il le contraignit à un désaveu public.

Cest vers ce temps que, sa maladie empirant, il renonça aux mathématiques, et mena, pour distraire son mal, une vie mondaine.

Qu'il ait éprouvé alors pour une « beauté mortelle » de tendres sentiments, « ayant perdu la paix de S ion », mais sans connaître « l'ivresse de Babylone », cela est certain, mais c'est tout ce qu'on sait de l'innocent mystère de ses amours. Pascal habitait alors rue de Touraine (aujourd'hui rue du Perche), dans la paroisse de Saint-Jean-en-Grève. C'est là qu'il perdit son père en 1651. Biaise avait alors vingt-huit ans. Jacqueline tournait ses vœux vers Port-Royal; Giiberte, mariée à Clermont, était devenue Mme Périer. Un accident de voiture, au pont de Neuilly, les chevaux s'étant emportés, faillit coûter la vie à Biaise. Ce fut pour lui un avertissement ; il renonça au monde, entra à Port-Royal, où Jacqueline l'avait devancé. L'occasion de défendre le jansénisme contre les attaques des Jésuites lui ht écrire les Provinciales, en 1656. Il avait trentetrois ans. Sa santé délicate s'appauvrissait chaque jour. Il mourut six ans plus tard (1662). Vieillard dès son enfance, il était épuisé par la moindre fatigue, il était arrivé au détachement complet de tout; sujet à des accidents nerveux, obligé d'être accompagné quand il sortait, c'est dans cet état de détresse physique qu'il jeta les fragments d'un grand ouvrage sur la Religion. Recueillis avec soin, ils sont devenus les Pensées.

Les cinq dernières années de sa vie ont assuré à Pascal un des premiers rangs parmi les plus grands écrivains.

Outre les Provinciales et les Pensées, il reste de lui des Lettres, divers Opuscules sur des questions scientifiques, des su-

jets de théologie, des polémiques. On lui attribue aussi un Traité sur les Passions de V Amour.

Les Provinciales, ou, plus exactement, les Lettres à un provincial sont au nombre de dix-huit. Les quatre premières et les deux dernières se rapportent au débat théologique sur la Grâce; les autres attaquent la morale et la casuistique des jésuites.

C'est un maître pamphlet, dans lequel Pascal a manié l'ironie comme une arme terrible, et où l'on peut trouver le plus parfait modèle, pour se rompre à l'escrime de la polémique.

Pascal met en présence un jésuite et un provincial, celui-là expliquant à celui-ci que l'on peut prévoir et résoudre d'avance les cas de conscience, plier aux exigences mondaines la morale de l'Evangile, que les Jansénistes veulent imposer dans son austérité, sa pureté, et sa rigueur.

Ainsi pour « conserver tout ensemble deux choses aussi opposées en apparence que la piété et l'honneur », pour concilier l'Evangile du <( bien pour le mal » et la loi du monde qui défend « de souffrir les injures, sans en tirer raison soi-même, et souvent par la mort de ses ennemis », le Jésuite cite des passages qui, selon lui, justifient le meurtre, et en particulier le duel, (( pourvu qu'on dirige son intention à l'accepter seulement pour conserver son honneur ou sa fortune ». Toute la méthode est de " diriger V intention », et consiste à se proposer pour fm de ses actions des objets permis. On justifie, par l'intention, la vanité, l'ambition, l'avarice, l'envie et la paresse. Pour ce qui est « d'éviter le mensonge et surtout quand on voudrait bien faire accroire une chose fausse, dit le jésuite, c'est à quoi sert admirablement notre doctrine des équivoques, par laquelle il est permis cVuser de termes ambigus, en les Icdscmt entendre en un autre sens, quon ne les entend soimême, comme dit Sanchez, Jésuite espagnol du xvi® siècle, célèbre casuiste ». Et le provincial de répondre :

— Je sais cela, mon Père.

— Nous l'avons tant publié, continue l'autre, qu'à la fin tout le monde en est instruit. Mais savez-vous bien comment il faut faire quand on ne trouve point de mots équivoques ?

— Non, mon Père.

— Je m'en doutais bien, dit-il ; cela est nouveau : c'est la doctrine des restrictions mentales. Sachez-la donc. On peut iurer, dit-il, qu'on n'a pas lait une chose, quoiqu'on l'ait laite ellectiuement, en entendant en soi-même qu'on ne Va pas laite un certain {our, ou avant qu'on lût né...

— Comment, mon Père, et n'est-ce pas là un mensonge et même un parjure ?

— Non, c'est l'intention qui règle la qualité de Vaction... N'avouerez-vous pas de même qu'il serait souvent bien commode d'être dispensé de tenir certaines paroles qu'on donne?

— Ce serait, mon Père, la plus grande commodité du monde.

— Ecoutez donc Escobar : Les promesses n obligent point, quand on na point intention de s obliger en les luisant : de sorte que, quand on dit simplement : je le lerai, on entend qu'on le lera si Von ne change de volonté ; car on ne veut pas se priver par là de sa liberté.

— 0 mon Père, je ne savais pas que la direction dintention eût la force de rendre les promesses nulles.

— Vous voyez, dit le Père, que voilà une grande facilité pour le commerce du monde.

A partir de la dixième provinciale, Pascal répond aux attaques de ses victimes qui le traitaient d'imposteur et de faussaire ; il riposte avec la puissance de la vertu indignée ; <( c'est un torrent qui emporte tout », il anéantit ses contradicteurs de ses ripostes foudroyantes, les suivant sur le terrain de la morale, et revenant, pour finir, à la question de la grâce.

Telles sont, dans leurs deux manières, les Provinciales, que Bossuet, il l'avouait un jour, aurait aimé avoir faites, et où l'ironie s'allie à la logique passionnée. Elles eurent un succès considérable, et firent triompher les Jansénistes devant l'opinion publique; la cour de Rome les condamna.

— Peut-on avoir un style plus parfait, une raillerie plus fine, plus naturelle, plus délicate, plus digne fille de ces Dialogues de Platon qui sont si beaux ? Mais après les dix premières Lettres, quel sérieux ! quelle solidité ! quelle force ! quelle éloquence ! quel amour pour Dieu et pour la vérité ! quelle manière de la soutenir et de la faire entendre !

o62 mSTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

C'est en ces termes d'admiration enthousiaste que Aime de Sévigné écrivait à Aime de Grignan, le 21 décembre 1089, ses impressions sur les Provinciales.

La postérité n'a rien à retrancher à l'éloge. Les Pensées de Pascal, œuvre posthume et inachevée, tendent à l'apologie du christianisme. Il est assez aisé d'entrevoir lobjet et le plan de la tâche, à travers les lacunes. D'ailleurs, un entretien de Pascal avec Al. de Saci, un des Solitaires de Port-Royal, nous a été conservé par Fontaine, secrétaire de celui-ci; on y voit que Pascal se proposait de montrer que la nature humaine est un mélange singulier de grandeur et de misère, et cjue la religion chrétienne, seule, peut l'expliquer par le dogme du péché originel et le mystère de la Rédemption. Et il aurait prouvé que l'homme ne peut arriver à la vérité par la lueur de sa propre intelligence, mais qu'il lui faut la foi pour suppléer à sa raison insuffisante.

L'étude sur l'homme — « qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ?» — est la partie maîtresse des Pensées. Pascal, pour peindre le (( roseau, le plus faible de la nature, mais un roseau pensant », a trouvé une éloquence lyrique et déchirante, qui va jusqu'au plus amer pessimisme, pour le relever ensuite jusqu'au noble titre de « roi dépossédé ».

« Qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à Tégard de rinfmi, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout... La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît misérable... Quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. Toute notre digjiité consiste donc en la pensée. » Pascal passe ensuite en revue « les diverses agitations des hommes », cause de tout leur « malheur », ainsi que la « recherche de la gloire », qui est u la plus grande bassesse de l'homme », comme (( la plus grande marque de son excellence »; il flagelle la « vanité, si ancrée dans les cœurs, qu'un goujat se vante et veuf avoir des admirateurs », l'amour-propre, ce « Moi humain », dont la nature « est de n'aimer que soi et de ne considérer que soi »; et il écrit le. mot fameux: u le Moi est haïssable ».

L'homme, monstre inexpliqué, composé de grandeur

mSTOlRE DE LA. LITTÉRATURE FRANÇAISE 363

et de bassesse, ne devient compréhensible que par la foi en Dieu : « pesons le gain et la perte, prenant croix que Dieu est ; estimons ces deux cas. Si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu'il est, sans hésiter ».

Parlant des diverses religions, qui toutes sont impuissantes à expliquer Ihomme, Pascal ne voit que dans le christianisme la solution du problème. Toute cette partie des Pensées est restée à létat débauche, où Ion rencontre cependant des cris d'une sincérité et d'une foi qui rappellent et égalent les plus belles apostrophes de Saint Augustin.

« Le silence éternel de ces espaces infmis, m'effraie. — Estu moins esclave, pour être aimé et flatté de ton maître ? — Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. — Craindre la mort, hors du péril, et non dans le péril, car il faut être homme. »

Quant au style des Pensées, — ce dont peut-être Pascal se souciait le moins, lui qui disait : « Il est injuste qu'on s'attache à moi », — le style est moins achevé sans doute que celui des Provinciales. C'est un jet de lame, avec les expressions fortes et les images vraies. On l'a dit : Pascal, admirable écrivain quand il achève, est supérieur là où il fut interrompu.

En quittant Pascal, comment ne pas se rappeler le jugement de Chateaubriand, qui, dans son raccourci, est un morceau d'ensemble fort juste sur l'homme et sur l'œuvre :

(( Il y avait un homme qui, à douze ans, avec des barres et des ronds, avait créé les mathématiques ; qui, à seize, avait fait le plus savant traité des coniques qu'on eût vu depuis l'antiquité ; qui, à dix-neuf, réduisit en machine une science qui existe tout entière dans l'entendement ; qui, à vingt-trois, démontra les phénomènes de la pesanteur de l'air, et détruisit une des grandes erreurs de l'ancienne physique ; qui, à cet âge où les autres hommes commencent à peine de naître, ayant achevé de parcourir le cercle des. sciences humaines, s'aperçut-de leur néant et tourna ses pensées vers la religion ; qui, depuis eç moment jusqu'à sa mort, arrivée dans sa trenteneuvième année, toujours infirme et souffrant, fixa la langue;

que parlèrent Bossuet et Racine, donna le modèle de la plus parfaite plaisanterie, comme du raisonnement le plus fort ; enfin qui, dans les courts intervalles de ses maux... jeta sur le papier des pensées qui tiennent autant du dieu que de l'homme. Cet effrayant génie se nommait Biaise Pascal. »

Les Pensées de Pascal parurent pour la première fois en 1670. Elles furent aussitôt dans toutes les mains. Elles devaient profiter à plus d'un; elles eurent entre autres un lecteur enthousiaste et attentif : c'était La Bruyère, qui écrivait dans son Discours de Théophraste :

— Je n'ai point été détourné de mon entreprise par deux ouvrages de morale qui sont dans les mains de tout le monde, et d'où, faute d'attention ou par un esprit de critique, quelquesuns pourraient penser que ces remarques sont imitées.

Il s'agissait des Pensées de Pascal et des Maximes de La Rochefoucauld, dont il porte ce jugement à retenir en comparant leurs ouvrages au sien.

— L'un, par l'engagement de son auteur, fait servir la métaphysique à la religion, fait connaître l'âme, ses passions, ses vices, traite les grands et les sérieux motifs pour conduire à la vertu, et veut rendre riiomme chrétien. L'autre, qui est la production d'un esprit instruit par le commerce du monde et dont la déhcatesse était égale à la pénétration, observant que Famour-propre est dans l'homme la cause de tous ses faibles, 1 attaque sans relâche, quelque part où il le trouve; et cette unique pensée, comme multipliée en mille manières différentes, a toujours, par le choix des mots et par la variété de l'expression, la grâce de la nouveauté.

L'on ne suit aucune de ces routes dans l'ouvrage qui est joint à la traduction des Caractères, il est tout différent des deux autres que je viens de toucher: moins sublime que le premier, et moins délicat que le second, il ne tend qu'à rendre l'homme raisonnable, mais par des voies simples et communes, et en l'examinant indifféremment, sans beaucoup de méthode et selon que les divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qui y sont attachés.

Il cita encore Pascal dans son chapitre de YHomme, et le transcrivit même dans celui de La Cour :

— « Diseurs de bons mots, mauvais caractère. » Je le dirais, s'il n'avait été dit.

La Bruyère craignait que ses remarques parussent imitées des Pensées. La crainte était chimérique, sinon modeste. Ce sont deux ouvrages fort différents, tant comme genre et comme ton, que comme valeur.

Jean de la Bruyère (1), naquit à Paris d'une famille bourgeoise, dans la paroisse de Saint-Christophe, non loin de Notre-Dame, en l'île de la Cité. On a longtemps dit qu'il était né dans la petite ville de Dourdan, près Rambouillet, mais l'acte de baptême établit ses titres de bourgeois de Paris. Cependant, sa famille était originaire du bourg de Mondoubleau, dans le Vendômois.

Son père, Louis de la Bruyère, exerçait les fonctions de contrôleur des rentes de l'Hôtel de Ville. Il avait épousé, en 1644, la fille d'un procureur au Châtelet, Elisabeth Hamonyne; de ce mariage naquirent huit enfants, dont cinq vécurent, trois garçons et deux filles : Jean était l'aîné. Les ancêtres de la Bruyère avaient, à la fin du xvi^ siècle, joué un rôle assez important dans les affaires de la Ligue pour que le nom de l'un d'eux, Jean de la Bruyère, apothicaire de la rue Saint-Denis, ait été cité dans la Satire Ménippée. Il fut, avec son fils Mathias, un des plus zélés défenseurs de la Sainte Union, et tous deux comptèrent parmi les chefs les plus actifs de la Ligue. Ils durent s'exiler à l'entrée de Henri IV.

Le fils de Mathias fut Guillaume de la Bruyère, secrétaire de l'évêque de Paris, secrétaire de la Chambre du Roi, un homme très processif qui ruina sa femme.

Tel est le milieu dans lequel grandit Jean de la Bruyère, l'aîné des fils de Louis. Il fit probablement, chez les Oratoriens, de fortes études, à en juger par le premier chapitre des Caractères, et par le choix qui fut fait de lui pour être le précepteur du petit-fils de Condé. II connaît bien son Antiquité, qu'il a jugée avec un goût sûr et délicat. Il parlait allemand, et une let-

o66 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE .

tre à Ménage constate qu'il savait à l'occasion commenter du grec. Ses humanités achevées, La Bruyère aborda l'étude du droit et se prépara à soutenir les deux thèses de licence, droit romain et droit civil. Il les soutint en 1G65, sur les Tutelles et les Donations. Aussitôt après, il prit ses licences, et écrivit de sa main sur les registres de la Faculté d'Orléans :

« Je soussigné, Jean Delabruyère, du diocèse de Paris, ay ce jourdhuy pris mes Licences par acte public sur Thèses imprimées de Tutelis et donationibus. Faict ce le troisième jour de juin mil six cens soixante cinq. »

Il ne paraît pas avoir exercé son état. La vie dans sa famille était aisée et large ; il y avait le vivre, le couvert, le carrosse. Il y resta près de son frère, et vécut dans ce milieu confortable de bonne et grasse bourgeoisie ; et l'été, on allait à la campagne, à Saulx-les-Chartreux, près de Longjumeau. Il y prit ce goût de la nature qui lui faisait regretter « qu'on s'élèA^e à la ville dans une indifférence grossière des choses rurales et champêtres ; on distingue à peine la plante qui porte le chanvre de celle qui produit le lin. et le blé froment d'avec les seigles, et l'un ou l'autre d'avec le méleil ; on se contente de se nourrir et de s'habiller... Il n'y a si vil praticien qui, au fond de son élude sombre et enfumée, et l'esprit occupé de la plus noire chicane, ne se préfère au laboureur, qui jouit du ciel, qui cultive la terre, qui sème à propos, et qui fait de riches moissons ; et s'il entend quelquefois parler des premiers hommes ou des patriarches, de leur vie champêtre et de leur économie, il s'étonne qu'on ait pu vivre en de tels temps, oii il n'y avait encore ni offices, ni commissions, ni présidents, ni procureurs : il ne comprend pas qu'on ait jamais pu se passer du greffe, du parquet et de la buvette ».

Il méprisait la magistrature assise, telle quil l'avait connue, et il précisait ses reproches :

(( Il y a un usage, des lois, des coutumes : où est le temps, et le temps *assez long, que l'on emploie à les digérer et à s'en instnaire? L'essai et l'apprentissage d'un jeune adolescent qui passe de la férule à la pourpre, et dont la consignation a fait un juge, est de décider souverainement des vies et des fortunes des hommes. » Il se faisait, en revanche, une haute idée de la

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE o67

mission de Tavocat, et, dans le chapitre de la Chaire, W mit ce bel éloge de la profession : ■< La fonction de iavoc^at est pénible, laborieuse, et suppose dans celui qui lexerce un riche fonds et de grandes ressources. Il nest pas seulement chargé, comme le prédicateur, d'un certain nombre d'oraisons composées à loisir, récitées de mémoire, avec autorité, sans contra- <licteurs, et qui, avec de médiocres changements, lui font honneur plus d"une fois. Il prononce de graves plaidoyers devant des juges qui peuvent lui imposer silence, et contre des adversaires qui l'interrompent. Il doit être prêt pour la réplique ; il' parle en un même jour, dans divers tribunaux, de différentes -affaires. Sa maison nest pas pour lui un lieu de repos et de retraite, ni un asile contre les plaideurs ; elle est ouverte à tous ceux qui viennent l'accabler de leurs questions et de leurs doutes. Il ne se met pas au lit, on ne lui prépare point des rafraîchissements, il ne se fait point dans sa chambre un concours de monde de tous les états et de tous les sexes, pour le féliciter sur lagrément et sur la politesse de son langage, lui remettre l'esprit sur un endroit où il a couru risque de demeurer court, ou sur un scrupule qu'il a, sur le chevet, d'avoir plaidé moins vivement qu'à l'ordinaire. Il se délasse. d'un long <liscours par de plus longs écrits, il ne fait que changer de travaux et de fatigues : j'ose dire qu'il est, dans son genre, ce qu'étaient, dans le leur, les premiers hommes apostoliques. »

La tâche lui parut trop ardue, et il quitta le barreau.

Il acheta à un sieur Metezeau, bourgeois de Paris, pour la somme de vingt mille livres, une charge de trésorier général des finances dans la généralité de Caem, afin de faire comme l'oncle Guillaume, que la finance avait enrichi.

Non plus que Racine, pourvu d'une charge analogue dans la généralité de Moulins, La Bruyère ne fut astreint à la résidence. Après avoir prêté serment devant les conseillers maîtres de la Chambre des Comptes de Rouen, il se rendit à Caen pour prendre possession de son office, à une réunion du bureau des finances de la Généralité, puis revint à Paris.

Il y vécut assez retiré, quoique très sociable, affable, sympathique, tel que nous le montrent ses portraits. Ce sont bien les qaaalités que ses contemporains, même ses maladroits enne-

mis, se sont plus à lui reconnaître. Boileau écrivait de lui en 1687 : « C'est un fort bon homme, à qui il ne manquerait rien si la nature l'avait fait aussi agréable qu'il a envie de l'être. » Et Saint-Simon disait, peu après la mort de La Bruyère : « C'était un fort honnête homme, de très bonne compagnie, simple, sans rien de pédant, et fort désintéressé. Je l'avais assez connu pour le regretter, et les ouvrages que son âge et sa santé pouvaient faire espérer de lui. »

La Bruyère lui-même s'est donné ce brevet d'affabilité : — Venez dans la solitude de mon cabinet : le philosophe est accessible, je ne vous remettrai pas à un autre jour. Vous me trouverez sur les livres de Platon qui traitent de la spiritualité de l'âme et de sa distinction d'avec le corps, ou la plume à la main pour calculer les distances de Saturne et de Jupiter : j'admn-e Dieu dans ses ouvrages, et je cherche, par la connaissance de la vérité, à régler mon esprit et devenir meilleur. Entrez, toutes les portes vous sont ouvertes : mon antichambre n'est pas faite pour s'y ennuyer en m'altendant: passez jusqu'à moi sans me faire avertir. Vous m'apportez quelque chose de plus précieux que l'argent et l'or, si c'est une occasion de vous obliger... »

D'Olivet l'a vu ainsi, vivant tranquille au milieu de ses amis et de ses livres, écrivant pour son agrément.

Ce n'est pas « l'homme de lettres trivial comme une borne au coin des places », c'est un amoureux des longues causeries intimes, que les habitués de son grenier trouvent toujours trop courtes. Ce grenier, Bonaventure d'Argonne, sous le pseudonyme de Vigneul-Marville, nous y introduit, et le portrait inconsciemment flatteur qu'il trace de La Bruyère ne peut être suspect de la part d'un ennemi : <( ... Il n'y avait, dit-il, qu'une porte à ouvrir et qu'une chambre proche du ciel, séparée en deux par une légère tapisserie. Le vent, toujours bon serviteur des philosophes, courait au-devant de ceux qui arrivaient, levait adroitement la tapisserie, et laissait voir le philosophe, le visage riant, et bien content d'avoir l'occasion de distiller dans l'esprit et le cœur des survenants l'élixir de ses méditations. »

C'est là, plus près du ciel et plus loin des bruits de la rue,

HISTOIRE DE L.\ LITTÉRATURE FRANÇAISE o69

que méditait cet indépendant épris surtout de liberté, — la liberté « qui n'est pas oisiveté : c'est un usage libre du temps, c'est le choix du travail et de l'exercice. Etre libre, en un mot, n'est pas ne rien faire, c'est être seul arbitre de ce qu'on fait ou de ce qu'on ne fait point. Quel bien, en ce sens, que la liberté » !

Et encore : « Ne faire sa cour à personne, ni attendre de quelqu'un qu'il vous fasse la sienne, douce situation, âge d'or, état de l'humanité le plus naturel ! » A présent, vous connaissez l'homme ; un Rousseau croyant.

Cette précieuse liberté, La Bruyère l'aliéna de la manière la plus fâcheuse, le jour où Bossuet, à qui Ion s'adressait pour les précepteurs, le fit entrer dans une famille de sang royal, les Condé.

Il fut chargé de faire l'éducation du jeune duc de Bourbon, petit-fils du Prince de Condé. A partir de 1684, il ne quitta presque plus Chantilly. C'est là que Condé, usé prématurément autant par la vie que par la guerre, s'était retiré après la sanglante bataille de Senef. Le héros consacra dès lors ses loisirs à orner et à embellir la princière demeure où sa jeunesse avait connu de si heureux jours, et se livra à ses goûts littéraires. L'homme qui pleurait aux tragédies de Corneille, aimait à s'entourer des plus beaux esprits du temps; il les protégeait, suivait avec intérêt leurs travaux, et se plaisait à leurs conversations.

Cette cour (car c'en était une), que les Condé tenaient à Chantilly, n'avait rien de l'austérité que Louis XI\' faisait régner dans la sienne: c'est à Chantilly que les courtisans venaient se détendre et oublier le ton glacial de Versailles. Tel fut le cadre dans lequel La Bruyère fut appelé à vivre : c'est là qu'il vit défiler tous les plus grands personnages de la Ville et de la Cour, observant, notant, bourrant ses carnets.

Il se consolait et se vengeait ainsi de ses fonctions, que rendait pénibles le caractère de son sacripant d'élève. En général, les descendants du grand Condé, et Condé lui-même, furent bien éloignés de cette « bonté » dont Bossuet a si étrangement gratifié le prince. En particulier, chez M. le Duc, le caractère violent et despotique de la famille se manifestait sou-

'vent par des accès d'une brutalité féroce. Au collège, il battait ses camarades et vivait dans un perpétuel emportement. Pourtant, c'était bien le plus chétif enfant, et laid à faire peur. Il était ridiculement petit, Saint-Simon dit :

— Cétoit un homme très considérablement plus petit que les plus petits hommes, qui, sans être gras, étoit gros pourtant, la tète grosse à surprendre, et un visage qui faisoit peur... Il étoit d'un jaune livide, Tair presque toujours fou furieux, mais en tout temps si fier, si audacieux, qu'on avoit peine à s'accoutumer à lui. Il avùit de l'e-sprit, de la lecture, des restes d'une excellente éducation, de la politesse et des grâces même, quand il le vouloit, mais il le vouloit très rarement. Il n avoit ni Tavaince, ni l'injustice, ni la bassesse de ses pères, mais ilen avoit toute la valeur, et montra de Tapplication et de rintelligence à la guerre. lien avoit aussi toute la malignité et toutes les adresses pour accroître son rang par des usurpations fines, et plus d'audace et d'emportement qu'eux encore à embler. Ses mœurs perverses lui parurent une vertu, et d'étraaiges vengeances qu'il exerça plus d'une fois et dont .un particulier se seroit bien mal trouvé, un apaîiage de sa grandeur. Sa férocité étoit extrême, et se montroit en tout. Cétoit une meule toujours en l'air, qui faisoit fuir devant elle, et dont ses amis n'étoient jamais en sûreté, tantôt par des insultes extrêmes, tantôt par des plaisanteries cruelles en face, et des chansons qu'il savoit faire sur-le-champ, qui emportoient la pièce et qui ne s'effaçoient jamais, aussi fut-il payé en même monnoie plus cruellement encore. D'amis, il n'en eut point, mais des connaissances plus familières, la plupart étrangement choisies, et la plupart obscures comme il l'étoit lui-même, autant que le pouvoit être un homme de ce rang. Ces prétendus amis le fuyoient... Ce naturel farouche le précipita dans un abus continuel de tout, et dans l'applaudissement de cet abus qui le rendoit intraitable, et, si ce terme pouvoit convenir à un prince du sang, dans cette sorte d'insolence qui a plus fait détester les tyrans que leur tyrannie même. Les embarras domestiques, les élans continuels de la plus ifurieuse jalousie, les vifs piquants d'en sentir sans cesse l'inutilité, un contraste, sans relâche, d'amour et de rage conjugale, le déchirement de l'impuissance dans un homme si fougueux et si démesuré, le désespoir de la crainte du roi, et de la préférence de M. le prince de Conti sur lui, dans le cœur, dans l'esprit, dans les manières de son propre père, la. fureur de l'amour et de l'applaudissement universel pour ce même prince, tandis qu'il n'éprouvodt que le plus grand éloignement du public et qu'il se sontoit le fléau de son plus intime domestique... toutes ces furies le tourmentèrent sans relâche et le rendirent terrible, comme ces animaux qui ne semblent nés que pour dévorer et pour faire la guerre au genre humain: aussi les insultes et les sorties étoient ses délassements, dont son extrême orgueil s'étoit fait une habitude et dans laquelle il se complaisoit.

La race s'appauvrissait. Les sœurs de M. le Duc restèrent comme lui d'une extrême petitesse ; celle (jui devint plus tartl

la Duchesse du Maine était une des plus grandes ; quand le Duc du Maine la choisit comme épouse parmi les filles non mariées de M. le Prince, il prit celle-ci parce qu'elle avait quelques lignes de plus que les autres : aussi ne les appelait-on pas les princesses du sang, mais les poupées du sang.

En 1684, quand La Bruyère entra <( aux gages » de Coudé, le jeune duc de Bourbon venait de quitter, à làge de 16 ans, le collège de Clermont où il avait terminé une deuxième année de philosophie. Les révérends Pères jésuites l'avaient gâté, s'extasiant sur toutes ses démarches. Celui-ci, avec l'orgueil que donne une grande naissance, avait abusé de cette étrange faiblesse de ses maîtres pour débrider tous ses mauvais instincts. La Bruyère fut appelé en remplacement d'un précepteur appelé Deschamps, trop consciencieux et trop sévère.

La situation était modeste, le traitement était de 1.500 livres. La Bruyère, à qui un laquais venait de voler une forte somme d'argent, accepta. Il était chargé d'apprendre au Duc la géographie et l'histoire de l'Europe, en particulier de la France, les généalogies des maisons régnantes, le blason, la mythologie, la philosophie cartésienne et la lecture de l'Etat de la France, sorte d'annuaire à l'usage des courtisans. Son collègue, M. Sauveur, se chargeait de l'art militaire et des mathématiques.

La correspondance que La Bruyère échangea avec Condé, au sujet de son élève, nous a été conservée. On le voit aux prises avec le cai^actère rebelle du Duc. On admire sa patience, sa conscience; il voudrait être le seul professeur de l'enfant : « Je voudrais, dit-il, de toute mon inclinaison, avoir six grandes heures par jour à employer auprès de Son Altesse ; je vous annoncerais d'étranges progrès, du moins sur mon fait et sur les choses qui me regardent. Et si j'avais l'honneur d'être chargé de tout, comme j'ai eu le plaisir de le croire, j'en répondrais aussi sûrement ; mais j'ai des collègues, et qui font mieux que moi et avec autant de zèle. »

Condé suivait avec soin cet enseignement et exigeait qu'on le renseignât : il écrivait lui-même à La Bruyère pour diriger les études ; lui demander la traduction d'une petite, histoire

de Hongrie écrite en Allemand ; modifier l'emploi du temps : les lundis, mardis et mercredis étaient consacrés à la géographie et à l'étude des gouvernements, les jeudis, vendredis et samedis à celle de l'histoire et des généalogies, les dimanches à l'histoire encore et à la fable.

Celte surveillance perpétuelle était complétée par les inspections personnelles de Condé. A Chantilly, le jeune Duc « rendait compte », suivant l'expression de La Bruyère, chaque soir à son grand-père, qui lui faisait des interrogations sur tout ce qu'il avait appris.

La Bruyère usait de la terreur qu'inspirait à l'enfant le nom de l'aïeul. Il écrit de Versailles à Condé, le 7 juillet 1685 : (( Je ménage avec soin tout le temps qui m'est accordé sans en rien perdre, et profite le mieux que je puis de l'application de M. le Duc de Bourbon, dont je suis assez content. Quand je le serai moins, je ne vous le dissimulerai pas : je le lui ai déclaré nettement, et cela fait un très bon effet. » Bossuet, l'ami de Condé, s'intéressait aussi beaucoup à l'enseignement de La Bruyère, qu'il ne perdait pas de vue; un jour, il assista même à une leçon de philosophie cartésienne. Le P. Alleaume l'écrit à Condé : « Monsieur de Meaux l'est venu voir aujourd'hui, et a assisté à une partie de l'étude qu'il a faite avec M. de La Bruyère qui lui expliquait Descartes; on dit que le Prélat en est sorti fort content et ne manquera pas d'en rendre compte à Votre Altesse Sérénissime ».

Ces études étaient souvent interrompues par les fréquents déplacements. L'élève et le maître demeurèrent d'abord quelque temps à Paris, à l'Hôtel de Condé, dans l'actuelle rue de Condé, au carrefour de l'Odéon. Après être restés trois mois à Chantilly, ils reviennent à Versailles, au commencement de janvier 1685; nous les retrouverons à Chambord avec la Cour; les chasses portaient un grave préjudice aux leçons, et Condé en manifesta son mécontentement à son fils. A la fin de septembre, la Cour revient à Fontainebleau, nouveau déplacement.

La Bruyère lui-même dut s'absenter à la mort de sa mère. Le mariage dii duc de Bourbon ne mit pas fin à ses études.

11 vécut, jusqu'au mois d'avril 1686, séparé de sa femme. Celle-ci, fille de Louis XIV et de Mme de Montespan, avait douze ans, et son mari, à peine dix-sept. Ils continuèrent leurs classes, chacun de son côté, mais à des heures différentes, sous la direction des mêmes maîtres, en compagnie de la jeune Louise Bénédicte de Bourbon, la future duchesse du Maine, qui, comme son frère, avait un esprit très brillant. Ce fut la mort de Condé, le 11 décembre 1686, qui mit un terme au préceptorat de La Bruyère. Celui-ci regretta vivement cet homme supérieur qui lui avait donné sa confiance, et il lui décerna plus tard un éloge ému dans le portrait magistral de l'Emile des Caraclères.

Il ne quitta pas la maison princière et demeura à Chantilly en qualité dhomme de lettres, avec mille écus de pension et le titre de gentilhomme ordinaire de -M. le Prince fils de Condé, père du jeune élève.

Saint-Simon nous a dépeint tristement ce pauvre sire, qui ne témoigna pas à La Bruyère la même sympathie que son père.

— Personne n'a eu plus d'esprit et de toutes sortes d'esprits, ni rarement tant de savoir en presque tous les genres, et pour la plupart à fond, jusqu'aux arts et aux mécaniques, avec un goût exquis et universel... Et quand il voulait plaire, jamais avec tant de discernement, de grâces, de gentillesse, de politesse, de noblesse, tant d'art caché coulant comme de source... Jamais aussi tant de talents inutiles, tant de génie sans usage, tant et si continuelle et si vive imagination, uniquement propre à être son bourreau et le fléau des autres ; jamais tant d'épines et de dangers dans le commerce, tant et de si sordide avarice, et de ménages bas et honteux, d'injustices, de rapines, de violences ; jamais encore tant de hauteur ;... jamais, en même temps une si vile bassesse... Fils dénaturé, cruel père, mari terrible, maître détestable,... sans amitié, sans amis, incapable d'en avoir, jaloux, soupçonneux, inquiet sans aucune relâche, plein de manèges et d'artifices à découvrir et à scruter tout, à quoi il étoit occupé sans cesse, aidé d'une vivacité extrême et d'une pénétration surprenante ; colère et d'un emportement à se porter aux derniers excès, jamais d'accord avec lui-même, et tenant tout chez lui dans le tremblement ; à tout prendre, la fougue et l'avarice étoient ses maîtres...

La vie de La Bruyère changea. Valincourt raconte qu'on se moquait du pauvre précepteur, <( qui pensait profondément et plaisamment, deux choses qui se trouvent rarement en-

o74 mSTOIRE DE LA LITTÉRATURE FR.\NÇ.\ISE

semble... c'était un bon homme dans le iond, mais que la crainte de paraître pédant avait jeté dans un autre ridicule opposé, qu'on ne saurait définir, en sorte que, pendant tout le temps qu'il a passé dans la maison de M. le Duc, où il est moii, on s'y est toujours moqué de lui ».

La Bruyère se trouvait dépaysé au milieu des gentilshommes de M. le Duc, près de ce Gourville, qui, de laquais des La Rochefoucauld, devenu confident intime des Condé, s'était aperçu que les philosophes sont d'ordinaire « chagrins contre les gens d'affaires »; quant à Santeul, c'était le bouffon de Chantilly, im bouffon qui perdait à tout moment le sens des réalités, ou s'émancipait sans souci des mesures; aussi ne lui épargnait-on pas les mauvaises plaisanteries : la dernière fut telle qu'il en mourut; et ce fut une tasse de café où le duc vida sa tabatière. C'était sa manière à: lui d'aimer les gens^ car il aimait Santeul; Bouhier disait :

— Monsieur le Prince n'a presque point fait de voyage, soit à Cliantilly, soit en Bourgogne, dont il ne Tait mis, jusque là qu'il le mettait dans son carrosse préférablement à beaucoup d'autres qui le souffraient fort inipatiemment. J'en ai vu entre autres La Bruyère fort offensé, car il se cixjyait fort au-dessus de Santeul. Mais l'enjouement et la vivacité de celui-ci plaisaient mieux à Monsieur le Prince que le sérieux, cynique et mord.ant de l'autre. D'ailleurs, Monsieur le Prince faisait à Santeul cent niches qu'il prenait fort bien, au lieu que La Bruyère na s'en serait pas accommodé.

Santeul était en effet d'une patience à toute épreuve. Un jour, la duchesse du Maine, en pleine table, lui envoya sur le visage d'abord un soufflet, puis le contenu d'un verre d'eau. Santeul en fit un poème en vers latins. Voilà comme il pz'enait les choses, et quelles étaient ses vengeances. Par sympathie et par goût, il rechercha l'amitié des hôtes lettrés que les Condé invitaient à leur cour, Bossuet, BoiLeau, Racine, Fénelon, La Fontaine, qu»i le payèrent largement de retour.

Boileau disait de La Bniyère : «c II a du savoir, de l'esprit et' du mérite. )■< C'est im éloge un peu froid. Il n'aimait pas lamanière de La Bruyère. Lisez le Bolaeana :

— M. Despré'aux disait de la Bruyère que c'était un homme qui avait beaucoup d'esprit etid'éradition, mais que son style était prophétique^ i qu'il fallait sûu\ ont le deviner; qu'uti..Gu.vr-age comme le sien ne de-

mandait que de Tesprit, puisqu'il déliwait de la servitude des transitions, qui est, disait-il, la pierre d'achoppement de presque tous les écriA'ains. J'ai eu, continuait-il, le courage de lui soutenir que son discours à l'Académie était mauvais, quoique d'ailleurs très ingénieux et parfaitement écrit ; mais que l'éloquence ne consiste pas à dire siniplenient de belles choses, qu'elle tend à persuader, et que pour cela il faut dire des choses convenables aux temps, aux lieux et aux personnes. Il n'y a pas, pour suivait -il, deux sortes d'éloquences, celle de Démosthène ou l'éloquence du Pont-Neuf. Des bateliers veulent noyer Démosthène ; il les attendrit par ses figures. Un charlatan veut vendre ses sa\onnettes, il les vend au bout de sa harangue. Un orateur fait toujours bien quand il persuade.

Ce même Boileau écrivait en 1687 à Racine : <( Maximilien (c'est La Bruyère) m'est venu voir à Auteuil et m'a lu quelque cliose de son Théophraste. » C'était la traduction des Caractères gréas, qui furent son modèle pour son fameujs ouvrage.

Un discours sur Théophraste en est la préface. Il y constate la variété des goûts, et les bienfaits de la science des mœurs, qui examine les hommes et développe les caractères. Il conte la vie de son modèle Théophraste, élève de Platon puis d'Arist^fe, et successeur de celui-ci à la tète de son école; il célèbre les vertus de son devancier, sa bonté, son zèle pour le bien public. Il estime que nous devons nous intéresser aux mœurs décrites par les Anciens, car les hommes changent peu, dans le couvs des siècles, selon le cœur et les passions, et il termine par un beau portrait du peuple athénien.

En mars 1(388 parut, sans nom d'auteur, la première édition, sous le titre : « Les Caractères de Théophraste, traduits du grec, avec les Caractères ou tes ]\Iœurs de ce siècle. A Paris, chez Etienne Michallet, premier imprimeur du roy, rue Saint-Jacques, à. limage Saint-Paul. AIDCLXXXX III avec privilège de Sa Majesté. »

Formey raconte :

— Je tiens l'anecdote suivante de M. de Maupertuis. M. de La Bruyère venait presque journellement s'asseoir chez un libraire, nommé Michallet, où il feuilletait Les nouveautés et s'amusait avec une enfant fort gentille, qu'il avait prise en amitié. Un jour, il tira un manuscrit de sa poche et dit à Michallet: « Voulez-vous imprimer ceci (c'étaient les Caraclcres)? Je- ne sais si vous y trouverez votre compte; mais, en cas de succès, le produit sera la dot de ma petite

amie. » Le libraire, plus incertain de la réussite que l'auteur, entreprit l'édition, mais à peine Feut-il exposée en vente qu'elle fut enlevée, et qu'il fut obligé de réimprimer plusieurs fois ce livre, qui lui valut deux ou trois cent mille francs. Telle fut la dot imprévue de sa fille, qui fit par la suite le mariage le plus avantageux, et que M. de Maupertuis avait connue. (Mémoires de V Académie de Berlin, 1787.)

Les Caractères eurent dès leur apparition un succès considérable; M. de Malézieu l'avait prévu, quand il disait à La Bruyère : « Voilà de quoi vous procurer beaucoup de lecteurs et beaucoup d'ennemis ». Les deux prédictions se réalisèrent. Dès la première année, deux autres éditions sans notables modifications furent épuisées. Encouragé par la faveur du public, l'auteur inséra plus de 350 caractères nouveaux dans la quatrième édition, qui parut en 1689, plus de 150 dans celle de 1690. La sixième, de 1691^ et la septième, de 1692, s'augmentèrent chacune de près de 80 ; dans la huitième, qui renferme en outre le Discours de réception à V Académie, environ 40 sont inédits. La neuvième parut quelques jours après la mort de La Bruyère, sans aucune addition ; elle avait été revue et corrigée par l'auteur.

Ce genre nouveau plut à ce point, qu'on vit surgir des légions de nouveaux Théophraste. (c Tout est mode en France, dit l'Abbé d'Olivet ; les Caractères de La Bruyère n'eurent pas plus tôt paru que chacun se mêla d'en faire. »

Fort de ce succès, La Bruyère songea à l'Académie. Il se présenta une première fois, en 1691, on lui préféra le poète Etienne Pavillon. Il revint deux ans après, et le 14 mai 1693, il fut élu au fauteuil de l'Abbé de la Chambre, « un homme qui avait de la vertu », c'est-à-dire un homme dont il eût été difficile de louer les mérites littéraires.

La Bruyère avait été soutenu par ses amis et protecteurs, Boileau, Racine, Fénelon, La Fontaine, le contrôleur général Pontchartrain, Simon de la Loubère, qui entra peu après à l'Académie, Bussy-Rabutin, cousin de Mme de Sévigné, le marquis de Termes.

Son discours de réception est assez particulier. L'habitude était de faire l'éloge de l'Académie, de Richelieu, de Séguier, de Louis XIV. La Bruyère écourta cette partie traditionnelle et il fit la louange des Académiciens vivants. Il ajouta une

HISTOIRE i)E LA LITTÉRATURE FRANÇAISE o77

profession de foi littéraire. C'est dans ce discours que se trouve ce passage de l'éloge du Roi, si romantique, si pittoresque, qu'on reconnaît dans son auteur un romancier à qui il n'a manqué, pour faire du roman, que lart de composer et d'agencer de vastes ensembles :

« Toujours appliqué à nos besoins, il n'y a pour lui ni temps de relâche, ni heures privilégiées : déjà la nuit s'avance, les gardes sont relevées aux avenues de son palais, les astres brillent au ciel et font leur course, toute la nature repose, privée du jour, ensevelie dans les ombres ; nous reposons aussi, tandis que ce roi, retiré dans son balustre, veille seul sur nous et sur l'Etat. Tel est. Messieurs, le protecteur que vous vous êtes procuré, celui de ses peuples, »

Le discours s'achève en remerciements adressés à l'Académie, pour l'honneur qu'elle a fait au récipiendaire, en l'appelant à elle en dépit de la malignité des envieux.

La préférence qu'il témoigna pour Racine, dépita les partisans de Corneille, Thomas, son frère, Fontenelle, son neveu, l'Académicien.

Le Mercure galant, rédigé par Donneau de Visé, se fit leur interprète, en senant sa propre vengeance.

La Gazette jugea ce discours a directement au-dessous de rien », et commença une campagne de calomnies, d'épigrammes et de chansons : Chanson sur l'air : D'une main je tiens mon pot, sur la réception à V Académie Française de La Bruyère, le 15 juin 1693 :

Les quarante beaux esprits,

Grâce à Racine ont pris L'excellent et beau La Bruyère Dont le discours ne fut pas bon...

Du dernier, je vous en réponds,

Mais de l'autre, non, non.

Avec un air de soldat,

Bien qu'il soit un pied pl;:t, Devant les maîtres du langage, Il parla presque bas-bretun...

Du dernier, etc..

Dans son fichu compliment Il dit effrontément

Qu'il n'avoit pas brigué sa place.

Cet endroit fut assez bouffon...

Du dernier, etc..

A.vec d'assez brillants traits

Il fît de faux portraits.

Racine au-dessus de Corneille Pensa faire siffler, dit-on...

Du dernier, etc..

L'Académie en frémit.

Et dans son courroux dit:

— « Je vengerai bien ce grand homme.

L'honneur le veut et la raison... »

Du dernier, etc..

Mais La Bruyère a pris feu,

Il jura que dans peu.

Dans ses merveilleux Caractères, Il la mettra tout de son long... Du dernier, etc..

On proclamait « qu'il n'était pas capable de rien faire de suivi, pas même la moindre préface, tant ils estimaient impraticable, à un homme même qui est dans l'habitude de penser et d'écrire ce qu'il pense, l'art de lier ses pensées et de faire des transitions ». La Bruyère le leur fit bien voir, et c'est par une belliqueuse et fière Préface à son Discours, qu'il riposta. Il malmena ces <( oiseaux lugubres », ces <( vieux corbeaux croassant autour de ceux qui, d'un vol libre et d'une plume légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs écrits ».

Il prit cette occasion de protester contre les accusations de médisance; il désavouait les clefs que l'on faisait courir par la ville, avec les noms des prétendus originaux de ses Caractères :

— Qu'on me permette une vanité sur mon ouvrage : je suis presque disp<:)sé à croire qu'il faut que mes peintures expriment bien l'homme, en général, puisqu'elles ressemblent à tant de particuliers, et que chacim y croit voir ceux de sa ville ou de sa province.

Les dernières années de la vie de La Bruyère s'écoulèrent dans la maison des Condé, Il occupa ses loisirs à retoucher les éditions successives de son livre, et à composer un nouvel ouvrage inspiré par ses entretiens avec Bossuet, les Dialogues aiiv le qiiiétisme, sur cette doctrine de Fénelon que l'évoque de

Meaiix poursuivit avec Tâprcté d'un orthodoxe autoritaire. Ils sont à l'imitation des Provinciales; le sljie en est ferme, et, l'esprit n'y manque pas. La Bruyère n'eut pas le temps de les achever ni de les publier : ils parurent en 1699, après sa mort, par les soins de l'abbé du Pin, docteur de Sorbonne qui, à la. suite des sept dialogues originaux, en écrivit deux autres, et ajouta, en tête de l'édition, une préface de sa composition. La préface résume la matière de l'ouvrage :

— L'auteur des Dialogues a cru qu'il était à propos de tourner les doctrines quiétistes en ridicule, en les exposant au public d'une manière agréable et naturelle. Pour y réussir, il n'a eu qu'à faire parler les quiétistes co'mme ils parlent dans leurs écrits, et à découvrir l'extravagance de leurs discours par des réflexions aussi solides que retentissantes. C'est ce qu'il a heureusement exécuté, en introduisant d'abord un. directeur quiétiste, bien instruit de la doctrine de ses auteurs, qui en entretient sa pénitente: elle croit aveuglément tout ce qu'il lui enseigne: pleine de ces maximes, elle en confère avec un docteur de Sorbonne, son beau-frère. Le docteur, justement indigné contre des impiétés cachées sous de captieux principes, reproche à sa sœur sa faiblesse et son dévouement aux rêveries de ce pernicieux maître. Elle s'offense des raisons de son beau-frère, et court en diligence chez son directeur lui rendre compte de sa conversation, et le fait consentir à une entrevue dans laquelle le docteur n'a pas de peine à convaincre ce directeur de la fausseté de ses principes et de ses maximes. Pour achever de le confondre, on propose une autre conférence avec un homme du monde qui, ayant été autrefois dans les mêmes erreurs dont il était revenu, en tire exprès des conséquences pour autoriser une vie toute mondaine et les faire servir d'excuse à toute sorte de dérèglements. La pénitente, voyant son directeur confus et embarrassé, et comme contraint d'avouer les suites pernicieuses de cette infâme doctrine, le déteste et prend le parti de rentrer pour jamais dans les sentiments d'une véritable catholique.

Pour compléter la liste des œuvres de La Bruyère, ajoutons qu'il nous reste dix-sept lettres adressées au prince de Condé pendant les annéesl685 et 1686 : toutes se rapportent à l'éducation du duc de Bourbon.

La Bruyère comprenait son rôle avec élévation et conscience r il n'enseigna pas l'histoire sèchement, mais « avec les motifs des guerres et les fautes des princes ou de leur bon conseil ». En dehors de ces sujets, on y trouve aussi des allusions aux fêtes qui eurent lieu aux mois de juillet et août 1685, à l'occasion du mariage de M. le Duc et de Mlle de Xantcs, à Forai-

son funèbre de la Princesse Palatine, prononcée par Bossuel, aux déplacements de la cour à Fontainebleau et à Versailles, aux chasses et aux danses. Les études ne s'en poursuivent pas moins, et le duc travaille, le matin, de dix heures à midi et demi; le soir, de trois heures à cinq heures, on répète les leçons étudiées antérieurement. A Versailles, vers la fin de 1685, la mère du jeune Duc le fait souvent venir près d'elle, en compagnie de sa jeune femme, qui suivait les mêmes leçons, afin de les interroger tous les deux. Ce n'est pas sans peine que La Bruyère atténue les mutineries de son élève, fréquemment rebelle ou inattentif.

Je signale encore une lettre de La Bruyère à Ménage, à l'occasion d'une critique courtoise de celui-ci sur certains passages de la Traduction de Théophraste : La Bruyère y témoigne d'une finesse érudite.

La lettre à Bussy n'est qu'une page pour le remercier d'un service. Un billet à Santeul : La Bruyère le gronde amicalement d'être resté un enfant de douze ans et demi, et de se figurer à tort qu'on le calomnie auprès des Condé. Quant à la lettre à Phelypeaux, comte de Pontchartrain, c'est une causerie aimable, un spirituel badinage sur divers faits d'actualité.

Le 7 mai 1696, La Bruyère était à Paris dans une société; soudain il fut atteint d'une surdité complète : on s'empressa de le ramener à Versailles, où il mourut dans la nuit du 10 au 11 mai, d'une attaque d'apoplexie foudroyante. Un neveu de Bossuet a fait le récit de ses derniers moments : « J'avais soupe avec lui le mardi 8, il était très gai et ne s'était jamais mieux porté. Le mercredi et le jeudi même, jusqu'à 9 heures du soir, se passèrent en visites et en promenades, sans aucun pressentiment : il soupa avec appétit, et tout d'un coup il perdit la parole, et la bouche se tourna. M. Félix, M. Fagon, toute la médecine de la cour, vint à son secours. Il montrait sa tête comme le siège de son mal. Il eut connaissance. Saignée, émétique, lavement de tabac, rien n'y fit... C'est une perte pour nous tous : nous le regrettons sensiblement. »

Bossuet fut affecté de la mort de son protégé; le 16 juillet, il écrivait à son neveu : « M. l'abbé Fleury a (à l'Académie) la

place de notre pauvre ami, que je regrette tous les jours de plus en plus ». — c Toute la cour, dit-il dans une autre lettre, l'a regretté. »

Ainsi mourut, à l'âge de 51 ans, pauvre et sans famille (car il ne s'était jamais marié), cet homme de bien, « sincère et naturel ».

Le 12 mai 1696, dans la vieille église de Saint-Julien, démolie cent ans après par la Révolution, reposait le sage philosophe dont la devise semble avoir été le conseil du poète : « Cache ta vie et sème ton esprit ».

Les Caractères se composent de 17 chapitres et d'une préface: Des Ouvrages de V esprit, que Sainte-Beuve appelait « son Art Poétique et sa Rhétorique », où il a réuni les jugements littéraires les plus sensés et les plus perspicaces; c'est un admirable traité d'histoire littéraire, où il faut prendre et retenir tout ce qu'il a dit des auteurs dont il a parlé. La partie consacrée au théâtre est de rare valeur, avec ses portraits, ses jugements, ses petits problèmes qu'on peut encore se poser :

— D"où vient que l'on rit si librement au théâtre, et que l'on a honte d'y pleurer? Est-il moins dans la nature de sattendrir sur le pitoyable que d'éclater sur le ridicule? Esl-ce l'altération des traits qui nous retient? Elle est plus grande dans un ris immodéré que dans la plus amère douleur, et l'on détourne son visage pour rire comme pour pleurer en la présence des grands et de tous ceux que l'on respecte. Est-ce une peine que l'on sent à laisser voir que l'on est tendre, et à marquer quelque faiblesse, surtout en un sujet faux, et dont il semble que l'on soit la dupe ? Mais, sans citer les personnes graves ou les esprits forts qui trouvent du faible dans un ris excessif comme dans les pleurs, et qui les défendent également, qu'attend-on d'une scène tragique ? qu'elle fasse rire ? Et d'ailleurs, la vérité n'y règne-t-elle pas aussi vivement par ses images que dans le comique? L'âme ne va-t-elle pas jusqu'au vrai dans l'un et l'autre genre avant que de s'émouvoir? Est-elle même si aisée à contenter? Ne lui faut-il pas encore le vraisemblable? Comme donc ce n'est point une chose bizarre d'entendre s'élever de tout un amphithéâtre un ris universel sur quelque endroit d'une comédie, et qu'au contraire cela suppose qu'il est plaisant et très naïvement exécuté, aussi, l'extrême violence que chacun se fait à contraindre ses larmes, et le mauvais ris dont on veut les couvrir prouvent clairement que l'effet naturel du grand tragique serait de pleurer tous franchement et de concert à la vue l'un de l'autre, et sans autre embarras que d'essuyer ses larmes, outre quaprès être convenu

de s'y abandonner, on éprouverait encore qu'il y a souvent moins lieu de craindre de pleurer au théâtre, que de s'y morfondre.

Je note en passant cette définition du critique :

« La critique souvent n'est pas une science; c'est un métier où il faut plus de santé que d'esprit, plus de travail que de capacité, plus d'habitude que de génie. Si elle vient d'un homme qui ait moins de discernement que de lecture, et qu'elle s'exerce sur de certains chapitres, elle corrompt et les lecteurs et l'écrivain. »

Le chapitre du Mérite Personnel est une piquante critique de la vanité et de l'égoïsme.

Celui Des Femmes est humoristique, amusant, méchant, peu profond. De jolies pensées piquées sur un fond neutre :

— L'agrément est arbitraire; la beauté est quelque chose de plus réel et de plus indépendant du goût et de l'opinion.

— Le capital pour une femme n'est pas d'avoir un directeur, mais de vivre si uniment qu'elle s'en puisse passer.

— Un homme est plus fidèle au secret d'autrui qu'au sien propre; une femme, au contraire, garde mieux son secret que celui d'autrui.

La même note chante dans le chapitre Du Cœur, où La Bruyère parle de ce qu'il ne paraît pas connaître autrement cjue le commun. Les pensées sur l'amitié, la bonté, la charité sont assez touchantes. Quelques formules sont bien frappées :

— Il faut rire avant que d'être heureux, de peur de mourir sans avoir ri.

— Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-dessus de la raison: son grand triomphe est de l'emporter sur l'intérêt.

De la Société et de la Conversation. — Ceci est de l'excellent La Bruyère. Il a écouté, regardé, noté. Sur les salons, les petites villes de provinces, il a des traits heureux. Il renouvelle et enrichit sa forme :

— Que dites-vous? Comment? Je n'y suis pas; vous plairait-il de recommencer? J'y suis encore moins. Je devine enfin: vous voulez, Acis, me dire qu'il fait froid, que ne disiez-vous : a il fait froid ? » "Vous voulez m'apprendre qu'il pleut ou qu'il neige ; dites ; (( il pleut, il neige. » Vous me trouvez bon visage, et vous désirez de m'en féliciter; dites: u Je vous trouve bon visage. » — Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair; et d'ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant ?

— Qu'importe, Acis ? Est-ce un si grand mal d'être entendu quand on parle, et de parier comme tout le monde.

Un trait vrai et observé:

L'esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup quà en faire trouver aux .autres : celui qui sort de notre entretien content de soi et de son esprit, l'est de vous parfaitement.

Dans le chapitre Des biens de Fortune, La Bruyère se rappelle qu'il a été employé aux finances, et Lesage même ne sera pas plus féroce contre les traitants et fermiers généraux :

— Si le financier manque son coup, les courtisans disent de lui : « C'est un bourgeois, un homme de rien, un malotru )); s'il réussit, ils lui demandent sa iille.

— Les partisans nous font sentir toutes les passions l'une après l'autre: l'on commence par le mépris, à cause de leur obscurité; on les envie ensuite, on les hait, on les craint, on les estime quelquefois, et on les respecte; 1 on vit assez pour finir à leur égard par la compassion.

— Un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni ses enfants.

C'est là que se trouvent les deux figures les plus saisissantes que La Bruyère ait burinées; regardez-les, elles se font pendant :

— Giton a le teint frais, le visage plein, l'œil fixe et assuré, les épaules larges, l'estomac haut, la démarche ferme et délibérée. Il parle avec confiance; il fait répéter celui qui l'entretient, et il ne goule que médiocrement tout ce qu'il lui dit.

Il déploie un ample mouchoir, et se mouche avec grand bruit; il crache fort loin, et il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit, et profondément: il ronfle en compagnie. Il occupe à table et à la promenade plus de place qu'un autre. Il tient le miUeu en se promenant avec ses égaux; il s'arrête, et l'on s'arrête ; il continue de marcher et l'on marche: tous se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole; on ne l'interrompt pas, on l'écoute aussi longtemps quil veut parler; on est de son avis, on croit les nouvehes qu il débite. S'il s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes l'une sur l'autre, froncer le sourcil, abaisser son cliapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps; il se croit des talents et de l'esprit. Il est riche.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le ^■isage

maigre; il dort peu et d'un sommeil fort léger; il est abstrait, rêveur, et il a, avec de l'esprit, l'air d'un stupide : il oublie de dire ce qu'il sait, ou de parler d'événements qui lui sont connus; et s'il le fait quelquefois, il s'en tire mal, il croit peser à ceux à qui il parle, il conte brièvement, mais froidement ; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il sourit à ce que. les autres lui disent, il est de leur avis ; il court, il vole pour leur rendre de petits services. Il est complaisant, flatteur, empressé, il est mystérieux sur ses affaires, quelquefois menteur ; il est superstitieux, scrupuleux, timide. Il marche doucement et légèrement, il semble craindre de fouler la terre ; il marche les yeux baissés, et il n'ose pas les lever sur ceux qui passent. Il n'est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir; il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire si on le regarde. Il n'occupe point de lieu, il ne tient pas de place ; il va les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n'être point vu, il se replie et se renferme dans son manteau ; il n'y a point de rues ni de galeries si embarrassées et si remplies de monde où il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler sans être aperçu. Si on le prie de s'asseoir, il se met à peine sur le bord d'un siège ; il parle bas dans la conversation, et il articule mal ; libre néanmoins sur les affaires publiques, chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu des ministres et du ministère, il n'ouvre la bouche que pour répondre ; il tousse, il se mouche sous son chapeau ; il crache presque sur soi, et il attend qu'il soit seul pour éternuer, ou si cela lui arrive, c'est à l'insu de la compagnie ; il n'en coûte à personne ni salut ni compliment. Il est pauvre.

De la Ville offre de curieux coins de Paris, la levée Saint- Bernard, au bord de la Seine, les promenades, les intérieurs bourgeois.

Saint-Simon eût pu signer les chapitres suivants, De la Cour, Des Grands, où les courtisans sont portraiturés avec malice. Ce trait est d'une brutalité sans ménagement :

— Un grand aime la Champagne, abhorre la Brie ; il s'enivre de meilleur vin que l'homme du peuple : seule différence que la crapule laisse entre les conditions les plus disproportionnées, entre le seigneur et l'estafier. ,

Du Souverain ou de la République est un hommage au roi. De IHomme est un amusant défilé de types : Ménalque l'étourdi est irrésistible; il est le compendium de toutes les distractions possibles, et il en commet assez pour fournir plusieurs existences de vrais distraits. Sur les enfants, on y lit quelques pages où il apparaît qu'il n'en a guère connu d'autres que son élève; il en parle en précepteur (« il faut aux enfants

les verges et la férule... ») et en célibataire. Quelques portraits sont très poussés. Ceci, sur les paysans d'alors, est une de ses plus fortes pages :

— L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible: ils ont comme une voix articulée: et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine ; et en effet, ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils \dvent de pain noir, d'eau et de racines ; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et mciitent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé.

Des Jugements contient des préceptes excellents de goût et de bon sens contre la sottise, la vanité, la flatterie.

De la Mode est écrit avec verve; les manies, les modes, la poudre aux yeux, les collectionneurs, le costume, font les frais de cet intéressant tableau de Paris. C'est là qu'Onuphre paraît comme un « corrigé » malheureux du Tartufe de Molière.

De quelques Usages est intéressant; c'est un album d'actualités d'autrefois et d'estampes malignes : nobles d'occasion, faux dévots, religieuses forcées, plaideurs, tourmenteurs, médecins, charlatans, sorciers, préludent à une dissertation de grammaire.

De la Chaire fait un plaisant tableau de la frivolité mondaine qui présidait aux offices et aux sermons.

Des Esprits loris combat les athées, les incrédules, les indifférents; l'ami de Bossuet lui prêtait là le secours de son talent en faveur de la religion, par des arguments que Pascal avait développés et déduits avec plus de vigueur. Ses dissertations sont longues, et disent moins que ses formules serrées des autres chapitres. Il perd pied. Il se retrouve au mot de la fin :

— Si on ne goûte point ces Caractères^ je m'en étonne ; et si on les goûte, je m'en étonne de môme.

Ne le croyez pas; il compte bien qu'on les goûtera. Ce n'est qu'un mot.

La Bruyère peint plus qu'il ne raisonne; il nous occupe des autres, et jamais de lui; il plaît, par ce qu'il y a d'aimable, d'obligeant à nous persuader qu'il existe des gens pires que

586 lilSTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

nous. Quand il déclare rendre au public ce que le public lui a prêté, il se gêne d'un scrupule superflu, car personne ne conviendra jamais qu'il serait pour quelque chose dans les observations, les vérités et les sévérités qu'il nous prodigue, et chacun conviendra que cette restitution s'adresse au voisin.

Artisan habile, il manie la plume avec patience, délicatesse, lenteur; il trouve le trait, mais il le cherche; l'art n'est pas invisible. Il travaille à la loupe, il amenuise, il taille à facettes, il fait de la tabletterie littéraire avec le contenu de ses tablettes. Ses portraits sont fignolés plutôt qu'ardents de vie et de flamme intérieure. .Molière brossait largement; La Bruyère a refait certaines de ses figures, à la façon d'un mosaïste ou d'un tapissier des Gobelins qui copie un Rubens. Il finit des tableaux de chevalet pour petits salons; on compte les touches, qui sont toutes justes.

Il a la précision; il en a l'instinct; il biffe jusqu'à la trouvaille finale. Il dit :

— Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne; on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est point est faible, et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendre.

S'il n'eût eu le goût très sûr, il fût vite tombé dans l'afféterie par le souci de faire neuf et de dire tout autrement qu'il n'a été dit. Il souffrait d'être venu trop tard, et il voulut qu'on ne s'en aperçût pas. Il fit tant, qu'il est venu trop tôt pour être du xviii^ siècle : il y confine plus qu'aucun autre. Quel peintre merveilleux ! Il sait voir, et il fait voir. Toute une société revit dans ses pages. Artiste, il était séduit par les formes; il fut pittoresque. Il n'a pas enrichi la psychologie, mais la peinture des mœurs; il n'a pas démêlé de nouveaux et secrets ressorts de l'âme; il en a admirablement vu et décrit les signes extérieurs, altitudes, gestes, regards, démarches sensibles. Il a campé des types si vivants et si vrais, qu aujourd'hui encore, et de tous temps, le lecteur mettra sous le tableau le nom d'un personnage qu'il a connu. La Bruyère a condamné son livre à rester, non pas sous clé, mais sous les clés. C'est une serrure dont chaque âge retrouve le secret.

La vie extérieure de ses acteurs le préoccupe exclusivement et l'intéresse. Il eût fait un bon romancier, un bon auteur dramatique. Il avait le don du dialogue, de la scène courte, de la saynète. De nos jours, il eût réussi dans ce genre de théâtre bref qui est à la mode.

De son temps, les cinq actes d'usage l'eussent effrayé, si tant est qu'il y eût songé.

Quant au style, une page magistrale de Taine en a définitivement marqué les caractères :

— Le talent de La Bruyère consiste principalement dans ['art d'attirer l'attention. Il invente peu, mais il marque ce qu'il touche d'une empreinte ineffaçable. Il ne dit que des vérités ordinaires ; mais, une fois qu'il les a dites, on ne les oublie plus. Il ressemble à un homme qui viendrait arrêter les passants dans la rue, les saisirait au collet, leur ferait oublier leurs affaires et leurs plaisirs, les forcerait à regarder à leurs pieds, à voir ce qu'ils ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir, et qui ne leur permettrait d'avancer qu après avoir gravé l'objet dune manière ineffaçable dans leur mémoire étonnée. Aussi rencontre-t-on chez lui tous les artifices du style ; jamais la forme n'a été si savante, ni si capable de faire valoir une pensée. Il introduit des personnages fictifs, leur prête des dialogues, et transforme la leçon de morale en scène dramatique. Il fait parler un personnage ancien, Heraclite, puis Démocrite, et réveille le lecteur par l'étrangeté de leurs discours. Il imite le style de Montaigne et surprend l'attention par le contraste du langage suranné et du langage moderne. Il apostrophe le lecteur et se fait écouter en le prenant à partie. Quelquefois il pique la curiosité par des énigmes ou par des naïvetés apparentes. Il grossit les objets, il charge les traits, il accumule les couleurs, et la figure qu'il peint devient si expressive, qu'on ne peut plus en détacher les yeux... Là où les faits ne suffisent pas, des métaphores passionnées poussent l'hyperbole jusqu'aux plus extrêmes limites... Les paradoxes simulés, les alliances de mots frappantes, les contrastes calculés et saisissants, les petites phrases concises et entassées, qui partent et blessent comme une grêle de flèches, l'art de mettre un mot en relief, de résumer toute la pensée d'un morceau dans un trait saillant, les expressions inattendues et inventées, les phrases heurtées, à angles brusques, à facettes étincelantes, les allégories soutenues et ingénieuses, l'imagination, l'esprit jetés à profusion et ornés par le travail le plus assidu et le plus, habile, tel est le style de La Bruyère, et l'on voit combien il s'écarte de la simplicité et de l'aisance que conservent les autres écrivains du siècle. Il touche au nôtre, et il ne serait pas difficile de montrer dans Balzac et dans Victor Hugo beaucoup de façons d'écrire semblables aux siennes... Si l'on en veut une preuve, il suffit de remarquer que La Bruyère emploie perpétuellement le moi propre et les traits particuliers, tandis que le goût classique et les habitudes littéraires du dixseptième siècle ne s'accommodent que des traits généraux et des ex-

pressions nobles. Nommer les choses par leur nom, parler de peintres, de vitriers, de titres de contrats, des objets les plus bas et les plus populaires, ne rien déguiser, et tout au cotitraire mettre en relief et en lumière les détails les plus choquants, c'est là un prodige dans un siècle où les convenances étaient si impérieuses, où les raffinements d'élégance et de bon ton imposaient aux écrivains un style tempéré et contenu... Pourquoi ce choix de détails familiers et de petits faits exacts tels qu'on en rencontre journellement autour de soi? Parce qu'ils sont les seuls qui soient frappants. Les traits généraux sont vagues et, pour maîtriser l'attention du lecteur, La Bruyère, comme Balzac, est obligé de le toucher au vif par des traits particuliers, tirés de la vie réelle et des circonstances vulgaires. Ce genre s'appelle aujourd'hui réalisme : n'est-il pas curieux de trouver ce goût littéraire dans un ami de Boileau ?

Il n'a ni l'essor, ni l'abondance, ni l'harmonie, ni la sensibilité, ni la composition. Il enfile ses remarques en chapelet. Il trébuche d'un paragraphe sur l'autre. On n'en peut lire beaucoup à la fois. L'unité, la liaison, la coordination font défaut. C'est de la grenaille d'or.

Mais quelle variété de tons! Il est noble, il est familier; il est éloquent, il est moqueur; il est amer, il est gamin; et on sent le parti pris.

Il n'entre pas fort avant dans les raisons morales des actes. Il n'est ni un Pascal, ni un La Rochefoucauld, ni un Vauvenargues; ceux-ci travaillent sur les passions, leur variété apparente, leur classement logique, leur subordination mutuelle, leurs attaches plus ou moins lâches avec le fond même de notre nature, leurs combinaisons dans leur contact avec la vie courante. La Bruyère regardait plus qu'il ne pensait. Il a reproduit ce qu'il voyait; il se trouve qu'il a peint, à travers ce qui passe, ce qui ne passe pas; et il a duré, non seulement pour le charme exquis de ce style châtié, mais pour la part de vérité éternelle qu'il a emprisonnée dans le réseau doré de ses paragraphes, sobres, courts, condensés, — nous dirions aujourd'hui « comprimés ». Le jugement d'un homme qui en l'espèce s'y connaissait, Vauvenargues, demeure intact :

— On remarque dans son ouvrage un esprit juste, élevé, nerveux, pathétique, également capable de réflexion et de sentiment, et doué avec avantage de cette invention qui distingue la voix des maîtres et qui caractérise le génie. Personne n'a peint les détails avec plus de feu, plus de force, plus d'imagination dans l'expression, qu'on n'en voit dans

ses Caractères. Il est vrai qu'on n'y trouve pas aussi souvent que dans les récits de Bossuet et de Pascal de ces traits qui caractérisent, non seulement une passion ou les vices d'un particulier, mais le genre humain. Ses portraits les plus élevés ne sont jamais aussi grands que ceux de Fénelon et de Bossuet ; ce qui vient en grande partie de la différence des genres qu'ils ont traités. La Bruyère a cru, ce me semble, qu"on ne pouvait peindre les hommes assez petits ; et il s'est hien plus attaché à relever leurs ridicules que leur force.

Deux ans après La Bruyère, naissait un homme dont l'action morale devait être considérable, et qui a condensé en soi la plupart des aspirations et des inquiétudes de son temps : ce fut Ba} le.

Bayle (1) fait le trait d'union entre .Montaigne et Voltaire. Il annonce le xviii^ siècle, avec ses hardiesses philosophiques et ses esprits forts, Diderot, d'Alembert, Dargens, La Mettrie, Maupertuis ou d'Holbach. Bayle continue, résume et aggrave les « libertins » du xvif siècle, Le Vayer, ou Desbarreaux, cet athée qui mangeait une omelette au lard un vendredi, quand l'orage éclata comme une protestation divine; et il s'écria : « Voilà bien du bruit pour une omelette au lard! »

Pierre Bayle, né dans l'Ariège de parents protestants, élevé sans suite, se convertit, on ne sait pourquoi, au catholicisme, qu'il renia pour revenir au protestantisme, et ce retour le condamna à un exil perpétuel, peine imposée aux renégats. Cette conduite flottante constate une mobilité qui ne ressemble pas à de l'entêtement. Imbu de la lecture de Montaigne, il fut sceptique, ou plus exactement, il fut athée. Il vécut à Genève, puis à Rotterdam. De là, il lançait des pamphlets contre les catholiques, et aussi contre les protestants, fustigeait la superstition à propos de la Comète de 1682, et émettait des nouveautés hardies dans son journal Nouvelles, de la République des Lettres, qu'il rédigeait avec Basnage et Jurieu (1684-1687); ou

o90 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

surtout dans son fameux Dictionnaire, qui est son œuvre capitale; car on peut négliger le Commentaire philosophique sur les paroles de Jésus-Christ : Compelle Inirare ou Y Avis aux Réfugiés, ou la Cabale Chimérique.

Dans son Dictionnaire, travail colossal et intéressant, Bayle s'est mis tout entier. Il en répandit le prospectus dès 1692, avec quelques articles en spécimen. C'était une œuvre de polémique; le plan est confus, touffu, très incomplet, souvent inexact; comme dictionnaire, c'est très insuffisant, il manque l'ordre et la méthode. Bayle a jeté dans ce déversoir ses réflexions et ses notes. Il y a des manques, des disproportions; les faits essentiels sont absents, mais, par contre, les menues informations de l'érudition la plus minutieuse y fourmillent. Il faut savoir chercher dans ce fatras. Voltaire se plaint qu'on y trouve un article sur l'obscur Jean Csesarius, professeur de Bologne, et qu'il n'y ait rien sur Cœsar. Il a mal cherché, car il fallait aller plus bas pour trouver non Csesar, mais César, qui a son article. Pour l'article sur Alexandre, il faut chercher Macédoine. C'est un peu chaotique, et d'un choix arbilraire. Pourquoi saint Louis, Auguste, Horace, Sophocle, Rabelais n'y figurent-ils pas? Parce quïl s'est trouvé ainsi.

Mais l'érudition la plus copieuse y déborde; Bayle voulait bitter contre le Dictionnaire de Moréri, et il s'est mis en frais. Tout est examiné avec sérieux et conscience, et si Achille fut véritablement nourri de la moelle des lions, et si César eut la diarrhée, et si la vue de Léon X était perçante, et si Amphitryon mettait de l'eau dans son vin. La petite chronique scandaleuse de l'antiquité et du moyen âge le divertit et le retient longuement. Mais la plus grande part est faite à la philosophie et à la théologie. Mahomet, Luther, Calvin, Spinoza (le plus long de tous les articles, avec celui de Alahomet), Socinius, les Anabaptistes : voilà les rubriques les plus prolixes. Il passe sous silence les Spirilualistes, les Idéalistes, les Dogmatiques: il ne s'attache qu'aux Epicuriens et aux Sceptiques, par goût personnel. Il raconte les hérésies; il laisse dans l'ombre les défenseurs de la religion. On sent à chaque page l'athée gêné pour pr'oclamer sa pensée périlleuse, mais celle-ci filtre et se fait iour entre loVis les procédés détournés qu'il emploie : le

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FR.ANÇAISE o91

choix particulier des objets de son étude, une façon de di\iser les vérités et les affirmations, dont il met la part la plus anodine dans le corps de l'article, mais il y ajoute un correctif dans les notes, qui sont plus étendues que le texte, et dans les notules qui encadrent à leur tour les notes. C'est le commentaire en cascade, l'annotation à deux étages. Il faut descendre cette estrade pour faire le tour complet de la pensée de Bayle, qui est la négation finale de l'élément surnaturel et des religions.

Voltaire, Diderot, ont beaucoup puisé là. Le Dictionnaire de Bayle est l'arsenal du xviii^ siècle. Bien des mots et des traits de l'ironie voltairienne y étaient déjà. Voltaire lui doit toute son éducation philosophique, et quelques-uns de ses contes. Quant à Diderot, c'est de Bayle qu'il apprit la tactique des renvois et des mtules, pour glisser sans trop de fracas les vérités nouvelles et les maximes de liberté politique, religieuse ou morale. Sans Bayle, les Encyclopédistes n'eussent pas écrit leurs articles peut-être, car la source commune leur eût manqué.

Aussi les Encyclopédistes le saluaient comme un ancêtre, et sur cette filiation. Voltaire ne s'était pas trompé :

J'abandonne Platon, je rejette Epicure.

Bayle en sait plus qu'eux tous ; je vais le consulter : La balance à la main, Bayle enseigne à douter ; Assez sage, assez grand pour être sans système. Il les a tous détruits et se combat lui-même, Semblable à cet aveugle en butte aux Philistins, Qui tomba sous les murs abattus par ses mains.

Il se faisait une idée redoutable et juste de la philosophie, c{ui allait ravager, renverser, bouleverser l'état social, et il y a comme une lointaine prophétie dans ce cri d'alarme jeté au seuil du siècle de l'Encyclopédie :

— On peut comparer la philosophie à ces poudres si corrosives qu'après avoir consumé les chairs mortes d'une plaie, elles rongeraient la chair vive, carieraient les os et perceraient jusqu'aux moelles. La philosophie réfute d'abord les erreurs; mais, si on ne l'arrête point là, elle attaque les vérités, et quand on la laisse faire à sa fantaisie, elle va si loin qu'elle ne sait plus où elle est, ni ne trouve plus où s'asseoir.

o92 HISTOIRE DE LA LITIÉIUTURE FRANÇAISE

Son scepticisme est un dogmatisme déguisé par timidité, et Joseph de Maistre l'a dit :

— Bayle, le père de l'incrédulité moderne, ne ressemble point à ses successeurs. Dans ses écarts les plus condamnables, on ne lui trouve point une grande envie de persuader, encore moins le ton de l'irritation ou de l'esprit de parti; il nie moins qu'il ne doute, il dit le pour et le contre, souvent même il est plus disert pour la bonne cause que pour la mauvaise.

Mais Bayle n'a pas eu conscience de son rôle ; il n'a ni affirmé, ni conclu, ni enseigné. Il va comme Montaigne, dont il n'a pas le style léger et énergique. Il choisit une opinion, la tourne sous toutes faces, la détruit, accumule contre elle les objections et les doutes, égayé ou appuie ses preuves d'anecdotes piquantes, vous enlace dans un réseau d'incertitudes, et vous abandonne dans ces lacs et ces imbroglios.

Il faut chercher, si on veut trouver sa pensée : mais celle-ci vaut cette recherche, car dès qu'on l'a dégagée, elle brille comme un fanal à un carrefour de l'histoire des idées, et elle jette les premiers feux de l'esprit nouveau du xviir siècle.

Nous ne fermerons pas ce chapitre des Moralistes sans évoquer, derrière ces penseurs, une figure sérieuse de femme, qui a consacré son âge mùr à la formation de la jeunesse et des esprits, et dont l'action a été considérable sur l'éducation de son époque et de la suivante : c'est Mme de Maintenon.

Son existence fut une vie traversée des destins les plus contraires et des coups de fortune les plus divers et les plus étranges.

Faut-il blâmer l'usage qu'elle fît de sa haute fortune, son ingérence indiscrète dans les affaires d'Etat, son zèle immodéré pour le triomphe de la religion, la sécheresse de son cœur et son ambition démesurée ? Ne vaul-il pas mieux évoquer la jeune Françoise d'Aubigné, « belle et enveloppante, aimable, discrète, douce, fidèle à l'amitié », d'une ardenle

^sensibilité qu'elle avait douloureusement domptée, exerçant une action salutaire sur tous ceux qui l'approchaient, ambitieuse seulement d'estime et d'influence, et devenant, autant par conscience que par intérêt, l'héroïne du roman le plus invraisemblable?

Françoise d'Aubigné naquit de Constant d'Aubigné, homme d'esprit et de grand air, et de Jeanne de Cardilhac.

Peut-être dut-elle à sa mère son sens droit, sa haute raison; à son grand'père, Agrippa d'Aubigné, son caractère vigoureux, son énergie, tandis qu'elle retenait de son père un naturel enjoué, l'humeur séduisante et le charme.

Son enfance fut triste.

Françoise vit le jour dans la prison où son père était incarcéré, impliqué dans une conspiration contre Richelieu et poursuivi par ses créanciers. Sa tante paternelle, Mme de Villette, touchée du dénuement de la pauvre enfant, la recueillit et l'emmena au château de IVursay.

En 1642, Constant d'Aubigné, libéré par la mort de Richelieu, alla tenter fortune à la Martinique. Au cours de la traversée, la petite Françoise tomba si gravement malade qu'on la crut morte; on allait la jeter à la mer, lorsque Mme d'Aubigné s'aperçut que le cœur battait encore.

Constant d'Aubigné continua en Amérique, comme en France, sa vie déréglée. Sa mort, qui ne laissait à sa famille que des charges, ne parut pas avoir touché sa fille, malgré la tendresse qu'il lui avait témoignée. On s'explique sans trop de peine le jugement que la précoce raison de Françoise s'était déjà fait de son père, sous la réserve que le respect lui imposait.

Au retour, le vaisseau dans lequel était la famille d'Aubigné faillit être pris par des corsaires, et à peine débarquée en France, la malheureuse veuve dut aller demander la charité à la porte d'un couvent de La Rochelle. Mme de Villette vint à son secours ; elle donna asile à Mme d'Aubigné dont le fils aîné, sur lequel elle fondait les plus légitimes espérances, se noya dans un étang; vaincue, brisée par tant d'épreuves, Mme d'Aubigné se replia sur elle-même et cacha sa douleur sous une sévérité qui confinait à la dureté, une raideur qui

o94 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

dégénérait en sécheresse. Ces impressions d'enfance, si fortes et si durables chez Françoise d'Aubigné, ont laissé leur empreinte sur cette âme d'enfant, en lui donnant l'habitude de contenir, de dominer ses émotions.

Mme de Villette fut pour elle une seconde mère. Bignelte (c'était le nom que Françoise portait à Nursa}^) aima sa tante de tout son jeune cœur si droit, et cette affection ne se démentit jamais, même après la mort de sa bienfaitrice. ^Ime de Villette, en bonne fdie d'Agrippa d'Aubigné, éleva sa nièce dans la religion réformée. Mais bientôt, la pauvre Bignette fut arrachée à la tendresse de sa tante et recueillie par une parente, Mme de Neuillant, dont Tunique dessein était de la convertir. Mme de Neuillant usa des objurgations pressantes, des menaces, des mauvais traitements. Rien ne triompha de l'obstination de la petite fîlle, qui fut alors placée au couvent des Ursulines de Niort. La Supérieure, soutenue par Mme d'Aubigné, essaya de tous les moyens pour dompter la malheureuse enfant épuisée par deux années de luttes. Imaginez la détresse morale de cette fillette de treize ans, qui écrivait à sa tante : « Ah ! Madame, quel enfer que cette maison soidisant de Dieu ! La vie m'est pire que la mort. » (1648).

Devant cette résistance désespérée de la néophyte, on cessa les menaces et les brutalités, et on fit appel à sa raison et à son cœur. Alors Françoise crut reconnaître ses erreurs, et abjura.

Elle sortit du couvent, et vint rejoindre sa mère, qui mourut bientôt après, à Niort, en 1650, dans le plus profond dénuement.

Son frère, Charles d'Aubigné, était attaché au service de M. de Neuillant. Cette maison était le seul asile qui s'ouvrait pour Françoise. Mais, selon le témoignage de Tallemant, Mme de Neuillant « n'était pas femme à accepter un patronage si onéreux. » Elle ramena l'orpheline à Paris, pour la marier à Scarron, le poète burlesque, « malheureux estropié », voué à ime mort prématurée, et « trop mal rente pour assurer l'avenir d'une femme ». Françoise eut à choisir entre le mariage qu'on lui offrait, et le couvent où Scarron payerait

sa dot. Elle opta pour le mariage. Il fut célébré en mai 1652. Elle avait seize ans et demi.

— Lyrianne était grande et de belle taille, de cette grand.r-ur qui n'épouvante point et sert seulement à la bonne mine. Elle avait le teint fort uni et fort beau, les cheveux châtain clair fort agréables, le nez très bien fait, la bouche bien taillée, l'air noble, doux, enjoué et modeste, et pour rendre sa beauté plus parfaite et plus éclatante, elle avait les plus beaux yeux du monde. Ils étaient noirs, brillants, doux, passionnés et pleins d'esprit ; leur éclat avait je ne sais quoi qu'on ne saurait exprimer : la mélancolie douce y paraissait quelquefois avec tous les charmes qui la suivent presque toujours ; Tenj aiement s'y faisait voir à son tour avec tous les attraits que la joie peut inspirer, et l'on peut assurer après sans mensonge que Lyrianne avait mille appas inévitables.

Tel est le portrait de ^Ime Scarron par Aille de Scudéry dans son roman de « Clélie »; telle elle apparaît dans la maison de l'auleur de « l'Enéide travestie », rendez-vous des beaux esprits qui ne s'interdisaient ni « les propos libertins, ni les conversations galantes. » Aime Scarron apportait toutes les séductions dans un milieu qui les recherchait et en abusait ; par quel miracle de prudence et de grâce sut-ells rester irréprochable sans pruderie, estimée et aimée de tous, au point qu'un des familiers du poète déclarait qu'il aimait mieux manquer à la reine qu'à Mme Scarron?

Le 6 octobre 1660, Scarron mourait, laissant une situation si obérée, que Mme Scarron dut renoncer à la dot de 23.000 livres qu'il lui avait reconnue. Elle se retira au couvent des Hospitalières de la Place Royale. Ses amies, Aimes de Navailles et de Alontausier, lui obtinrent une pension de la reine, Anne d'Autriche. La veuve alla alors aux Ursulines, où elle avait abjuré. Cette période de sa vie paraît avoir été infiniment calme et douce : « N'ayant point d'ambition ni aucune de ces passions (jui auraient pu troubler le bonheur que je trouvais dans la sorte de vie que j'avais, je ne connaissais ni le chagrin ni l'ennui », écrivait-elle plus tard aux Dames de Saint-Cyr.

Dans sa jeunesse toute de misères et de labeurs, entre un père méprisable et une mère sans tendresse, Aime Scarron apprit de bonne heure à se gouverner. Alais clic ctail, de son

propre aveu, « née prompte et impatiente ». Saint-Simon dit (( qu'elle n'avait de suite en rien que par force et contrainte >'. Elle partageait sa vie entre sa retraite et ses amis. <( Aucun sacrifice ne lui était pénible pour se rendre utile ou agréable. Elle devenait l'âme de la maison, comme elle en était le conseil et le charme. » Elle continuait de voir la meilleure compagnie, fréquentait surtout chez les d'Albret, les Richelieu, les Montchevreuil. C'est à l'hôtel d'Albret, qu'elle rencontra Mme de Montespan, avec laquelle elle se lia d'amitié; et c'est alors que la favorite lui fit proposer de devenir l'éducatrice de ses enfants. On sait que Mme Scarron déclara qu'elle tenait « cette sorte d'honneur pour un peu singulier ». Un ordre du roi emporta ses répugnances et ses hésitations.

Michelet déclare (c ne trouver la femme à aucun moment dans Mme de Maintenon ». C'est qu'il ne l'a pas vue chez Mme de Montchevreuil, où « elle prenait soin du ménage, emmaillottait les enfants, réglait les comptes ».

Avec infiniment de douceur et de grâce, elle amusait les vieillards, s'installait au chevet des malades.

Ces mêmes ressources de l'esprit et du cœur, elle les déploya dans son rôle d'éducatrice qu'elle remplit maternellement.

Sa correspondance nous renseigne. On la voit active, vigilante, non sans tendresse, auprès des enfants de Mme de Monlesi^an : « M. le duc du Maine a la fièvre, M. le comte de Vexin un vomissement, Mlle de Mantes vient de retomber ». Et voilà Mme Scarron sur pied toute la nuit, veillant les malades, leur prodiguant tous les soins les plus délicats, en vraie femme.

C'est dans cette tâche étrange de gouvernante des enfants de Mme de Montespan, que Mme Scarron se révéla à Louis XIV. Il avait quelques préventions contre cette dame, u à qui il fallait des choses sublimes et qui était si difficile à contenter ». Mais la tendresse qu'il portait aux enfants de Mme de Montespan le rapprocha de celle à qui ils furent confiés. Dans cette intimité, quelle magie exerça-t-elle sur le souverain ? Quelle signification profonde prirent pour lui celte «( glorieuse et irréprochable pauvreté », le charme envelop-

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE o97

pant de cet esprit délicat, subtil, de cette nature douce et sereine ?

Et elle, de quel frisson secret dut-elle tressaillir dans cette communion d'âmes, après les efforts héroïques, les soumissions pitoyables, où tremblaient toutes les tendresses d'un cœur passionné et contenu?

En 1673, Louis XIV ayant reconnu les enfants de i\Ime de Montespan, Mme Scarron alla demeurer à la cour.

Elle achetait bientôt la terre de Maintenon, qui lui donnait droit à une rente de qumze mille livres, et en 1G75, sur l'ordre de Louis XIV, elle en prenait le nom.

Alors éclata entre elle et Mme de Montespan, entre Esther et l'altière Vasthi, une rivalité qui devait se terminer par la disgrâce de la favorite.

Celle-ci apportait dans la lutte autant de violence et de hauteur que l'autre lui opposait de patience. Le sentiment nouveau qui avait germé au cœur du roi l'envahissait à présent.

<( Dieu a suscité ^Ime de Maintenon pour me rendre le cœur du roi », s'écriait la reine. Et en effet, elle n'usait de son influence que pour oser donner de sages conseils. L'abbé Gobelin soutenait ses défaillances, en la persuadant du rôle que la Providence lui destinait : détacher le roi d'une liaison scandaleuse. Comment son âme serait-elle restée close à ce rêve d'honneur, qui n'altérait en rien la droiture de son cœur ?

Nommée dame d'atour de la Dauphine, Mme de Maintenon entrait chaque jour davantage dans la confiance de la reine. Elle devint l'âme de la cour, où elle apportait le prestige de sa grâce souveraine, sans se laisser enivi^er par l'éclat de sa fortune et sans cesser sa vie active et remplie.

(( Les meilleures heures du roi, dit Michelet, son repos de six à dix heures du soir étaient pour Mme de Maintenon. Quatre grandes heures d'interminables conversations ». Et, ajoute-t-il, « tête-à-tête absolu ». Le 30 juillet 1683, un mal foudroyant emporta la reine. Heure tragique qui éclaira soudainement la destinée de Mme de Maintenon! Eut-elle le pressentiment de l'avenir qui s'ouvrait pour elle ? Nous ne pouvons que conjecturer; ses entretiens avec Louis XI\ étaient sans témoin, et leur correspondance a été détruite. Mme de

Gaylus rapporte que Mme de Maintenon recherchait la solitude et cachait ses larmes. Inexplicables larmes, si elle avait préparé son élévation et pressenti la grandeur de sa destinée ! Nous sommes plus en droit de supposer que l'événement la lai.-sa surprise et troublée.

Au XVIII' siècle, sa correspondance fut travestie, mutilée par un éditeur, La Baumelle, qui traita ses lettres comme des (( matériaux de roman », ajoutant, élaguant tout ce qu'il jugeait bon au succès de son édition. S 'autorisant de La Baumelle et des mémoires du curé Hébert, Michelet a dénoncé l'intimité scandaleuse du souverain et de Aime de Mamtenon, sous prétexte « que jamais le roi ne sut se contenir .. qu'il était devenu encore plus grand mangeur et buvait son vm pur ». Il conjecture que le mariage eut lieu le lendemain de la Révocation de l'Edit de Nantes (16S5). « Sinistre mariage. En novembre, à l'entrée du terrible hiver, des supplices et des fuites, il se fit la nuit à Versailles, dans le plus grand mystère )>.

En réalité, le mariage fut célébré vers la fin de 1684, et ne fut jamais déclaré.

Pendant trente années, Mme de Maintenon eut le prestige d'une Reine ; quel usage fit-elle de son autorité ?

Elle eut sa part désormais dans le gouvernement. Elle fut pour beaucoup moins qu'on le dit dans la Révocation de l'Edit de Nantes, dont elle écrit :

— L'on est bien injuste de m'attribuer tous ces malheurs. Je gémis des vexations qu'on fait, mais pour peu que j "ouvrisse la bouche pour m'en plaindre, mes ennemis m'accusaient encore d'être protestante.

Il n'y a pas lieu de taxer ses paroles d'hypocrisie. Elle ne pensa pas autrement que Bossuet, Massillon, Racine, La Bruyère, La Fontaine, Mlle de Scudéry, le grand Arnaud, Bussy. Mme de Sévigné, qui disait de la Révocation :

— ■ Ri<.;n n'est si beau, jamais aucun roi n'a fait ni ne fera rien de plus mémorable.

Vingt ans plus tard, Port-Royal était détruit, et les sépulliiies des Solitaires étaient violées, ^ tandis qu'on sévissait co.itre les (juiélistes avec la dernière rigueur.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE o99

En 1707, Vauban, demandant le rétablissement de l'Edit de Nantes., vit son ouvrage condamné au pilori.

Et dès 1690, il s'imprimait en Hollande quinze mémoires sous ce titre : « Les soupirs de la France esclave ». L'intolérance était générale, et quelques voix seulement protestèrent contre les violences qui criargeaient l'avenir (( de tragiques expiations ». Pour -Aime de Maintenon, que « ses sympathies et ses antipathies de femme et de dévote aient pesé sur les décisions du roi dans le choix de ses ministres et de ses généraux», il est possible. Louis XIV n'était plus à l'âge où l'on dit : « L'Etat c'est moi ».

Mme de Maintenon, demandant de l'argent pour ses pauvres, essuyait bien cette dure réponse : « Un roi fait l'aumùne en dépensant beaucoup ». Mais elle avait plus de crédit dans le gouvernement. Son influence s'exerçait surtout sur la vie privée du prince.

Elle réforma la vie d'un homme dont les passions avaient été divinisées ; elle arracha à sa vieillesse licencieuse un momarque qui, selon Leibnitz, faisait seul le destin de son siècle.

Et dans les années de deuil et de revers, elle l'aida à « abriter sa destinée dans le refuge de l'âme qui s'améliore ». S'il fut grand dans l'infortune et si ses dernières paroles furent celles d'un sage, Mme de Maintenon y fut pour beaucoup.

Le plus beau titre de cette femme devant la postérité fut d'être une éducatrice remarquable, et la fondatrice de « sa •■jhère maison de Saint-Cyr », premier ouvrage de sa haute fortune.

Le souvenir douloureux de ses luttes et de ses misères lui lit désirer d'épargner à d'autres ce dont elle avait tant souffert.

Une religieuse Ursuline, Mme de Brinon avait dû abandonner le couvent qu'elle dirigeait à Rouen, étant restée sans ressources. Mme de Maintenon lui fournit quelques pensionnaires: telles furent les modestes origines de Saint-Cyr.

En 1682, cinquante élèves, cinquante jeunes filles de bourgeoisie et de petite noblesse, étaient réunies à Rueil. Mme de Maintenon y adjoignit bientôt une cinquantaine d'enfants pauvres recueillies dans sa terre de Maintenon. C'était une annexe

constituant une sorte d'école professionnelle, car il s'agissait de donner à ces enfants un métier qui pût leur assurer des moyens d'existence. Bientôt, le roi, surpris du succès de l'école de Rueil, promit de subvenir à l'entretien de cent jeunes filles.

— Faisons, disait Mme de Maintenon, une maison qui soit le modèle des autres, non pour nous attirer des louanges, mais pour nous donner envie de les multiplier.

Enfin, en 1685, Mansard était chargé d'édifier la maison qui devait recevoir 250 demoiselles, << lesquelles seraient, élevées, entretenues jusqu'à vingt ans, et recevraient ensuite une dot soit pour leur établissement dans le monde, soit pour entrer au couvent ».

Le 2 août 1686, la communauté de Noisy se transportait dans son nouveau domaine : l'école de Saint-Gyr était fondée.

<( Jamais reine de France n'avait rien entrepris de semblable », objectait au roi, Louvois, effrayé de la dépense. Mais le roi soutint le projet ce Mme de Maintenon parce qu'il répondait à ses préoccupations personnelles. Il venait de fonder l'Hôtel des Invalides pour les officiers âgés et blessés, et de créer les compagnies de Cadets pour les fils de gentilshommes. Il essayait de relever la noblesse décimée et ruinée.

Et Mme de Maintenon, « associant son amour pour son troupeau à son amour pour la France, laissait échapper, presque un cri de reine, un cri de française ».

Ce n'est pas sans émotion qu'on visite aujourd'hui ces bâtiments qui furent l'école fondée par Mme de Maintenon, et qu'occupe actuellement l'Ecole spéciale militaire. De Versailles, on y arrive par le parc et par une suite de collines boisées qui font, de ce coin de terre, un des plus agréables des environs de Paris.

Tout a changé à Saint-Cyr; les uniformes militaires ont remplacé les uniformes des coquettes pensionnaires; des remises à canon et à prolonges ont pris la place de la lingerie et de la roberie ; les écuries de Mme de Mainlenon abritent les chevaux des <( Basanés » qui font la haute école au manège et les manœuvres au bois d'Arcy; Mgr Lanusse, l'aumônier, a remplacé Mgr l'évêque de Chartres ; sous les ombrages du

Bois, la statue menaçante de Kléber montre du doigt le devoir aux Cyrards en pantalon rouge, et celles qui jouèrent Esther c'evant le Grand Roi reculeraient effarouchées, si leurs ombres revenaient y chercher le souvenir de leurs lointaines rêveries.

Le vestibule où eut lieu la fameuse représentation d'Esfher, au deuxième étage, est entouré de portes qui donnent sur des chambrées et des salles de cours. Cette animation des fillettes en cour, ce que Mme de ^laintenon appelait joliment <( ce pétillement de la jeunesse » ce gazouillis de petites folles, a fait place à des chansons de caserne, à des propos inaccessibles au profane.

Il y a dans une des galeries de Saint-Cyr deux grands plans en planches peintes, qui se font vis-à-vis : c'est le plan de Saint- Cyr en 1686, d'après le trait du sieur Delorme, et le plan de l'Ecole actuelle.

Le rapprochement est curieux par le contraste. Les bâtiments sont les mêmes, mais quel changement dans les attributions !

Et cependant, il est peut-être plus apparent que réel. Quand on lit sur les murailles, sur les poutres, les belles et fières devises de l'Ecole : « Respect aux Maîtres ! Gloire à Dieu ! Ils apprennent à vaincre ! » on songé que Mme de Alaintenon ne les eût point répudiées pour ses élèves, dont elle voulait avant tout faire des femmes fortes, des mères vertueuses, capables d'élever des fils vaillants, et de contribuer par leur caractère et leurs mœurs, à la prospérité, à l'éclat de la France. En cela, le but ni la destination de l'école Saint-Cyr n'ont pas changé, et comme autrefois, on y travaille toujours en vue de la grandeur et de l'honneur du pays.

Il semble qu'au-dessus de ces bâtiments, qui abritent aujourd'hui le premier bataillon de France, la grande âme de leur fondatrice plane et revienne encore. Sa pensée a pénétré ces pierres, et elle émane, elle rayonne de ces toits qu'elle a vu poser; de cet écusson qu'elle a peut-être dessiné, où l'exergue Maison Royale de Saint-Louis encadre les fleurs de lis de la maison de France, au fond de la cour Louis XIV.

C'est surtout à la chapelle qu'il semble qu'on la retrouve, et

que rimagination l'évoque dans le grand silence et le recueillement Je la nef étroite et profonde. Les portes et les pilastres sont du plus pur style ancien ; des toiles des maîtres du XVII® siècle racontaient aux filles de Saint-Louis la vie de leur glorieux patron ; des statues de la Force, de la Justice, des Apôtres, reposent sur les colonnes blanches ; un jour clair et cru tombe des hautes fenêtres sur les banquettes de bois et sur l'autel drapé de mousseline; au milieu de l'allée centrale, une simple pierre tombale marque la place où Mme de Maintenon reposa de 1719 à 1794, jusqu'au jour où la Révolution profana ses restes, qui furent ensuite recueillis et réunis dans le cénotaphe de marbre noir dressé vis-à-vis de l'entrée.

Dans ce sanctuaire, l'illustre fondatrice n'a pas été dépossédée; elle est toujours chez elle, et son souvenir emplit cette voûte, sous laquelle, comme par un sortilège, on croit soudain voir venir, en rangs silencieux, les anciennes pensionnaires en robe sombre, avec la coiffure blanche, le livre d'heures entre leurs doigts croisés sur leur ceinture.

Les voilà toutes, les rouges, les vertes, les jaunes, les bleues, les monitrices, les dames augustines ; aux sons de l'orgue et des chœurs qui chantent au jubé, elles prennent place et s'agenouillent, et les fronts s'inclinent avec respect, tandis que Mme de Maintenon, seule, vêtue de noir, la tête haute et droite sous la fontange blanche, gagne sa stalle, d'où elle entendra ce malin, parmi ses élèves, le prêche de Mgr de Fénelon.

Comme dans une résurrection, elle revit, telle que la dépeignent les contemporains :

— Elle parut sans suite, habillée d'un damas feuille-morte tout uni, coiffée en battant-l'œil, et n'ayant pour toute parure qu'une croix de quatre diamants pendue à son cou, qui est la seule chose à quoi l'on ait donné son nom.

Dans ce décor, — celui de sa vie et de sa mort, — l'esprit revoit la glorieuse fondatrice de Saint-Cyr; elle semble résider toujours dans la silencieuse chapelle; et c'est elle qui reçoit là, le dimanche, le premier bataillon de France, la jeunesse et l'espoir des victoires prochaines, les futurs officiers dont les noms décoreront les tableaux accrochés sous l'héroïque devise : Morts à l'ennemi.!

C'était un cadre à souhait pour une maison d'éducation. Le pays est pittoresque, sain, poétique; de Versailles, Mme de Maintenon était la voisine de ses fillettes, avant qu'elle vînt se fixer parmi elles; l'endroit même était charmant, et c'est encore un plaisir aujourd'hui de visiter ce coin reculé, où des bosquets, des haies, des parterres et des jardinets encadrent les champs de manœuvre et ombragent les cours. Les demoiselles de Saint-Cyr n'avaient que faire de sorties ni de vacances -. elles ne pouvaient rêver nulle part ailleurs un site plus enchanteur, un séjour plus romantique.

Entrons dans le royal pensionnat.

Dans les bâtiments dus à jMansard, deux cent cinquante filles de noblesse pauvre et de noblesse militaire trouvèrent abri.

L'éducation y était à la fois mondaine et religieuse; mais Saint-Cyr au xviir siècle différera de ce qu'il fut au siècle précédent. Du temps de Mlle de Scudéry et de Mme de Rrinon, Mme de Maintenon faillit préparer des candidates à la Chambre Bleue; l'instruction fut trop ambitieuse, l'éducation fut trop aristocratique et trop précieuse; les représentations d'-4ndromaque, d'Esther, d'Athalie avaient mis les cervelles en ébullition et déchaîné tous les petits orgueils de <( ces pauvres demoiselles », soudain soulevées bien au-dessus de leur véritable condition. Une telle refusait de chanter à l'église pour ne pas gâter sa voix en vue des représentations devant le roi; telle autre, se croyant indispensable dans son rôle où elle avait beaucoup de succès, faisait la mutine et refusait d'obéir; et Mme de Maintenon lui déclare : « Est-ce que vous vous croyez nécessaire parce que vous avez la voix belle, et pensez-vous me connaître, et penser que la représentation d'Athalie l'emportera sur les règlements que nous voulons établir à Saint- Cyr ? »

Elle s'aperçut du mal cl avec son énergie décidée, elle y porta remède. Elle s'affligeait de voir ces jeunes filles « plus fières et plus hautaines ([u'il ne conviendrait de l'être aux plus grandes princesses », l'c les trouver « discoureuses, présomptueuses, curieuses, i.ardies ». Et elle concluait : « X'enons

au remède, car il ne faut pas se décourager ». Le remède fut d'orienter les programmes de la maison vers l'humilité, l'éducation pratique, préparatoire à tous les soins du ménage.

La maison fut confiée, en 1707, aux religieuses de Saint-Augustin.

Les pensionnaires étaient réparties en quatre classes distinguées par la couleur du ruban qu'elles portaient sur leur robe noire : les rouges, les vertes, les jaunes et les bleues.

Les rouges avaient de sept à dix ans.

Les vertes, de onze à treize.

Les jaunes, de quatorze à seize.

Les bleues, de dix-sept à vingt.

On prenait cinq jaunes et cinq bleues pour être monitrices chez les rouges et les vertes, et elles portaient, comme signe distinctif, un ruban couleur feu.

Vingt autres élèves choisies, marquées d'un ruban noir, et dénommées les noires^ avaient le grand honneur d'être des manières de sous-maîtresses.

Dans chaque classe on formait des groupes de dix, qui s'appelaient des familles.

Chaque famille avait sa mère de famille, la meilleure élève du groupe.

Les monitrices dirigeaient tour à tour la cuisine, la bassecour, la pharmacie, dont tous les remèdes étaient préparés par les mains des religieuses, qui leur apprenaient, avec un peu de chimie, la composition et la préparation des drogues, les recettes, les précautions à prendre; que la rhubarbe perd sa vertu en vieillissant; que le castoréum est un poison dans certains cas; que le sel de tartre est un poison, tandis que la crème de tartre est un purgatif.

Chaque classe avait quatre maîtresses, et celles-ci étaient sous le contrôle d'une maîtresse générale.

Ou'apprenaient-elles aux élèves ? La religion, la lecture, l'écriture, le calcul, la grammaire, la langue française, l'histoire, la géographie, la mythologie, la musique, le dessin, la danse, les ouvrages manuels, les travaux de ménage.

Depuis le repentir ou lappréhension de la fondatrice, l'éducation devint essentiellement pratique. Elle voulut préparer ces « demoiselles pauvres » au genre de vie qu'elles mèneront.

Elle les éleva « au ménage »; elle les initia à la vie, et elle la leur dépeignit à l'avance, avec des couleurs si sombres, qu'elles ne devaient avoir ni illusion ni déception en y arrivant.

Le lever était à six heures du matin; le coucher à neuf heures. Elles se débarbouillaient à l'eau froide. On les forçait à manger de tout: « si elles ne mangent pas, c'est tant pis pour elles ». Pas de vin. Comme il y a des appétits robustes, il faut leur donner des portions meilleures. Du pain blanc, quand il y en a. S'il est trop cher, on mange du pain bis. Pas de banquettes; des bancs sans dossier: des lits durs, des exercices et du mouvement : il faut peigner, habiller les petites, s'entr'aider à tresser les nattes, à lacer les corps, faire les lits, balayer, nettoyer l'infirmerie, travailler à la lingerie, au réfectoire; les plus petites peuvent se rendre utiles aussi, éplucher des fleurs pour les sirops, ramasser des fruits, préparer les légumes.

Aux lits, pas de rideaux de laine ou de soie, pas de matelas en duvet; à la cuisine, pas de casseroles en cuivre.

Elles font elles-mêmes leurs robes, leur lingerie, tout le vêtement, sauf les corps baleinés et les souliers. Elles n'ignorent aucun des soins les plus matériels du ménage, et la volonté ferme de Mme de Maintenon les incline toutes sans faiblesse sous la règle absolue.

Les résistances sont abattues et brisées d'un ton ferme, dont on aura un exemple lans cette admonestation à une petite <( jaune » récalcitrante.

— ■ Je ne saurais comprendre ce qu'a fait une de vous. On l'envoie balayer, et parce qu'on lui marque ce qu'elle doit faire, elle s'en choque et dit : u Une servante ne doit pas me commander... » Peut-on voir une telle insolence? Quoi! parce qu'on vous dit: « Vous balayerez, vous ferez cela », vous êtes choquée! Mais moi, si on m'envoyait aider à une servante, la première chose que je ferais serait de demander ce qu'elle veut que je lasse, car certainement je ne saurais pas où commencer.

Il faut qu'il y ait bien du travers dans votre tête. Et où en serions-nous, si c'était un affront de s'instruire de gens audessous de soi? on le fait tous les jours, et personne ne s'avisede se croire déshonoré.

On dit à une autre de porter du bois et de balayer, elle répond qu'elle nest pas une servante.

— Non certainement, vous ne l'êtes pas, mais je souhaite qu'au sortir dici vous trouviez une chambre à balayer, vous serez trop heureuse et vous saurez que d'autres que des servantes balayent. Je me souviens qu'étant un jour chez Mme de Montchevreuil qui attendait compagnie, elle avait bien envie que sa chambre fût propre, et ne pouvait la nettoyer elle-même parce qu'elle était malade, ni la faire faire par ses gens qu'elle n'avait pas alors; je me mis à frotterMe toutes mes forces pour la rendre nette, et je ne trouvais point cela au-dessous de moi. J'aurais beau frotter votre plancher, aller quérir votre bois ou laver la vaisselle, je ne me croirais point rabaissée pour cela. Que tout le monde vienne à Saint-Cyr, et qu'on vous trouve toutes le balai à la main, on ne le trouvera pas étrange. Nous sommes toutes nées demoiselles, mais pauvres demoiselles.

L'hygiène et les exercices ne sont pas négligés là, autant qu'ils Tétaient d'ordinaire dans les couvents.

Dans la cour, elles doivent sauter, danser, courir, jouer aux barres, aux quilles et aux autres jeux qui les font croître.

Pour l'intérieur, elles ont des jeux de dames et d'échecs, des jeux innocents. On joue à J'aime mon amie, et c est un divertissement excellent, de l'avis de Mme de Maintenon, car les réponses servent à préciser le sens de bien des adjectifs et de leurs contraires. Vous dites : « J'aime mon amie, parce qu'elle est vigilante; et je la haïrais si elle était paresseuse. » Est-ce bien répondu? Paresse est-il bien le contraire de vigilance? N'est-ce point l'indolence, la lenteur, l'insouciance? On épilogue, on commente, on discute, et voilà, sans en avoir l'air, une excellente leçon de vocabulaire.

Les exercices de classe sont ingénieusement féconds. Les modèles d'écriture étaient des sentences morales que Mme de Maintenon inventait et écrivait elle-même en tête des

cahiers. C'étaient à la fois des modèles d'écriture et des rèoies d'éthique d'une portée toujours excellente et saine:

— Prenez toujours la dernière place; il vaut mieux être appelée que chassée,

— Dites le moins que vous pourrez de choses inutiles.

— On raille souvent les jeunes filles sur leur timidité; mais on les en estime davantage.

Mme de Maintenon a été une institutrice remarquable.

Elle a connu, elle a aimé l'enfance, dont elle a parlé avec finesse, observation, vérité, soit qu'elle exalte « ce ravissement de se sentir jeune », soit qu'elle dépeigne ce « pétillement » des enfants, qu'il ne faut pas accuser ni punir parce qu'ils sont remuants, parce que celle-ci sort volontiers de son banc, et parce que celle-là, après avoir lu quelques lignes, regarde un oiseau qui vole.

Ne l'avait-on pas vue elle-même jouer à cache-mitouche avec ses élèves?

Ses conseils à ses maîtresses sont empreints d'une science profonde de la pédagogie, de ses exigences, de ses abnégations, de ses devoirs. Elle assiste aux classes, puis elle reprend à part celles des maîtresses qui n'ont pas été ce quelle souhaitait qu'elles fussent, celles qui parlent trop pour ne rien dire, celles qui prennent un ton trop éloquent et trop élevé sans assez de simplicité et de clarté.

Elle leur dicte leurs devoirs avec une rigueur et une élévation qui constatent l'idée sévère qu'elle a de leur responsabilité, et la haute estime où elle tient leur mission. Elles doivent se dévouer.

Elles renonceront à leurs goûts, à la proximité, à l'inclination naturelle: « Allez au bien tout droit, sans vous compter pour rien. »

Avec quelle sublimité elle leur impose leur tâche ardue I — x\baissez-vous, pliez-vous, rapetissez-vous pour vous proportionner à ces enfants. Ne regardez ni avec dégoût, ni avec dédain leurs saletés, leurs maladies. Il faut les réchauffer dans leurs frissons, les essuyer dans leurs sueurs, les suivre partout, dût-il vous en coûter la vie.

Avec quelle exquise expérience et avec quel amour des

petits elle sait enjoindre à ses maîtresses d'apprendre à punir sans colère ni humeur, et quels excellents conseils on continuera à puiser dans ses instructions :

— En punissant les enfants, qu'ils sentent que c'est pour leur bien, et montrez-leur que vous ne leur en voulez pas !...

Se peut-il rien de plus sensé et de plus nécessaire ?

Tout ce qu'elle retrancha de l'instruction, elle le donna à l'éducation : faire des femmes honnêtes, des mères de famille, éclairées et courageuses. Elle voulut détruire l'orgueil et l'exaltation des sentiments; elle hait par-dessus tout la dissimulation : « on ne peut tuer un monstre caché », dit-elle.

Et avec quel art elle façonne les âmes!

Presque tous ses ouvrages ont trait à la conduite de Saint- Cyr. Quel souverain bon sens! Quelle droiture du cœur! Quelle profondeur dans l'observation! Quelle pénétration dans les sentiments!

Elle remplace les livres par des conversations où l'élève intervient. Elle ouvrait la discussion par une question, tirait des réponses des questions nouvelles, pénétrait le sujet en tous sens.

Ses conseils relatifs au mariage, au célibat, au commerce du monde sont d'une vérité, d'une force, d'une résignation courageuse, qui en font un traité de morale pratique d'une haute valeur.

Toute cette éducation constate une haute intelligence et une pensée supérieure, dont les nouveautés ont parfois des audaces, que des pédagogues moins influents n'auraient pas espéré pouvoir imposer.

C'est ce qu'on appellerait aujourd'hui de l'enseignement moderne, avec le souci, plus marqué encore que de notre temps, de préparer les jeunes fdles à la vie pratique qui les attend derrière le mur du couvent. On leur donne, comme le demandait si justement Fénelon, des notions de droit, d'économie politique; on leur explique ce qu'est le système protecteur, ce que sont les privilèges industriels, la taille, les impôts, les prohibitions commerciales; c'est tout au plus si on ne va pas jusqu'à la réalisation des vœux de Mme de Genlis, qui demandait, dans, les jardins des couvents, des autels et des

colonnes, sur lesquels on graverait les principales lois du pays.

La maison de Saint-Cyr n'était pas fermée sur le dehors; les fenêtres s'ouvraient sur la France, d'où arrivaient les dernières nouvelles de l'histoire politique contemporaine, les récentes victoires des armées, le retour de Jean-Bart ramenant du blé, la paix de Ryswick; et cette intrusion de l'actualité dans l'éducation des fillettes était si bien connue, qu'on s'en amusa en Hollande, où il parut une bouffonnerie : les Lamenlations des Dames de Saint-Cyr sur la reprise de Mens.

Les fillettes étaient admises à sept ans, pas avant. On les gardait jusqu'à vingt ans; on leur prenait les treize plus importantes années de la vie pour les façonner, les modeler, selon les vues de la fondatrice. Jamais aucune espèce de vacances. Elles voyaient leur famille quatre fois par an, au parloir, devant les maîtresses. Elles étaient enlevées à l'influence privée des parents; c'était l'école d'Etat, où il ne faut pas que « les parents se mêlent de leurs enfants ». Le roi leur donnait à la sortie une dot de trois mille livres.

Le succès fut considérable.

Bien des jeunes filles nobles, riches, sollicitèrent la faveur d'y être admises en payant pension. Ce n'était pas conforme à l'intention de la fondatrice, cette grâce fut refusée.

De grands noms pourtant illustrent la liste des élèves que Saint-Cyr a formées: la duchesse de Bourgogne, Mlle de Normanville, Mlle de Villelte, comtesse de Caylus, Mlle d'Aubigné, comtesse d'Ayen et duchesse de Noailles, Mlle d'Osmond et tant d'autres.

Saint-Cyr fit école, et il se fonda des succursales dirigées par les Ursulines, à Mantes, à Niort; par les Bénédictines, à Moret, à Bisy; par les Bernardines, à Gonerfontaine. L'abbé Languet établit plus tard sur le même modèle, à la barrière de Sèvres, l'institution de l'Enfant-Jésus, qui reçut trente-cinq filles nobles pauvres.

Saint-Cyr dura jusqu'à la fin du xviir siècle, mais par sa seule force acquise. La zélée fondatrice n'était plus là pour rajeunir l'esprit de la maison, renouveler les rouages rouilles, tenir les méthodes au courant : en 1793, on y chantait toujours

les mêmes airs de Lulli qu'on y chantait depuis cent ans. Cette belle institution dépérissait d'elle-même par la routine et la vétusté, quand elle fut supprimée.

La gloire d'avoir fondé une telle institution suffit à immortaliser un nom. L'influence de Saint-Cyr fut considérable. Les femmes du xviif siècle ont été formées par ses méthodes qui ont persisté après elle, et qui, si elles ont laissé les jeunes filles assez ignorantes, leur ont du moins enseigné l'art inappréciable d'être bonnes, charmantes de grâce et de douceur, d'être ces délicieuses petites personnes qui ont habité et égayé les couvents d'autrefois, gentilles, espiègles, ignares et rieuses, pleines de sentiments et vides de savoir, et faisant taire les raisonnements de l'intelligence sous les voix émues du cœur, faites pour plaire et pour aimer. Mme de Maintenon est la grand'mère de toutes les petites filles d'un demi-siècle.