BRUTUS
Continuez donc de lire. Les paroles suivantes non seulement vous feront voir que j'ai d'abord conçu la finesse des paroles embrouillées de Lucrèce, mais elles contiennent la réponse précise que j'y ai faite.
(( Moi. nos. verrez, vous. de. permettez, d'éternelles, jours, qu'on. mer\^eiile. peut, amours, d'aimer, voir. »
PLUTON
Je ne sais si ces paroles se répondent juste les unes aux autres, mais je sais bien que ni les unes ni les autres ne s'entendent, et que je ne suis pas d'humeur à faire le moindre effort d'esprit pour les concevoir.
DIOGÈNE
Je vois bien que c'est à moi de vous expliquer tout ce mystère. Le mystère est que ce sont des paroles transposées. Lucrèce, qui est amoureuse et aimée de Brutus, lui dit en mots transposés :
(( Qu'il serait doux d'aimer si l'on aimait toujours ! (( Mais hélas ! il n'est point d'éternelles amours. »
Et Brutus, pour la rassurer, lui dit en d'autres termes transposés :
« Permettez-moi d'aimer, mer\'eille de nos jours, « Vous verrez qu'on peut voir d'éternelles amours.
PLUTON
Voilà une grosse finesse ! Il s'ensuit de là que tout ce qui se peut dire de beau est dans les dictionnaires : il n'y a que les paroles qui sont transposées.
On voit sur quoi porte la raillerie : c'est le goût, très méritoire, que professent les femmes pour les diverlissements lillé-
raires. En effet, la question du langage les intéressa. Le français avait alors des remuements. Elles les observèrent, les guidèrent, les orientèrent. Comme dans toute réforme de parti pris et .trop hâtive, qui secoue trop orusquement les lenteurs de l'usage, elles allèrent ou trop loin ou trop de côté, et elles innovèrent bien des façons inconnues de s'exprimer.
Une femme est-elle illettrée ? elle a des lumières éloignées; n'a-t-elle point d'esprit ? quelle âme mal demeurée ! Il fallait s'accoutumer aux formules nouvelles, ne point dire un bougeoir, mais plus noblement le supplément du soleil; non point un verre d'eau, s'il vous plaît, mais un bain intérieur; non point les dents, ou les loues, mots vulgaires, mais Vameublement de la bouche et le trône de la pudeur. Une feuille de papier? c'est « l'effronté qui ne rougit pas ».
Souffler le feu? fi donc! combien mieux: exciter Vêlement combustible. Déjeuner? quelle bassesse! Dites : prendre les nécessités méridionales. Peigner ses cheveux est bien bourgeois; il y a plus grand air à délabyrinther sa chevelure.
Elles avaient des délicatesses infinies, et n'eussent jamais dit : J'aime le melon, mais i'estime le melon, car c'eût été profaner le verbe aimer que l'accorder à si laid mets que le melon.
Les plus grands se mettaient au ton général, et les plus beaux chefs-d'œuvre, pour ne pas parler des autres, admettaient des images d'une ingéniosité aventureuse, comme celles dont Le Cid lui-même offre l'exemple :
Son sang sur la poussière écrivait mon devoir.
Racine ne le cédait pas à Corneille, et son Pyrrhus était tout à fait galant de dire par une double et spirituelle allusion aux incendies de Troie et au feu de son amour :
Brûlé de plus de feux que je n'en allumai.
Les Précieuses furent ravies. Elles applaudissaient aux trouvailles rares et imprévues de dire. Nulle pente n'est plus
glissante. Elles voulurent purger la prose et les vers, et considérèrent comme un beau projet
Le retranchement de ces syllabes sales
Qui dans les plus beaux mots produisent des scandales
Dont on vient faire insulte à la pudeur des femmes.
C'était beaucoup de scrupule.
Alais ne voyons pas que ces petits côtés ; il serait injuste d'oublier que toutes leurs nouveautés n'ont pas péri, et que nous leur devons plus d'une locution dont elles ont enrichi la langue.
Nous ne disons plus, il est vrai : sa prière fendrait Testomac (i'une roche. Mais nous disons fort bien : un cœur de roc.
Depuis elles, on emploie ces expressions que nous leur devons :
Châtier son style,. avoir le sens droit, un tour cV esprit, dépenser une heure, être brouillé avec le bon sens, briller dans la conversation, prendre des mesures, s embarquer dans une mauvaise aHaire, laire des avances, laire ligure, etc.; et si l'on ne dit plus: ce lauteuil a envie de vous embrasser, on a cependant conservé et adopté l'image, puisqu'il n'est rien de si banal ni de plus commun aujourd'hui que l'expression : les bras d^un lauteuil.
On multiplierait facilement ces exemples.
Grâce à l'emploi de la métaphore, la langue littéraire devint hospitalière à une foule d'idées qu'on eût rejetées, comme étant trop communes.
Sans doute, elles ont abusé de la métaphore, s'acharnanl sur chacune d'elles, l'épuisant par des retours et des redites : mais cette rage allait vite s'assagir et le bienfait demeurait.
Une excellente mesure aussi fut la simplification de l'orthographe.
L'orthographe du xvii' siècle n'était pas seulement capricieuse. Elle était pédante.
Les lettrés de jadis abritaient leur savoir derrière le latin, comme derrière une forteresse retranchée contre les indiscré-
tions du vulgaire. Quand Ambroise Paré publia ses œuvres en langue française, en 1575, il eut à affronter les plus violentes colères de ses collègues en médecine, qui lui reprochaient d'avoir livré leurs secrets à la foule. Quand l'usage de la langue commune fut adopté pour les sujets les plus graves et philosophiques, une nouvelle barricade fut opposée aux ambitions littéraires des ignorants, et ce fut l'orthographe surchargée des lettres les plus compliiiuées et les plus inutiles, les z, les ph, les y, les x, les lettres redoublées. Les Précieuses supprimèrent ces caractères parasites. Elles écrivirent tête pour teste, auteur au lieu de autheur, méchant pour meschaiit, hôtel pour Jiostel, etc. Elles contribuèrent ainsi à vulgariser, en répandant la lecture, cette littérature que d'autre part elles voulaient, comme auteurs, accaparer et soustraire au profane.
Il est curieux de constater la persistance de ce genre, qui a survécu de nos jours, là où on s'attendrait le moins à le trouver, dans la littérature populaire de bas étage. En effet, il faut comparer les divertissements des Précieuses à ceux des faubourgs d'aujourd'hui. Autrefois, on mettait la « logique » des amants en syllogismes, dont les prémisses aboutissaient à la conclusion :
Donc, Tircis de Climène adore les appas. C'étaient des actes simulés :
Par-devant les notaires garde-notes du roi Cupidon soussignés se présente la belle Clorls, bourgeoise de la ville de Cypre, demeurante rue et proche du Temple d'Adonis, pour bailler et délaisser ;i lilre de loyer à l'amoureux Daphnis un cœur à elle Cloris appartenant par rétrocession qui lui a été faite par l'inconstant Hylas son époux. l*ar acte passé devant Dégoût et Mépris.
Tels étaient le Ion. la mode et le passe-temps des Précieuses les plus renchéries. Mme de Villedieu composa toute une allégorie de ce genre, La Chambre de Justice de l'Amour, en 16G8, à fm, pour l'amour, d'établir « une Chambre
ardente ». pour connaître des <( abus et malversations » commis en galanterie, et rendre un Edit :
(( Fait au Conseil d"Etat tenu en notre Cour de Cythère au plus beau de nos jours, l'an sept ou huit mille selon le calendrier amoureux, et de notre règne le je ne sais combien.
Signé : L'Amour.
Et plus bas : La Nature.
Voilà les amusements érudits et allégoriques qui faisaient les délices des ruelles.
Ils sont aujourd'hui les délices des rues et des carrefours. La littérature du ruisseau a recueilli ces formes naufragées, et leur a fait un sort dans toute une série variée et riche d'allégories, qui défrayent ces papiers vendus pour le premier avril chez les petits merciers-libraires :