DÉPARTEMENT DE L'ILE D'AMOUR

Ville de Cythère.

Allée des Soupirs

Quartier des Plaisirs.

Bordereau des sommes dues:

Rendez-vous, Regards, Coquetteries, Infidélités, etc.

Ne voilà-t-il pas un bordereau qui paraît sortir de l'étude d'un receveur du pays de Tendre ? Et que d'autres du même genre, traites, mandats, convocations :

CONVOCATIONS : Banque de la félicité.

Payez à l'ordre: Trois cent soixante-cinq jours de délices.

Toute la paperasserie administrative est aujourd'hui parodiée dans le sens des vieilles préférences de l'hôtel de Rambouillet :

république de cythère Ministère de V Amour.

Bon de Poste à payer: cinq baisers.

Ou bien c'est une sommation de l'huissier Jolicœur près les tribunaux de Plaisir et de Félicité, et qui ressemble de près à cette sommation de jadis :

L'an de Persévérance, le neuf du mois d'Assiduité, en vertu des contraintes du Bureau d'Amour et à la requête de Tircis, amant fidèle, demeurant rue du Sacrifice, paroisse de Sincérité, à l'enseigne de Belle Passion, Nicolas de Bonnefoi, huissier audiencier ordinaire, immatriculé, exploitant par tout le royaume de Tendresse, donne assignation à demoiselle Philis, fille de Cruauté et de Tyrannie, en son domicile, rue des Rigueurs, paroisse de Dureté, à renseigne du Cœur de Rocher, à comparaître en la chambre d'Engagement pour souïr condamner à une insensibilité perpétuelle.

C'est donc là, dans le peuple, qu'a échoué cette mode. Gavroche a recueilli l'héritage d'Astrée, comme si le populaire était le plus fidèle conservateur des traditions.

La préciosité, par un lent mouvement de descente, a pénétré dans la masse, et cest là qu'elle est restée à l'état latent, pour se manifester par ces brochures, lettres, attrapes, qui sont la joie des humbles. Malgré leur caractère trivial, elles ont un intérêt littéraire, puisqu'elles constatent que cette préciosité n'est pas une mode éphémère, un engouement particulier à une caste polie et fermée de la société, à une aristocratie raffinée, mais bien un des goûts de la race, une des formes de l'esprit national à tous les degrés des classes sociales, et dans sa généralité la plus largement étendue.

Quant à la troisième question, l'éducation des femmes, nous y sommes aujourd'hui dans un progrès tel, que Molière et Chrysale grinceraient des dents, et ils auraient toujours tort.

Les espérances et les vœux des Précieuses sont comblés.

A-t-on jamais rien dit de plus sensé que cette déclaration, dans le Grand Cijrus, et qui n'y souscrirait sans réserve ?

Ce qu'il y a de rare, c'est qu'une femme qui ne peut danser avec bienséance que cinq ou six ans de sa vie, en emploie dix ou douze à apprendre continuellement ce qu'elle ne doit faire que cinq ou six, et à cette même personne, qui est obligée d'avoir du jugement jusques à la mort, et de parler jusques à son dernier soupir, on ne lui apprend rien du tout qui puisse la faire parler plus agréablement, ni la faire

agir avec plus de conduite ; et vu la manière dont il a des dames qui passent leur vie. on dirait qu'on leur a défendu d'avoir de la raison et du bon sens, et qu'elles ne sont au monde que pour dormir, pour être grasses, pour être belles, pour ne rien faire, et pour ne rien dire que des sottises.

Ce projet d'élever la femme au-dessus des inutiles frivolités, ce n'est pas Mlle de Scudéry qui l'inventa. .Mlle de Gournay s'en préoccupait déjà. Elle avait pour elle la raison et le droit.

Quand Philaminte déclare :

Car enfin je me sens un étrange dépit

Du tort que l'on nous fait du côté de l'esprit,

Et je veux nous venger toutes, tant que nous sommes,

De cette indigne classe où nous rangent les hommes,

De borner nos talents à des futilités,

Et nous fermer la porte aux sublimes clartés,...

nous ne sourions même plus: tout le comique de la tirade est depuis longtemps évanoui, et nous disons que, dans l'espèce, Philaminte a raison. Une femme peut et doit vivre par l'intelligence, la pensée, l'esprit, le goût, la vie intérieure, et tout n'est pas dit quand elle sait « causer chiffons »,

El juger d'une jupe ou de l'air d'un manteau.

Philaminte et ses amies aspiraient à l'ambition de donner aux jeunes fdles des notions de :

Grammaire, histoire, vers, physique et politique.

C'est notre programme actuel, et nous ne trouvons plus Philaminte si lunati(iue.

L'histoire du xviif siècle nous montrera que la postérité des Précieuses fut assez forte et drue, pour constater la vanité des coups de Boileau et de Molière. Nous verrons que les salons, les sociétés littéraires, les académies vont se multiplier, pulluler; toute une floraison d'esprits féminins alertes, éclairés, embellira la littérature et les relations mondaines, et la voix du siècle sera celle de la marquise de Lambert, dans ses

reproches à Molière d'avoir attaché autant de honte au savoir des femmes, qu'aux vices qui leur sont le plus défendus.

Les hôtes de ces salons littéraires étaient nombreux, au point que, on peut le dire, tout ce qui tenait une plume avait à honneur d'y figurer, et c'est presque toute l'histoire littéraire du siècle qui défila sous leurs lustres et leurs lambris. Nous arrêterons au passage quelques figures mieux en vue et moins perdues dans la foule, toute cette phalange de poètes, trop oubliés poui^ la plupart, et qui implorent ou méritent un regard.

Si nous accordons à l'âge et au sexe la préséance qui leur est due, voici d'abord cette bonne vieille Aille de Gournay.

Il faut au moins nommer ce type bien étonnant, Mlle Le Jars de Gournay (1), fille adoptive de Montaigne, élevée dans un milieu ignorant et bourgeois, jusqu'au jour où la lecture des Essais de son futur père lui donna comme une commotion. Elle ne se tînt plus qu'elle ne connût l'auteur de ce livre admirable. Elle le rencontra à Paris en 1588; celui-ci (il avait cinquante-cinq ans) lui offrit « l'affection et l'alliance de père à fille )).

La jeune fille, — elle avait vingt-trois ans, — accepta, et emmena Montaigne à Gournay. Notre grand sceptique, le Sénèque liançais, écrivait à ce propos :

<( Mlle de Gouniay profita de son nouveau père pour lui faire corriger et revoir ses essais littéraires, entre autres un roman fantastique. Le Promenoir de Montaigne. »

Sur ces entrefaites, sa mère mourut, .Montaigne mourut; voila Marie, — c'était son prénom, « celui de la sainte Vierge », — seule à Paris. A travers la France agitée par la guerre civile, et dévastée par les soldats pillards, elle fit le pélcrinagequeluisuggérait soncceur, elalla prier sur la tombe du grand homme avec la fille qu'il laissait. Comme suprême hommage, elle édita ses œuvres, en utilisant pieusement ses notes et en ajoutant les références de toutes les citations.

(I) 1.jGG-164:j.

A Paris, sa réputation littéraire s'était répandue; mais il s'y attachait un peu de ridicule; l'âge était venu, et les jeunes gens faisaient des niches à la vieille originale.

La farce des Trois Racan sera contée à sa place, quand je vous parlerai de Racan.

Elle avait l'humeur brusque, impétueuse, et elle n'en disconvenait pas :

Je suis d'humeur bouillante, Je suis impatiente et sujette à courroux.

Après une jeunesse touchante, elle eut une vieillesse comique, et elle a laissé dans l'histoire le souvenir de sa cornette blanche, violemment agitée sur ses cheveux verdâtres. On lui fit envoyer son portrait au roi d'Angleterre, qui ne sut ce que c'était. Saint-Amant, dans son Poè/e Crotté, la malmenait. Elle avait bonne langue, et ripostait à ses drapeurs, dans son Apologie, dans sa Vie, dans sa Peinture de nos mœurs. Richelieu s'amusait de ce type démodé, qu'on voyait flanqué d'une servante ridée comme elle, et d'une chatte. Un jour, elle fit rire le cardinal par un mot très vieux dont elle s'était servi. Tallemant raconte cette historiette :

Bois-Robert la mena au cardinal de Richelieu, qui lui fît un compliment tout de vieux mots qu'il avait pris dans son Ombre. Elle vit bien que le cardinal voulait rire : — « Vous riez de la pauvre vieille, dit-elle; mais riez, grand génie, riez: il faut que tous le monde contribue à votre divertissement ». Le cardinal, surpris de la présence d'esprit de cette vieille fille, lui demanda pardon, et dit à Bois-Robert: « Il faut faire quelque chose pour Mlle de Gournay. Je lui donne deux cents écus de pension. — Mais elle a des domestiques, dit Bois-Robert. — Et lesquels ? reprit le cardinal. — Mademoiselle Jamyn, répliqua Bois- Robert, bâtarde d'Amadis Jamyn, page de Ronsard. — Je lui donne cinquante livres par an, dit le cardinal. — Il y a encore ma mie Piallon, ajouta Bois-Robert ; c'est sa chatte. — Je lui donne vingt livres de pension, répondit l'éminentissime. — Mais, monseigneur, elle a <( chatonné », dit Bois-Robert. Le cardinal ajouta encore une pistole pour les chatons.

Elle recevait chez elle des esprits distingués, Balzac, Juste Lipse, les académiciens; on discutait dans son salon sur le sort à faire aux néologismes. Ce récit de Petit est curieux, et

nous introduit dans ce milieu assez surprenant, présidé par cette pédante branlante:

Il parut de son temps une livre intitulé : Le Rafiinage de la cour. Cette muse antique (il s'agit de Mlle de Gournay) n'ayant aucune familiarité avec ce mot, avait de la peine à le souffrir. Elle se piquait de bon goût, etd"abord raffinage ne put entrer dans le sien. Cependant, elle était convaincue quïl faisait assez entendre ce qu'il voulait dire. Pendant quelle le tournait de tous côtés, l'examinant rigoureusement et le prononçant pour se déterminer à le rejeter ou à le retenir, arrivèrent chez elle sept ou huit puristes de ce temps-là, juges souverains de la langue française. Incontinent, elle les pria de mettre à l'examen raffinage qui lui paraissait un mot un peu hardi. Ces messieurs y consentirent, et, prenant leurs mines graves, le pesèrent, le sondèrent, le prononcèrent, le considérèrent en ses voyelles, en ses consonnes, en ses syllabes, en sa terminaison. Enfin jamais mot ne fut mieux ballotté ; 9t quand il eût été question de la chose la plus sérieuse, ils ne s'y fussent pas pris avec une plus forte application. Les uns étaient pour, les autres contre ; et les autres avaient peine à se décider. Durant leurs contestations assez violentes, le pauvre raffinage était dans de furieuses alarmes, et attendait son arrêt de vie ou de mort. Après une longue dispute, ceux qui doutaient dirent qu'avant de faire droit, ils seraient bien aises d'entendre prononcer un peu de loin, mais ferme et plus d'une fois, ce mot qui leur semblait extraordinaire. Aussitôt la vieille sibylle commande à sa servante, pas plus jeune qu'elle, de s'aller planter au bout de la salle, de prononcer distinctement Raffinage et d'en faire bien sonner toutes les syllabes, appuyant dessus de toute sa force. La servante obéit, fit une profonde révérence à l'antique, et prononça Raffinage de manière à faire croire qu'elle avait un vrai gosier d'airain. Ceux qui étaient pour ce mot firent une favorable inclination de la tête ; ceux qui étaient contre, la hochèrent, et ceux qui balançaient firent un certain hou, en serrant les lèvres ; marque qu'ils étaient à demi gagnés, d Encore une fois », dit la maîtresse. La servante fit une seconde révérence et prononça derechef Raffinage, haussant la voix presque de deux tons. (( Eh bien! dit Mlle de Gournay, en se tournant gracieusement vers ces messieurs, que vous semble de Raffinage? Pour moi, je trouve qu'il ne sonne pas mal à l'oreille. — Vous dites vrai, répondit un de ces vénérables juges, au nom de tous. » Il fut donc conclu que Raffinage aurait son passeport avec un brevet de mot du bel usage.

Ainsi les mots nouveaux passaient chez elle, pour recevoir leur acte de naturalisation, et Vaugelas y prenait des avis.

Elle avait réuni ses œuvres sous le titre L'Ombre de la demoiselle de Gournay, ainsi choisi parce que ce livre était « l'omire, l'image et la figure de son esprit ». Un de ses traités, qui seraient parmi les plus curieux à rééditer aujourd'hui, était intitulé L'Egalité des Hommes et des Femmes.

Poétesse à l'occasion, elle a traduit en vers une partie de VEnéide, des poètes grecs, et elle a composé elle-même des épigrammes, d'où il appert qu'elle préférait le « doux Catulle au pointu Martial ». D'autres poésies ont formé le recueil qu'elle appela ingénieusement Bouquet du Pinde.

Ennemie des « pointilleries de diction » et des « regratlières de la langue », elle fut une « Précieuse » utile, en ce sens qu'elle travailla à l'établissement du français et de la grammaire, ce qui constate une vivace ardeur d'esprit, que l'âge ni le temps n'atténuèrent, chez celte durable « sibylle », qui connut un siècle d'histoire, et vécut depuis Charles IX jusqu'à l'avènement de Louis XIV.

Boileau, quand il cherchait de bons sonnets, a associé pour toujours trois noms:

A peine dans Gombaud, Maynard et Malleville, En peut-on rencontrer deux ou trois entre mille.

Etant donné le mérite que Boileau attribuait à un sonnet sans défaut, l'éloge n'est pas mince de leur en accorder deux, et même trois.

Disciple de .Malherbe, Maynard (1) est le type du magistrat que son métier ennuie, qui s'en repose par la poésie, et qui veut en retirer tout le profit imaginable. Richelieu le trouvait trop quémandeur; et il fallait qu'il le fût à l'excès, pour que ce travers se remarquât, dans un temps où tout fut intrigue et sollicitations.

Ami de Malherbe, de Desportes, de Bertaut, il oubliait volontiers qu'il était président au siège présidial d'Aurillac, et il ne quitta guère Paris, que pour aller à Rome, accompagner notre ambassadeur. Beau cavalier, il s'y fit bien venir, intéressa le cardinal Bentivoglio et le pape lui-même, qui lui témoigna son intérêt en lui donnant un exemplaire de ses œuvres en vers latins.

Richelieu ne l'aima pas, et ne le pensionna pas. Il écaiiait cet intrigant qui avait des mots durs pour ceux qui ne le payaient pas. Et l'on avait ce cas étrange d'un président de tribunal, qui criait misère dans des vers souvent cités :

Pégase est un cheval qui porte Les grands hommes à l'hôpital.

Il fut de l'Académie française en 1632. Il paraît avoir été partisan du pratique et du positif. Ayant gagné aux Jeux Floraux un prix qui était une Minerve en argent, et ayant attendu vainement sa statuette, il gourmanda le prix dans ses vers Sur une Minerve d'argent promise et non donnée. L'honneur ne lui suffisait pas. Il malmena Richelieu dans ses vers, parce qu'il ne put rien tirer de lui, et \'oltaire opinait avec esprit :

Si le cardinal lui avait fait du bien, ce ministre eût été un dieu pour lui ; il n'est qu'un tyran parce qu'il ne lui donna rien. C'est trop ressembler aux mendiants qui appellent les passants Monseigneur, et qui les maudissent s'ils n'en reçoivent point l'aumône.

Scarron avait fait celte épigramme :

Maynard qui fit des vers si bons, Eut du laurier pour récompense.

O siècle maudit ! quand j'y pense...

On en fait autant aux jambons.

C'était abonder dans le sens de cet avide rimeur. Il n'était pas sans talent ni sans mérite. Lisez cette belle strophe :

Le temps amènera la fin de toutes choses.

Et ce beau ciel, ce lambris azuré, Ce théûtre où l'aurore épanche tant de roses, Sera brûlé des feux dont il est éclairé... Le grand astre qui l'embellit Fera sa tombe de son lit ; L'air ne formera plus ni grêles ni tonnerres, Et l'univers qui, dans son large tour.

Voit courir tant de mers et fleurir tant de terres. Sans savoir où tomber, tombera quelque jour.

Elle est d'un poète qui a de la lecture (Sénèque, Horace). Il trouve aussi quelquefois l'inspiration sincère et spontanée, comme dans son Ode à la Belle Vieille:

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis ta conquête;

Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris,

Et j'ai fidèlement aimé ta belle tête

Sous des cheveux châtains et sous des cheveux aris.

Voilà de beaux vers, d'un sentiment vrai et d'une forme heureuse.

En 1619, on lut de lui avec faveur un poème, Philandre. Ses œuvres plaisaient pour leur facilité, leur justesse, leur pathétique, leur clarté. Il aimait faire tenir tout son sens et toute sa phrase en un seul vers, et gagnait ainsi quelque force.

Malherbe lui sut un gré infini d'avoir prescrit la règle de la césure après le troisième vers dans les strophes de six vers, et il déclarait

... Que Maynard était celui de tous ses élèves qui faisait le mieux des vers, mais qu'il n'avait point de force, et qu'il s'était adonné à un genre de poésie, voulant dire l'épigramme, auquel il n'était pas propre, parce qu'il n'avait pas assez de pointe d'esprit; pour Racan, qu'il avait de la force mais qu'il ne travaillait pas assez ses vers; que bien souvent pour mettre une bonne pensée, il prenait de trop grandes licences, et que de ces deux derniers, on ferait un grand poète.

N'est-ce pas déjà quelque chose que d'être la moitié d'un grand poète ? La postérité a été pour Maynard moins généreuse que son maître.

Il se retira à Aurillac, où il écrivit son Spes et Fortuna Valele.

Las d'espérer et de me plaindre Des Muses, des grands et du sort, C'est ici que j'attends la mort Sans la désirer ni la craindre.

C'était terminer avec philosophie une vie inquiète.

De Malleville (1), il y a un sonnet fort célèbre; il s'appelle La Belle Matineuse, et le voici :

Le silence régnait sur la terre et sur Tonde. L'air devenait serein, et l'Olympe vermeil, Et l'amoureux Zéphyre, affranchi du sommeil, Ressuscitait les fleurs d'une haleine féconde.

L'Aurore déployait l'or de sa tresse blonde, Et semait de rubis le chemin du Soleil ; Enfin ce dieu venait en plus grand appareil Qu'il soit jamais venu pour éclairer le monde.

Quand la jeune Philis au visage riant, Sortant de son palais plus clair que l'Orient, Fit voir une lumière et plus \ave et plus belle.

Sacré flambeau du jour, n'en soyez point jaloux.

■\^ous parûtes alors aussi peu devant elle.

Que les feux de la nuit avaient fait devant vous .

Il est charmant de maniérisme galant et d'ingéniosité, comme aussi de facture. Il suffit à faire vivre le nom de son auteur, Claude de Malleville, un Parisien, un employé des finances, qui devint le protégé du maréchal de Bassompierre. Car il fallait toujours qu'un poète eût un protecteur. Les vers ne se vendaient ni ne s'achetaient guère, et cette « mévente », comme nous disons aujourd'hui, était peu faite pour donner à vivre aux auteurs. Ils s'attachaient à un seigneur, et faisaient, comme un page ou un singe, partie de sa maison. C'était la provende assurée.

Malleville eut le tour agréable, aimable, facile; il fut de l'Hôtel de Rambouillet; il fut de l'Académie française. Il maniait avec grâce et aisance les genres difficiles du sonnet et du rondeau. Nous avons lu de lui un sonnet; voici un rondeau :

Coiffé d'un froc bien raffiné.

Et revêtu d'un doyenné Qui lui rapporte de quoi frire, Frère René devient messire,

Et vit comme un déterminé.

Un prélat riche et fortuné, Sous un bonnet enluminé, En est, s'il le faut ainsi dire, Coiffé.

Ce nest pas que frère René D'aucun mérite soit orné.

Qu'il soit docte, qu'il sache écrire; Mais seulement c'est qu'il est né Coiffe.

Un gentilhomme huguenot, venu de la Saintonge à Paris vers la fm du règne de Henri IV, qui se fit remarquer de Marie de Médicis, pensionner par Louis XIII et quelques seigneurs, notamment le duc de Montausier, compta parmi les fondateurs de l'Académie française, fut chargé de quelques rapports, comme celui du Dictionnaire de l'Académie, et collabora au jugement final de la querelle du Cid; qui a écrit un roman (.VEndymion, des poésies, des sonnets, des épigrammes, où Tallemant des Réaux, regrettait de ne trouver u ni sel ni sauge », tel fut Jean Ogier de Gombaud (1), que Boileau a tristement cité:

Et Gombaud, tant loué, garde encor la boutique. Il fut en effet loué de son temps, il ne s'est pas survécu.

Le voilà, ce poignard, qui du sang de son maître S'est souillé lâchement. — Il en rougit, le traître 1

Ces deux vers de la tragédie de Pyrame et Thisbé sont ordiaairement tout ce que l'on cite de Théophile de Viau. C'est trop ou trop peu.

Théophile naquit (2) à Boussère-Sàinte-Radegonde-sur-Lot,

(2) Io90-IG26.

étudia à Saumur, et vint à Paris, en 1610, pour tenter la forlune, n'ayant que son talent, et pas même de physique.

Voici son portrait, tel quil figure en tète de Tédition de ses œuvres :

Il est représenté avec un pallium antique sur les bras, une couronne de laurier sur le chef, ce qui produit un singulier contraste avec ses moustaches troussées en l'air et sa barbe taillée à la manière des raiRnés; c'est une figure osseuse et sèche, profondément labourée en tous les sens, les protubérances frontales fortement accusées ; l'œil mal fendu, mais plein de feu : le nez assez gros, quoique de forme aquiline ; la lèvre inférieure bouffie et dédaigneusement saillante ; la figure de quelqu'un qui a aimé et souffert, qui a pensé et qui a agi, qui a manqué de tout et abusé de tout ; la figure d'un poète qui a vécu enfin, chose malheureusement trop rare parmi les poètes. (Th. Gautier).

C'est peut-être avoir de bons yeux que de voir tout cela sur une estampe; le fait est qu'il était laid.

Il se lia. puis se brouilla avec Balzac, et ils échangèrent les pires injures.

Après un voyage en Hollande, il donna dans tous les genres d'alors, poésies pour ballets, cartels, devises et mascarades ; il réussit dans le goût du temps, et celui-ci exigeait une grande recherche dans les idées. Mais il avait tant de facilité ! Son fort était l'impromptu. Il improvisait les vers avec un talent qui eût suffi à le nourrir, s'il eût voulu s'exhiber. On lui montre une statuette de Henri IV? il s'écrie :

Petit, gentil, Joli cheval.

Doux au monter, doux au descendre

Sans être un autre Bucéphal

Tu portes bien plus qu'Alexandre.

Un autre jour, il trouve sur son assiette, en un repas, une •épigramme piquante. Il la lit et réplique ex abrupto :

Cette épigramme est magnifique Mais défectueuse en cela Que pour la bien mettre en musique Il faut dire un sol, la, mi, la.

II était parpaillot et imprudent. Il fut persécuté. II s'enfuit,

en 1619, et sur le rivage où la tempête empêchait de larguer l'amarre du bateau qui allait l'emporter vers l'Angleterre, il écrivit une fort belle ode qui commence ainsi :

Parmi ces promeneurs sauvages, J'ouis bruire vents et flots, Attendant que les matelots M'emportent hors de ces rivages.

Ici les rochers blanchissants Du choc des vagues gémissants Hérissent leurs masses cornues Contre la colère des airs, Et présentent leurs têtes nues A la menace des éclairs.

A Londres, il versifiait de même. Le roi Louis XIII, reçut de lui une ode d'un style excellent, dont le début a de la gravité et du style :

Celui qui lance le tonnerre,

Qui gouverne les éléments.

Et meut avec des tremblements

La grande masse de la terre.

Dieu, qui vous mit le sceptre en main,

Qui vous le peut ôter demain,

Lui qui vous prête sa lumière, .

Et qui, malgré vos fleurs de lis,

Un jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis...

Il fut rappelé, et pour éviter le retour d'une pareille traverse, il abjura. Mais il demeura suspect, et fut condamné, pour quelques expressions malsonnantes, par le Parlement, à être brûlé vif. Il le fut, en effigie il est vrai, en 1623. Il s'était enfui, il fut repris, enfermé. Sa peine fut commuée en bannissement. Il se réfugia chez son protecteur, le duc de Montmorency, à Chantilly, où il écrivit des vers intitulés Le Bosquet de Sylvie; et le nom est resté au bosquet ainsi célébré.

Il ne devait pas survivre longtemps à son exil. Il tomba malade. 11 demanda avec insistance un hareng saur, qui lui fut refusé comme n'étant point un mets de moribond. De mécontentement, il mourut.

Boileau n'admettait pas qu'on préférât Théophile à Mal-

herbe ou à Racan. Il a pourtant, à un plus haut degré qu'eux, la sincérité, le don d'émotion, et son style nest pas de médiocre qualité.

Théophile Gautier admirait Théophile de Viau « à cause de son nom de Théophile qui est le mien ». La raison serait un peu particulière, s'il n'y avait que celle-là. Il y en a d'autres.

Il excellait en vers, et aussi, il savait manier la prose. Voici un court passage qui est délicieux :

L'aurore, toute d'or et d'azur, brodée de perles et de rubis, paraissait aux portes de l'Orient ! les étoiles éblouies d'une plus vive clarté, laissaient effacer leur blancheur et devenaient peu à peu de la couleur du ciel. Les bêtes, de la queste revenaient aux bois, et les hommes à leur travail ; le silence faisait place au bruit et les ténèbres à la lumière.

Il versifiait avec aisance et à sa guise, selon la poétique qu'il rédigea agréablement en tête de sa tragédie de Pasiphaé :

Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints. Promener mon esprit par de petits desseins. Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise, Méditer à loisir, rêver tout à mon aise. Employer toute une heure à me mirer dans l'eau. Ouïr, comme en songeant, la course d'un ruisseau. Ecrire dans les bois, m'interrompre, me taire, Composer un quatrain sans songer à le faire.

Théophile a écrit quelques beaux vers au sujet de l'école poétique de Malherbe. Ils sont beaucoup plus justes que ceux de Régnier :

Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui...

J'aime sa renommée, et non pas sa leçon.

Ces esprits mendiants d'une veine infertile.

Prennent à tout propos ou sa rime ou son style.

Et de tant d'ornements qu'on trouve en lui si beaux,

Joignent l'or et la soie à de vilains lambeaux.

Pour paraître aujourd'hui d'aussi mauvaise grâce

Que parut autrefois la corneille d'Horace.

Ils travaillent un mois pour chercher comme, à fils

Pourra s'apparier la rime de Memphis.

Ce Liban, ce turban et ces rivières mornes

Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes.

Il plaint ces poètes « à la moderne » qui <( grattent tant le français qu'ils le déchirent tout », et nont d'autre fondement pour espérer la gloire

Pour ce qu"en les faisant ils sont devenus vieux.

Il réussissait dans le paysage, et il a des strophes exquises :

Dans le val solitaire et sombre Le cerf qui brame au bruit de l'eau, Penchant ses yeux dans un ruisseau S'amuse à regarder son ombre.

« C'est un véritable grand poète », disait Théophile Gautier. Il exagérait un peu, par tendresse d'homonymie; mais c'était un poète à coup sur, et il serait inique de le nier.

Parmi tous ces contemporains, il en est un qui n'est point poète, mais il a joué un rôle trop important dans toute cette société précieuse pour que nous ne l'en fassions pas sortir; aux vers près, il a été. lui aussi, le tj^an des mots et des syllabes, et sa place est ici, non pas ailleurs : cest Balzac.

Louis Guez de Balzac (1) fut un grand seigneui' de lettres. Né et élevé dans le château de ses pères, à Balzac, près d'Angoulême, après avoir reçu une éducation fort soignée, il voyagea, car les voyages étaient alors considérés comme le complément nécessaire des études, et par une habitude à tort perdue, les jeunes gens de famille parcouraient le monde avant défaire leur entrée.

A son retour, avec son ami Théophile de Viau, il mena joyeuse vie. Le protecteur de son frère, le duc d'Epernon, s'intéressa à lui, et le fils uu duc, le cardinal de Lavalette, l'emmena à Rome, d'où Balzac écrivit ses premières lettres, qui furent remarquées et lues dans les salons.

En 1022, ayant (juitté Ironie, il vint à Paris. Ses missives l'y

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE i"

avaient fait connaître. Il fut reçu et apprécié. Balzac ne cherche plus sa voie : il sera épistolier professionnel, et suivra les indications du succès.

Sa faveur est alors atlestée par les attaques, les insinuations, les jalousies qui paraissent. Dom André de Saint-Denis écrivit un libelle, où il prouve que Balzac est un plagiaire et un pillard. Le P. Goulu lui lance un au Ire pamphlet. Balzac leur répond par son Apologie, signée du prieur Ogier. Il ne s'y ménageait pas les douceurs. Ses ennemis s'en firent une arme nouvelle, et la morgue du jeune écrivain déplut à plus d'un. Richelieu le trouva trop fier et trop entêté de son succès. Balzac ne daigna pas le solliciter, et partit.

Ce fut un coup de maître. Le premier devoir d'un épistolier est d'écrire des lettres, et mieux encore, de les envoyer. A Paris, Balzac ne pouvait que supposer une correspondance fictive et froide, car la ville n'était pas si grande qu'on ne se pût voir tous les jours. Quant à envoyer des missives au dehors, c'était les perdre; on lit avec moins d'intérêt le duplicata d'une lettre expédiée que l'original dune qui arrive.

La première condition de la laveur de Balzac était donc l'éloignement. Il fallait acheter la gloire par l'absence. L'archer qui vise un but se met à distance, et non pas sur sa cible. Balzac prit du recul pour lancer sur Paris ses plis recommandés. Il parut par là plus original, plus rare, et on parla beaucoup plus de son exil, qu'on n'eût fait de sa présence. L'ermile de la Charente sut entretenir le bruit par la régularité de son courrier : Costar, \'uiture, Chapelain furent les messagers de ces circulaires, qui trouvèrent à l'hôtel de Rambouillet un auditoire compétent, nomljreux, attentif et commode. Car les circonstances sont pour une grande part dans le succès, quel qu'il soit. Balzac eut en vain écrit les plus belles épîlres du monde sous Henri III ou sous Henri IV. Il lui fallait des salons, où une réunion de beaux esprits créât le snobisme de l'admiration commune, et ceux-ci venaient de naître comme pour lui ménager un champ de triomphe.

Ces lettres étaient-elles donc si belles, quelles méritassent tant d'attention ? elles conservaient toujours un ton de généralité vague; elles n'étaient ni une chronitiue ni un journal:

nul souci de l'actualité, des personnalités, des anecdotes; ce sont des dissertations sur de vastes sujets, écrites dans un style poli, limé, châtié sévèrement, revu, relu, remanié, pesé, où rien n'était laissé à l'inspiration ni au hasard de la plume. Il semblerait donc que ces pages, filles du temps, aient dû être respectées et protégées par leur père, durer sans vieillir, séterniser, et tout au moins venir jusqu'à nous, parce que ni les contingences, ni les ambiances, ni les détails historiques, ni les souvenirs, ni les faits divers n'y imposent une époque et une date.

Et cependant, les lettres de Balzac n'ont pas vécu, et un éditeur qui les réimprimerait, se passerait une coûteuse fantaisie.

Pourquoi réussirent-elles ? Parce qu'elles étaient des chefsd'œuvre de style patient; parce qu'elles le méritaient, pour avoir servi la cause de l'établissement de la langue française moderne ; parce qu'elles étaient habilement envoyées avec un art très savant de la publicité; parce qu'enfin elles renfermaient à l'adresse de tous et d'un chacun des éloges, que rendait précieux l'auditoire mondain devant lequel ils étaient lus. Aussi les recherchait-on, comme certains recherchent aujourd'hui d'être cités dans les journaux.

Joseph de Maistre, qui se connaissait en art épistolaire, a bien jugé ces pages :

Comme elles contenaient toujours des choses très flatteuses pour les personnes à qui il les adressait, on mettait quelque prix à se les communiquer ; on en faisait même des copies. Balzac avait compté sur la vanité de ses correspondants, et il ne s'était pas trompé dans ses calculs. Les louanges qu'il prodiguait aux autres devaient servir de véhicule à sa propre réputation. Au fond, ces lettres étaient bien faites pour faire sensation. Balzac qui ne manquait pas de vues profondes, trouvait un langage hérissé de grec et de latin. Malherbe avait commencé par purger la poésie de ces locutions étrangères ; il avait du nombre et de l'harmonie sans cesser d'être correct ; Balzac voulut opérer dans la prose la même révolution que Malherbe dans les vers. Il ne pouvait y parvenir que pai^ des écrits où le français parût avec tous ses avantages et dépouillé de cette superfétation d'érudition gréco-latine.

Balzac a mis dans ses lettres les préjugés d'un érudit et les scrupules d'un grammairien, qui, peu satisfait de sa langue, qu'il trouve rude, informe, sèche, presque barbare, s'applique de toutes ses forces à lui donner de la correction, sans nuire au naturel; de l'harmonie sans lui ôter de la vigueur; du coloris sans l'énerver.

Le succès fut grand. Chacun se fit honneur de recevoir une lettre de Balzac.

Ainsi se forma ce recueil commencé pour le Cardinal de La Valette : véritables morceaux oratoires d'une tournure cicéronienne, d'un grand art dans la période et le trait, d'une habile rhétorique, avec des qualités rares de nombre et d'harmonie, et une infinie ingéniosité dans les formules finales de politesse. Mais c'est à peine du genre épistolaire; ces lettres n'en ont ni l'abondance légère, ni le charmant laisser-aller, ni la grâce primesautière. C'est le courrier d'un pédant habile. D'autres missives furent réunies par le duc de Montausier, qui les appela avec raison Entretiens, car ce sont si peu des lettres ! D'un style ferme et solide, d'une vaste érudition, elles témoignent d'une ample lecture et d'un commerce assidu des anciens. Ce sont des dissertations sur Florus, sur Pétrone, sur Térence, sur Montaigne ou Malherbe, c'est de la critique de textes, ce sont des réponses à des questions de casuistique grammaticale, qu'on lui envoie de tous les côtés. Il disait :

— Je reçois du français de Castelnaudary, des vers de Basse-Bretagne, du latin de Gothie et de Vandalie.

Il lui fallait répondre à tout cela, et il s'en amusait, et il répandait ainsi par le monde les fruits de sa laborieuse facilité. Parfois, il feignait de se plaindre :

— J'ai envie de changer de nom.

C'était coquetterie de grand homme qui, s'il eût dérouté les hommages, leur eût de lui-même appris de nouveau le chemin.

C'est un styliste, un puriste, un grammairien. Cela nous paraît insipide aujourd'hui. La philologie fuit le monde et les salons, on ne la vulgarise guère. Mais il faut se reporter à ces années de la première moitié du xvii^ siècle, qui ont marqué une date capitale dans l'histoire de notre langue. Celle-ci a subi la plus subite et la plus profonde transformation, dont les ouvriers ont été Ronsard, Malherbe, les Précieux, Descartes, Balzac. Dans l'espace de la vie d'un homme, on a parlé, en France, le vieux français, et le français moderne. La révolution du langage a été l'affaire de quelques années, et elle a été consciente, voulue, réfléchie, cherchée, à chaque

pas constatée. Qu'on s'imagine cette fièvre, qui devait faire lîouillonner les esprits, et qu'on se représente l'état d'un peuple qui, en quarante ans, change de langage: il parlait Rabelais; il parlera Balzac. Les mots, les tours, les phrases, la grammaire, tout reçoit des innovations qui passionnent, charment, intriguent, attirent ; l'éveil est tourné tout entier vers ce côté de l'activité littéraire, qui prépare l'avenir avec tant d'alerte prestesse ; on la suit, on la contrôle, on l'approuve, on la discute. Ne pas se mettre dans l'esprit de ces gens-là, ne pas éprouver un peu de leur étonnement passionné, de leur ardeur, de leur ravissement, c'est se condamner à ne rien comprendre à cette période, la seule peut-être où la grammaire ait reçu du monde et des femmes, les honneurs déférents et empressés qm 'on lui prodigua, je viens de dire pourquoi.

L'attrait gi^ammatical et philologique des lettres de Balzac est perdu pour nous, qui usons, sans y prendre garde, de cette langue qu'il a étahlie.

D'autre part, le sentiment, le cœur, la passion, tout ce qui est généralement humain et sympathique, en est absent. II n'y a ni effusions, ni confidences.

L'esprit seul, l'intelligence, la raison, y trouveront encore leur compte, ear il y a des idées justes, fortes, des vues élevées. 11 y manque la chaleur et le mouvement. Alais il est utile à lire et à méditer. C'est le bréviaire d'une mince élite.

C'est ce qu'il a fait de mieux. 11 suffit de signaler ses autres ouvrages.

Le prince ou le ministre d'Elat (1) est le portrait du prince idéal, tel qu'un honnête rêveur peut l'imaginer, et dans lequel on a peine à reconnaître le modèle ^qui a posé, et qui fut Louis XIIL

Aristi.ppe au la Cour, était son livre préféré. Il parut en 1658, édité par Elzevier. Voici ce qu'il en disait :

— IMon Aristippe est mon Men-aanaé; il est les délices de mes yeux et la consolation de ma vieillesse. Je l'ai fait et refait une douzaine de fois; j'ai employé ùr le faire toute ma science, tout mon esprit, tout celui des autres.

Il y recueillit les souvenirs de ses conversations avec les grands personnages qu'il avait fréquentés. C'est une sorte de traité de la cour fait à priori, et comme on dit, de chic, par un homme qui connaît mal le sujet, et dépeint le monde des courtisans sous Louis XIV, d'après les anciens, et d'après l'idée que pouvait s'en faire de loin un habitant de la Charente. Il prit pour modèle Richelieu, dont il fit le portrait idéalisé dans un style châtié, compassé, aux effets prémédités et tirés de loin. Perrault en parle sagement :

— Le style, dit-il dans ses Hommes illusires, en est plus pur et plus châtié que celui de tous ses autres ouvrages, et il contient une inrimté de préceptes de morale et de politique, qui, ayant toute la solidité qu'on trouve dans les livres qui n'ont que cela^ ont encore un agrément singulier dans la diction et rharmonie des paroles.

Ce sont des mérites de forme qui surtout le recommanderaient, si l'on avait quelque raison d'y revenir.

Le Socrate chrétien, dissertation morale sur la précellencc de la vertu et de la religion, marque la date à laquelle, avant 1652, Balzac tomba dans la dévotion, habitant le couvent des Capucins d'Angoulême, et distribuant ses biens aux maisons pies.

Une satire, le Barbon, et des recueils de bons vers latins, complètent l'ensemble de cette œuvre gourmée, due à un écrivain de grand mérite, qui revêtit d'un manteau très orné le néant de ses observations et de ses théories. C'est du bavardage ampoulé, de la rhétorique solennelle, le triomphe de la forme, qui masqua quelque temps l'indigence du fond. Passons.

Quand les lettres de Balzac arrivaient à la Chambre Bleue, elles avaient pour lecteur celui qui fut, avec Voiture, ■■ l'âme du rond », j'ai nommé le fameux Chapelain.

Jean Chapelain (1), fils d'un notaire, eut pour mère la fille de Michel Corbière, ami de Ronsard; et celle-ci rêva pour ses

rejetons une renommée égale à celle de Tami de son père. Elle fut servie à souhait; car son Jean allait être proclamé le (( roi des auteurs », ce qui nous étonne fort aujourd'hui.

Il eut pour maître une sorte d'ivrogne, Nicolas Bourbon, qui buvait sec, était fort avare, et ne dormait pas quand il savait qu'il dînerait en ville. Il n'estimait que les vers latins, et plutôt que de lire des vers français, il eût préféré boire de l'eau.

Chapelain commença par le préceptorat, et veilla sur l'éducation des deux fils du marquis de la Trousse, qui le fit nommer archer de la prévôté. Mais le pacifique Chapelain prit peur de l'épée que cette charge lui mettait au côté, et il démissionna.

Il étudiait beaucoup et passait pour savant. Quand le chevalier Marini arriva d'Italie à Paris avec son poème UAdone, il demanda une préface à Chapelain, que cette démarche acheva de mettre en vue. Richelieu le remarqua; son protégé l'en remercia dans une Ode, que Boileau même admira, et qui mit son auteur au meilleur rang des poètes. Elle n'est pas dénuée de talent, et offre des strophes qui ont une assez belle allure; ainsi celle où il assure à Richelieu la durée de sa gloire:

De quelque insupportable injure

Que ton renom soit attaqué,

Il ne saurait ôti'e offusqué:

La lumière en est toujours pure.

Dans un paisible mouvement

Tu t'élèves au firmament Et laisses contre toi murmurer cette terre ; Ainsi le haut Olympe, à ses pieds sablonneux, Laisse fumer la poudre et gronder le tonnerre, Et garde son sommet tranquille et lumineux.

L'image est grande et majestueuse, et Lefranc de Pompignan ne dira pas mieux, quand il la reprendra dans la strophe devenue classique :

Le dieu poursuivant sa carrière Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.

On estima que les Muses Françaises avaient trouvé leur

consolation dans la personne de M. Chapelain, et une répaïation avantageuse de la perte qu'elles avaient faite à la mort de Malherbe.

— M. Chapelain, dit Baillet, semblait avoir succédé ^ la réputation de Malherbe, et l'on publiait hautement que c'était le prince des poètes français.

Son autorité fut considérable et acceptée.

Le jeune Racine le vint consulter sur l'ode La Xymphe de la Seine, et Chapelain lui reprocha, avec raison d'ailleurs, d'avoir mis, dans l'eau douce d'un fleuve, des tritons, divinités d'eau salée.

Le grand Corneille même le célébrait dans des vers latins où il s'écrie :

Non Capellanum fas mihi velle sequi !

C'est-à-dire, ou à peu près :

Le ciel mïnterdirait d'égaler Chapelain !

L'évêque Godeau, sollicité d'écrire un poème épique, se récusait et s'effaçait derrière Chapelain par un jeu de mots : « L'évêque cède la place au chapelain. »

De fait, l'auteur de La Pucelle a l'air d'un chapelain, sur ses portraits, avec la calotte noire sur les cheveux plats, la figure sans barbe, le nez arrondi et bon enfant, la bouche épaisse.

Pour comble de gloire, il fut l'interlocuteur principal du roman de l'abbé de Pure, La Précieuse ou le Mystère des Ruelles (1656), sous le pseudonyme de Parthénoide, que Boileau traduisit Le Pucelain, c'est-à-dire l'auteur de La Pucelle.

Rente par le cardinal, il eut l'indépendance, et consacra ses loisirs à son fameux poème, dont le plan seul lui coûta cinq années. Quant à l'exécution, pourquoi l'eût-il pressée ? Le duc de Longueville, descendant de Dunois, fier du choix de ce sujet par un homme aussi considérable que Chapelain, lui paya une rente annuelle de 2.000 livres, qui devait durer

r)4 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

jusqu'à l'achèvement de l'œuvre. Est-il étonnant que celle-ci ait demandé vingt ans ? Et ce laps n'est-il pas modeste, étant donné que finir, c'était tuer la poule aux œUfs d'or?

Ainsi s'établit par avance le succès de La Pucelle : on ne la connaissait que par fragments, par ouï-dire, comme par indiscrétion; des privilégiés en avaient entendu des lectures, il y avait comme du mystère; il fut de bon ton d'admirer par avance, et Chapelain vécut de gloire inédite.

De La Pucelle, poème en vingt-quatre chants, douze chants parurent, et eurent aussi huit éditions, ce qui constate combien la curiosité était piquée. Les douze derniers chants, et la préface que Chapelain écrivit à la suite des multiples attaques qu'il essuya, sont encore en manuscrit à la Bibliothèque Nationale.

Dans cette préface justificative, le poète expliquait son dessein :

Ce fut plutôt un essai, qu'une résolution déterminée, pour voir si cette espèce de poésie, condamnée comme impossible par nos meilleurs écrivains, était une chose véritablement déplorée, et si la théorie, qui ne m'en était pas tout à fait inconnue, ne me servirait pas à montrer à mes amis, par mon exemple, que, sans avoir une trop grande élévation d'esprit, on la pouvait mettre en pratique ; surtout, je n'avais garde de me persuader qu'un travail, que je faisais à l'ombre, dût jamais s'exposer au jour.

Il passait en revue ses rivaux dans ce genre, avec une modestie de bon aloi :

Venant d'ailleurs après tant d'écrivains illustres et dont le mérite a occupé la faveur du peuple, ne dois-je pas appréhenïïer qu'il me refuse l'applaudissement que j'en eusse peut-être obtenu, si je me fusse fait voir aussi bien le premier dans la carrière, que j'ai paru sur les rangs? En effet, qu'est-ce que la Pucelle peut opposer dans la peinture parlante au Moïse de M. Saint-Amant; dans la hardiesse et la vivacité, au Saint- Louis du révérend père Le Moyne ; dans la pureté, dans la facilité et dans la majesté, au Saint-Paul de Monseigneur l'évéque de Vence ; dans l'abondance et dans la pompe à ÏAlaiHc de M. de Scudéry; enfin, dans la diversité et dans les agréments, au Clovis de M. Desmarest? Je ne parle point.de la Pharsale de M. de Brébœuf, quoique ses vigoureuses expressions ne cèdent en rien à celles de l'original, et qu'il soit aisé de voir par une si brillante cop'c jusqu'où il pouvait porter son vol, s'il ne se fût point borné à une moindre élévation que la sienne. La Pucelle se reconnaît inférieure en toutes choses à tous ces héros, et si elle

ne se pouvait vanter de les avoir excités, par son exemple, à entreprendre cette glorieuse eourse, elle n'oserait même pas se croire digne de la faire après eux. Que dirais-je encore de l'avantage qua sans doute la gravité magnifique du Constantin du révérend père Mambrun, et du Martel de M. de Boissat, sur Tinculte simplicité de ma bergère ; et si l'on pouvait aussi bien faire comparaison entre des poèmes de langage différent qu'entre ceux d'une même langue,, que ne dirais-je enfin du Conquisto di Gianata du seigneur Girolamo Graziani, mettant sa richesse en parallèle avec la pauvreté de ma France délivrée?

Puis dans une analyse brève qui donne un schéma du poème^ il dévoilait la portée mystique de sa pensée :

— Je disposai toute la matière de telle sorte que la France doit représenter l'àme de l'homme en guerre avec lui-même et travaillé par les plus violentes émotions. Le roi Charles, la volonté maîtresse absolue, et portée au bien par sa nature, mais facile à porter au mal sous l'apparence du bien; l'Anglais et le Bourguignon, sujets et ennemis de Charles, les divers transports de l'appétit irascible qui altèrent l'empire légitime de la volonté ; Amaury et Agnès, l'un favori et l'autre amante du prince, les différents mouvements de l'appétit concupiscible qui corrompent l'innocence de la volonté par leurs inducti(ins et par leurs charmes; le comte de Dunois, parent du roi, inséparable de ses intérêts et champion de sa querelle, la vertu qui a ses racines dans la volonté, qui maintient les semences de la justice qui sont en elle, et qui combat toujours pour l'affranchir du joug tyrannique des passions. — Tanneguy, chef du conseil de Charles, l'entendement qui éclaire la volonté aveugle ; et la Pucelle qui vient assister le monarque contre les Bourguignons et l'Anglais, et qui le délivre d'Agnès et d' Amaury, la grâce divine qui. dans l'embarras et l'abattement de toutes les puissances de l'àme, vient raffermir la volonté, soutenir l'entendement, se joindre à la vertu, et, par un effort victorieux, assujétissant à la volontéles appétits irascibles et concupiscibles qui la troublent et l'amoUissent, produire cette paix intérieure et cette parfaite tranquillité, en quoi toutes les opinions conviennent que consiste le souverain bien.

C'étaient bien des paroles pour défendre une œuvre terriblement attaquée, et qui prêtait le flanc. Certes, elle contient quelques beaux vers, et on cite toujours, avec équité, ceux du livre I qui ont une élévation éloquente :

Loin des murs flamboyants qui renferment le monde, Dans le centre caché d'une clarté profonde. Dieu repose en lui-même, et vêtu de splendeur. Sans bornes et rempli de sa propre grandeur.

56 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRAN(;aISK

Une triple personne en une seule essence, Le suprême pouvoir, la suprême science.

Et le suprême amour, unis en trinité, Dans son règne éternel forment sa majesté ..

Neuf corps d'esprits ardents, de ministres lldèles,

Dans un juste concert de différents degrés,

Chantent incessamment des cantiques sacrés.

Sous son trône étoile, patriarches, prophètes.

Apôtres, confesseurs, vierges, anachorètes,

Et ceux qui, par leur sang, ont cimenté la foi,

L'adorent à genoux, saint peuple du saint roi...

De son être incréé, tout est la créature ;

Il voit rouler sous lui l'ordre de la nature,

Des éléments divers est l'unique lien.

Le père de la vie et la source du bien.

Tranquille possesseur de sa béatitude.

Il n'a le sein troublé d'aucune inquiétude ;

Et voyant tout sujet aux lois du changement,

Seul, par lui-même, en soi, dure éternellement.

Ce qu'il veut une fois est une loi fatale

Qui, toujours, malgré tout, à soi-même est égale.

Sans que rien soit si fort qu'il le puisse obliger

A se laisser jamais ni fléchir, ni changer.

Du pécheur repenti, la plainte lamentable

Seule peut ébranler son pouvoir immuable, j

Et forçant sa justice et sa sévérité, '^

Arracher le tonnerre à son bras irrité.

Mais que de longueurs aussi, de puérilités, quel réalisme déplacé ou déplaisant, futile et indélicat ! Sied-il de nous montrer Agnès Sorel mangeant une belle pomme,

Qu'en langage fruitier Calleville on appelle ?

Le roi la lui offre avec du sucre en poudre : Et de sucre en poussière un nuage y répand !

Quelle fâcheuse prédilection pour les trivialités trop basses, el quelle complaisance prolixe !

— S'agit-il de la mort de la Pucelle, et du soin cniel avec lequel le peuple prépare son bûcher ? Chapelain ne nous fera pas grâce d'une bûche : après une première couche enduite de poix.

II met sur cette couche une seconde couche, Et la souche d'en haut croise la basse souche; Mais pour donner au feu plus de force et plus d"air, Le bois en chaque couche est demi-large et clair. A la couche seconde une troisième est jointe Qui, plus courte, la croise et commence la pointe ; Plusieurs de suite ensuite à ces trois s'ajoutant, Toujours de plus en plus vont en pointe montant.

Il ne souffrira pas que nous perdions rien des apprêts du sacre du roi à Reims; il commence par

Dresser en échafaud un plancher de solives,

dont les « longues planches » seront ensuite couvertes

D'un tapis à fond d'or semé de roses blanches.

Après une victoire des Français sur les Anglais, il a soin de nous représenter les vainqueurs affamés,

le couteau dans la main

Sur les vivres tranchés assouvissant leur faim.

Roger, frère d'Agnès Sorel, explique à de saints évêques les tableaux qui ornent la galerie de Fontainebleau ; rien de plus naturel que son geste:

Roger lève la canne et la voix à la fois: L'œil s'attache à la canne et l'oreille à la voix.

Mais Roger ne peut pas toujours parler et marcher: au bout de la galerie

On s'assied, on respire, et soudain on se lève.

Et tout à coup le poète déploie tout ce qu'il a de soufîle poétique pour agrandir les plus petits objets :

Ainsi quand l'Océan s'ébranle sur la grève. Et par un flux réglé, sans le secours des vents, Se roule toujours plus sur les sables mouvants ; Contre mont, flot sur flot, l'onde vive élevée, Aux bornes de son cours à peine est arrivée, Que sa masse écumeuse, en se rengloutissant, Dans le sein de l'abîme aussitôt redescend. Sur ses pas on retourne, et Roger continue.

La belle chute et l'heureux rapprochement 1 un page et deux évêques qui vont et viennent dans une galerie, comparés au flux et au reflux de l'Océan ! (Guizot.)

Ce fut d'abord dans le public lettré, de rétonnement, puis des sourires, puis des malices, et la critique, s'enhardissant, devint terrible. Le poète Linière, — un ivrogne qui but, un

o8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

jour OÙ le vin l'avait sans doute fort altéré, l'eau du bénitier où sa maîtresse avait trempé ses doigts, — Linière décocha les premiers traits :

Nous attendions de Chapelain

Une pucelle

Jeune et belle.

Vingt ans à la forger, il perdit son lalin.

Et de sa main

Il sort enfin Une vieille sempiternelle.

Il avait dit aussi :

Nous attendons de Chapelain

Ce noble et fameux écrivain J

Une incomparable Pucelle ; "

La cabale en dit force bien.

Depuis vingt ans on parle d'elle,

Dans six mois on n'en dira rien.

Chapelain corrigea et fit cette variante vengeresse

Dans mille ans l'on pai'lera d'elle Ou l'on ne parlera de rien.

Boileau entra en branle. Il rendit justice aux qualités mo- j raies de notre poète :

Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité. Qu'on prise sa candeur et sa civilité, Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincère. Je le veux, j'y souscris.

C'est bien, mais c'est trop peu pour un artiste.

Les contemporains ont généralement loué le caractère de Chapelain, qui avait pris soin de se dépeindre ainsi sur la liste des pensions qu'il tenait pour Colbert :

Cest un homme- qui fait une profession exacte d'aimer la vertu sans intérêt; il a été nourri jeune dans les langues et la lecture: ce qui, joint à l'usage du monde, lui a donné assez de lumière des choses pour l'avoir fait regarder des cardinaux de Richelieu et Mazarin comme

propre à servir dans les négociations étrangères. Mais son génie modéré s'est contenté de ce favorable jugement et s'est renferrhé dans le dessein du poème héroïque, qui occupe sa vie qui est tantôt à sa fin. On le croit assez fort dans les matières de langue, et l'on passe volontiers par son avis sur la manière dont il faut s'y prendre à former le plan d'un ou\'rage d'esprit de quelque nature que ce soit, ayant fait étude sur tous les genres, et son caractère étant plutôt de judicieux que de spirituel; surtout il est candide, et comme il appuie toujours de son suffrage ce qui est véritablement bon, son courage et sa sincérité ne lui permettent jamais d'avoir de la complaisance pour ce qui ne l'est pas. S'il n'était pas attaché à son poème, il ne ferait peut-être pas mal l'histoire, de laquelle il sait assez bien les conditions.

C'est cette liste, que Chapelain était chargé de dresser, soit dit en passant, — ■ et ce soin constate quel état on faisait de lui. — sur laquelle il avait écrit des appréciations de ce genre, curieuses par les noms qu'elles accompagnent :

Au sieur Conrart, lequel, sans connaissance daucune autre langue que sa maternelle, est admirable pour juger de toutes les productions de l'esprit, une pension de 1.500 livres. — Au sieur Pierre Corneille, premier poète dramatique du monde, 2.000 livres. — Au sieur Molière, excellent poète comique 1.000 livres. — Au sieur Racine, poète français, 800 livres. — Au sieur Chapelain, le plus grand poète français qui ait jamais été et du plus solide jugement, 3.000 livres.

On lui contesta ce titre, pour ne lui laisser que le renom de brave homme :

Attaquer Chapelain! Ah! c'est un si brave homme!

Mais, pensait Boileau, que

Comme roi des auteurs on l'élève à l'empire; Ma bile alors séchauffe et je brûle d'écrire.

Et il écrivit. Il fit l'implacable farce du Chapelain Décoiffé, qu'on lisait à Auteuil; chez lui, les amis terri})les avaient réuni un choix des vers les plus rocailleux de La Pncelle, et ils les chantaient sur des airs de Lulli.

60 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRAi^ÇAlSE

Boileau s'amusait à des parodies du style de Chapelain :

Maudit soit l'auteur dur, dont 1 âpre et rude verve, Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve, Et de son lourd marteau martelant le bon sens A fait de méchants vers douze fois douze cents.

Les critiques se pressaient en grêle drue, et Vigneul Marville déclarait : « Ce fut la plus grande et la plus déplorable chute qui se soit faite, de mémoire d'homme, du haut du Parnasse en bas. ))

Madame de Longueville ne craignait pas de déplaire à son mari en opinant : <( Cela est parfaitement beau, mais cela est parfaitement ennuyeux. »

Le duc, son époux, ne voulut pas en avoir le démenti : il doubla la pension de son poète, qui, ainsi, n'avait pas tout perdu. Au point de vue professionnel, il protesta :

« Quant aux vers et au langage, ce sont des instruments de si petite considération dans l'épopée, qu'ils ne méritent pas que de si grands juges s'y arrêtent; on les abandonne à la fureur de la nation grammairienne, sans qu'on l'en estime plus ou moins par l'approbation qu'ils recevront d'elle, ou pour les coups de bec qu'elle leur pourra donner. »

Et par manière de consolation et de défi, il prit <( l'univers pour théâtre et l'éternité pour spectatrice ».

Ni l'éternité ni l'univers ne sont venus au rendez-vous.

Outre La Pucelle, il a laissé des mélanges, et une bonne traduction de Guzman d'Alfarache, dont se servira Lesage.

L'homme en lui paraît avoir été meilleur que le poète. Dans la querelle du Cid, dans ses rapports avec les grands, il eut ses heures de fermeté et de courage.

— Sa censure, conte Théophile Gautier, n'épargnait pas le grand Armand lui-même, le héros, le presque dieu du siècle; et l'on conte que rUlustre cardinal, ayant communiqué à Chapelain le manuscrit d'une grande pastorale, où il y avait jusqu'à cinq cents vers de sa façon, le candide Chapelain y fit un si grand nombre d'observations grammaticales et autres, que le cardinal, outré de colère et blessé au vif

dans son amour-propre de poète, le plus chatouilleux de tous les amours-propres, déchira en mille marceaux le papier où elles étaient consignées, sans achever de lire; mais comme la nuit porte conseil, le lendemain il se ravisa et fit réunir et recoller ensemble les fragments épars, et, après une seconde lecture, il reconnut la justesse des critiques et défendit que l'on imprimât la pièce.

Il voulait, dit Segrais, « garder la chèvre et le loup ». A plusieurs reprises il n'y parut pas. Il était autoritaire, entier, cassant ; sur sa liste des pensions, on voit que la prime est au plus docile et qu'il déteste les résistances.

Un dernier trait de son caractère, il était avare.

L'avarice de Chapelain était proverbiale. Ses vêtements étaient troués. On l'appelait le Chevalier de l'Araignée.

Bien que pourvu de treize mille livres de renie, il prenait pension fort modestement chez une parente, et quand il dînait en ville, il faisait déduire de son compte un dîner.

On disait qu'il thésaurisait pour marier La Pucelle à quelque fils de famille.

A l'Académie, on s'amusait de la frayeur qu'il avait d'être nommé directeur, fonction qui comportait l'obligation de payer vingt livres pour les obsèques du premier académicien décédé sous le directorat. Cette malchance lui arriva. Il refusa de payer, fit une collecte, et n'y .prit point part : les méchantes langues dirent même qu'il n'y perdit pas.

Son avarice lui fut fatale. Il était assidu aux séances de l'Académie afin de ne perdre aucun jeton de présence. Un jour, il pleuvait fort. Il était alors d'usage de donner un sou à un homme qui portait une planche et jetait cette petite passerelle au-dessus des ruisseaux effrénés au milieu de la rue.

Chapelain préféra économiser son sou, et se mit les pieds à l'eau. Il prit une fluxion de poitrine qui l'emporta à 79 ans.

Si Chapelain était à la Chambre Bleue un personnage considérable, il partageait la suprématie avec l'élégant Voilure, Voiture le Bel-Esprit. A part son sonnet d'Uranie, il est resté

de celui-ci peu de vers, mais une réputation, dont le bruit n'est pas éteint encore, de brillant causeur, dans l'art de dire des riens avec mille manières; c'est le chef-d'œuvre de la fadeur galante, raffinée, emphatique.

Il est l'exemple d'une belle volonté et d'une ténacité rare. Dans la boutique de son père, qui était cabaretier à Amiens, si on lui etit dit :

— Tu brilleras dans le plus recherché des salons de Paris; le roi te pensionnera et t'estimera; son frère. Monsieur, t'attachera à lui; les plus grandes dames se disputeront tes vers et tes traits d'esprit, de grands seigneurs t'honoreront de leur amitié; tu deviendras introducteur des ambassadeurs du duc d'Orléans et maître d'hôtel du roi, et dans trois cents ans on parlera encore de toi !

Si un génie familier eût tenu ce langage au petit Vincent Voiture, vers 1610, alors qu'il avait dix ou douze ans (1), et courait par les rues avec les gamins de son âge, qui dit qu'il n'eût répondu : « Je le sais bien ».

Ce roturier, qui se faisait gloire, plus tard, dans le monde, de faire sonner ses quartiers de roture, fut le conquérant de la société; il l'a vaincue, domptée, matée par la seule force de l'esprit et de la volonté.

Regardez-le sur ses portraits; il s'y laisse deviner.

La perruque plate au sommet du crâne, s'ourle en boucles sur les épaules; le nez un peu fort sépare deux yeux gros et sévères; une fine moustache relevée dégage les lèvres pincées au-dessus de la petite mouche du menton, qui termine en largeur une figure robuste, carrée, volontaire et têtue, au-dessus d'un large col plat, à cordelière.

Il se battit souvent, de jour, de nuit, à la lune, aux flambeaux, jusque dans les jardins de l'hôtel de la marquise de Rambouillet, avec Chavaroche, qui fut blessé, et se vengea par ces versiculets :

Je voudrais bien rimer en ture Pour décrire monsieur Voiture...

Quoiqu'il ait fort peu de lecture, G"est un vrai diable en écriture,

H) |ri98-1648.

En vers, prose et littérature, C'est nn Alexandre en peinture, C'est un Déinosthène en sculpture, Un Caton en architecture.

Du cercle il sait la quadrature...

C'est une aimable créature, Si sa race était sans rature Et sa naissance sans roture.

C'est le type du parveneur intellectuel, de l'arriviste intelligent. Il écrivit beaucoup; il ne publia rien. « Dans notre race, nous n'avons pas de poètes », avait dit une grande dame. Voiture imita les grands, et se refusa à être bomme de lettres. Tl rougit de sa plume, et l'imprimeur n'alla jamais chez lui. Les petits vers et les traits fins, il les sema, comme des feuillages, sur les brillantes assemblées des salons littéraires et aristocratiques: et il feignit de ne jamais les ramasser. Mais il en avait le double chez lui. Son neveu les recueillit après sa mort, et les publia.

Il plut; il avait les qualités du conquérant mondain, brave, insensible, fort à l'épée, joli garçon, diseur de galanteries, sachant se pencher à l'oreille d'une dame et lui débiter un vieux quatrain, en lui faisant croire qu'il venait d'être fait pour elle, très capable d'ailleurs d'en improviser un autre dans l'instant. Il vint à son heure, et il parut né et créé pour cette époque, pour cette société de pensée et d'expression alambiquées, tortes et difficiles, embrumées du nuage de l'allégorie, de la périphrase et de la charade. Boileau s'en expliquait de la sorte à son ami M. de ^lonchesnay, dans cette page ingénieuse sur le style de ces épistoliers rares et enrichis, en comparant Balzac et \'oilure comme hommes et comme écrivains :

Monsieur Despréaux disait qu'il ne faut pas toujours juger du caractère des auteurs par leurs Ecrits; que Balzac, par exemple, ferait peur à pratiquer par Taffectation de son style. Voire abondance est la cause de ma disette. Cest ainsi qu'il commence une lettre. Au lieu que Voiture donne une idée si riante de ses mœurs, qu'il fait regretter à ses lecteurs de n'avoir pas vécu avec lui. Cependant M. Despréaux assurait, comme l'ayant su de personnes de la vieille Cour, que la société de Balzac, bien loin d'être épineuse comme ses lettres, était toute remplie de douceur et d'agrément. Voituie, au

contiaire, faisait le petit souverain avec ses égaux, accoutumé qu'il était à fréquenter des Altesses, et ne se contraignant qu'avec les Grands. La seule chose où se ressemblaient ces deux auteurs, c'est dans la composition de leurs Lettres, dont la plus courte leur coûtait souvent quinze jours de travail.

Monchesnay disait d'ailleurs:

Imiter le style de Balzac et de Voiture, c'est, continuait Boileau, ce que j'aurais pu faire fort aisément, et donner plusieurs Lettres comme celles que j'ai écrites à M. de Vivonne, sous le nom de Balzac et de Voiture et iDrécisément dans leur'st^'le. Il me disait encore qu'il avait dit un jour à Monsieur le Maréchal de Grammont, grand admirateur de Balzac, que ses hyperboles n'étaient pas si difficiles à imiter, quoique très contraires à la simplicité du style épistolaire. Il était question d'un homme qui parlait fort lentement et M. Despréaux le caractérisait ainsi: Le Oui et le Non, sont longs quand il les prononce et ces deux monosyllabes deviennent des périodes dans sa bouche.

Son plus récent éditeur la défini justement ;

Voiture n'est nullement l'homme de tous les temps, comme le sont les écrivains de génie, il nest pas même l'homme de son siècle; souvent le génie se contente de cela; il est l'homme de la société dans laquelle il vit. Quelquefois l'œil de l'observateur découvre dans l'espace, à des distances infinies, un de ces météores qui brillent pour disparaître, satellite fortuit de quelque monde éphémère. Tel fut Voiture. Il n'a pas de lumière propre; il reflète, voilà tout. Il ne possède guère de son fonds que la grâce et la facilité de son esprit. Aussi n'a-t-il pas fait école ; ou si l'on revient à lui de notre temps, c'est par amour du postiche, par gentilhommerie littéraire. Tout au plus pourrait-on dire qu'à quelque cent ans de là il a contribué à former Marivaux. Encore aimé-je mieux la manière de Marivaux, si fine, si déliée, si apprêtée qu'elle soit, si amie de la métaphore et de l'antithèse, et partant si monotone. Au moins y a-t-il un grain de sentiment mêlé à ce cliquetis de mots; on sent là quelque chose qui remue; le sang nuance un peu les veines de sa phrase. Elle ne sonne pas le creux comme celle de Voiture. L'un et l'autre ont une déhcatesse infinie, mais la délicatesse de Voiture vient uniquement de l'esprit; celle de Marivaux a sa source dans ces terrains vagues qui sont entre l'esprit et le cœur. (Ubicini.)

Et que vouliez-vous qu'il fit ? Elevé au-dessus de lui-même et de sa caste par le prestige du talent, par quel moyen pouvait-il se soutenir? Par l'esprit, par l'agrément, en amusant de compliments musqués, de galanterie capricieuse, alambiquée, dont le charme flattât la vanité des grands, et leur devînt

un plaisir et un besoin. Allait-il aborder la philosophie, la politique, les hautes questions, au milieu de ces grands protecteurs, les Condé, les Grammont, les La \'alette, les d'Avaux, les Montausier? Certes, il en eût été capable, et ses négociations, près dOlivarès, en 1633, l'ont prouvé. Il fut ingénieux en comprenant que ces sujets-là avaient d'autres détenteurs, et il se confina dans les jolis riens et les bagatelles, ayant quand même donné l'exemple de la conquête du grand monde par l'esprit.

Nous verrons, quand je vous parlerai de Benserade, quel retentissement eut son sonnet d'Uranie, et quel événement ce fut.

Ses mots, ses calembours, ses plaisanteries, étaient accueillis, recueillis, colportés. D'Espagne, d'Italie, où il alla, il envoyait des lettres dont la lecture, à l'Hôtel de Rambouillet, était un événement, mettait les dames dans le dernier état du ravissement ; de Paris, il écrivit aux princes en campagne des missives qu'ils rapportent et qu'on relit ensemble. Rien ne tombe de sa plume qui ne soit aussitôt déposé dans la châsse précieuse des admirations mondaines. Et l'on en cause à l'infini :

— Quel esprit a la Carpe de M. \'oiture!

— Et ses lions du Maroc !

— Lùtes-vous son épître au prince de Condé revenant d'Allemagne ? C'est le dernier mot du parfait.

Cependant, Vincent attisait doucement cette flamme adoratrice, et il distillait la quintessence de son esprit subtil avec tant d'art et de beauté, qu'aujourd'hui encore, on ne voudrait certes pas être condamné à le lire, mais on admire qu'il se soit si habilement et magistralement imposé, et qu'il ail tiré de son mince talent le profit et la gloire d'une si belle vie.

A côté de lui, évoquons encore quelques figures de premier plan dans ce tableau de salon, comme G. de Scudéry, Cotin, Ménage, Benserade.

Un long et grand gaillard à tèle mince et brune, un Capitan

de X'elasquez, cheveux frisés, mouslache en crocs, barbe en pointe d'estoc, de forts sourcils au-dessus d'yeux qui semblent agrandis pour terroriser, le nez busqué en bec d'aigle, l'épaule protégée par un hausse-col d'acier garni de dentelle de Venise : s'il aime, il traverse la France pour venir chanter l'aubade sous le balcon de sa Dulcinée: s'il écrit, il provoque, et rappelle sans cesse que la plume n'est qu'un accessoire dans sa vie, que sa vraie arme est l'épée, et que ses ancêtres n'ont porté de plume qu'au chapeau; un spadassin brave et arrogant, un franche-montagne, un soldat solide dont Turenne luimême dira au roi :

— Je donnerais volontiers fout ce que j'ai fait pour la retraite de M. de Scudéry au Pas de Suze !

Tel fut Georges de Scudéry (1), le frère de la fameuse M\\e de Scudéry, havrais d'origine, fds de soldat, noble homme d'épée.

Il faut comprendre ses fiertés et ses rodomontades avant d'en rire. D'abord, ses bravades avaient une réelle bravoure derrière elles, et s'il jetait beaucoup de défis, bien peu osaient les relever.

iVa,,^ OéL Le métier des lettres était peu ou mal considéré. Les "^"'" nobles de caste méprisaient les écrivains. Ils les payaient, ils ,r les pensionnaient, ils les bâtonnaient, ils avaient des poètes Je-^-ta. •'f^hez eux comme ils avaient un singe et une perruche. Les u*. écrivains étaient condamnés à la flatterie, à l'humilité, à la

lâcheté impuissante. Corneille, le grand Corneille, devait se plier à l'usage et faire des épîtres à la Montauron. Boileau, à la guerre, se tenait à cent pas'derrière le roi, et exagérait encore. i)ar courtisanerie, sa peur devant les obus. Les armes ni la valeur ne concernaient les auteurs, gens réputés pleutres et couards, beaux esprits de salons que les faits d'armes ne regardaiesl point. Chapelain, affublé un instant d'une épée, la déposa, de peur d'être mis dans le cas de s'en servir. Ils n'allaient point aux armées, ni sur le terrain. Leur lot était les abbayes, les petits bénéfices, la tonsure et la pacifique fréquentation des dames. Pour quelques-uns, (|ue des grands

HISTOIRE DE LA LITTÉRATIRE FRANÇAISE (') i

seigneurs aimables traitaient poliment, le reste savail c[ue la platitude et l'inutilité étaient leur premier et leur seul devoir. Ils ne pouvaient et n'osaient s'expliquer sur aucune ({uestion importante, sociale ou politicpie. Ils étaient les yriols du -\ord.

Dans le nombre, il y en eut qui avaient du sang et (jue cette humiliation gênait. Un Cyrano, un Scudéry, un Saint- Amant souffraient d'être ainsi ravalés, et regardaient d'un œil jaloux les nobles empennés et cuirassés. Ils gardèrent la rapière et en jouèrent. Ils ne se courbèrent pas, mais se redressèrent, et leur défi perpétuel semblait la protestation de leur fierté contre l'opinion piteuse attachée au métier de la plume. Ils n'acceptaient pas la loi commune à leurs confrères ; ils furent braves, orgueilleux, indépendants, pointilleux sur l'honneur; il n'en fallait pas plus pour leur créer une originalité dont le bruit n'est pas éteint encore.

— J'apprendrai à écrire de la main gauche, écrivait Scudéry, afin que la droite, s'employant plus noblement, fasse voir au prix de ma vie qui je suis.

\"oilà où le bât blessait ces grandes fiertés : la plume n'était pas noble, et les bravades devenaient l'excuse de l'homme né, qui tient à montrer qu il n'a pas déchu.

Georges de Scudéry ne songea qu'à protéger sa noblesse et sa bravoure militaire contre le fâcheux renom (fuc l'art d'écrire entraînait après soi. Comme Eschyle, ([ui fil mettre sur sa tombe : Eschyle, (jénêral, Scudéry, dans son discours de réception à l'Académie, omettait de parler de ses méi'ites littéraires, qu'il connaissait pourtant mieux que personne, et il l'a prouvé, — mais terrorisait ses pacifiijues confrères en lançant d'une voix claironnante cette courte et fière déclaration :

— Je suis soldat !

Georges de Scudéry (forme rare du nom plus ré[)andu Escudier, Ecuyer, du latin .Scu/t/c/-, nom de ses ancêtres), resta orphelin à douze ans avec sa suhu" (pii en avait six. Ils furent élevés chez un oncle l'iclie. Quant à lui, dc^ sa nudurilé, s'il n'était ])as grand clerc, il alla en Italie, sut fort i:ien parler l'italien et l'espagnol, les deux langues nécessaires à );»

cour. Notez que la mode espagnole ne contribuait pas peu à répandre le goût des rodomontades et des hyperboles, des exagérations et des fanfaronnades, dont le Cid même constatera la vogue.

Le génie poétique tourmenta Georges dès vingt-cinq ans. Il débuta dans la carrière en crayonnant une Ode au Roi, assis sur un tambour, au siège de Suze; c'est l'attitude qu'il gardera et qu'il voudra jalousement garder; il attachera toujours son brin de plume à son épée.

Vainqueur aux jeux poétiques des Palinods de Caen, il fréquenta le duc de Montmorency, malgré sa disgrâce et son exil, exalta le talent de Théophile de \"iau, poète mal en cour, et affirma son indépendance avec crânerie :

— Je me pique, dit-il, d'aimer jusques en la prison et dans la sépulture. J'en ay rendu des témoignages publics durant la plus chaude persécution de ce grand et divin Théophile, et j'y ai fait voir que parmy rinfldélité du siècle où nous sommes, il se trouve encore des amitiés assez généreuses pour mespriser tout ce que les autres craignent.

Le théâtre le séduisit et lui réussit; encore avait-il soin de faire affirmer par un ami dans sa préface ; « qu'on peut être gentilhomme et poète. »

Et il étalait fièrement sa devise :

Et poète et guerrier, Il aura du laurier.

Des couar-ds furent agacés par ce diplôme de bravoure qui semblait faire suinter du déshonneur sur la confrérie, et ils parodièrent ;

Et poète et gascon, Il aura du bâton.

Son théâtre? il a pris soin d'en résumer lui-même les mérites dans la préface de la Comédie des Comédiens, en 1G34 :

Si la suite des temps (lecteur) te met en main Lufjdamon, le Trompeur punij, le Vassal généreux, Oranle, le Fils supposé, le Prince desguisé, la Mort de César ou celle de Didon que je traite, tu ne festonneras point d'y voir une diversité si grande, soit aux pensées,

soit en la façon de les exprimer. Quelques-uns de ces poèmes m'ont obligé de toucher en passant la morale et la politique ; d'autres m'ont fait parler de l'art militaire et par terre et par mer; les voyages de mes héros m'ont fait marquer la carte de leur navigation ; les adventures des personnes illustres m'ont donné les grandes et les fortes passions que demande une douleur éloquente ; et, de cette sorte, j'ai tasché de n'être point ignorant dans les sciences et dans les arts qui se sont trouvés comme enchaînés avec les subjects que j'ay voulu prendre.

Cet avis précédait sa Comédie des Comédiens, œuvre curieuse, où un bourgeois flâneur, M. de Blandimare, passant devant la baraque d'Arlequin, qui n'a pas un spectateur, entre, pour ses huits sols, donne à souper à la troupe, et se fait jouer pour lui seul quelques œuvres du répertoire.

Il y a dans le dialogue, des mots qui devaient porter :

M. de Blandimare, lisant l'affiche. « Les comédiens du Roy... Oh ! cela s'entend sans le dire. Cette qualité et celle de gentilhomme ordinaire de la chambre sont à bon marché maintenant. »

Et ce trait, quand M. de Blandimare veut en se levant de table, offrir la main à Factrice, Mlle de Beau-Soleil.

M. DE BLANDIMARE

... Ça, donnez-moy la main, mademoiselle de Beau...

m"« de beau-.soleil De Beau-Soleil, à votre service, monsieur.

M. de blandimare

La faute de ma mémoire est fort excusable, car toutes les terres des comédiens ont tant de rapport aux noms, qu'il est bien ditticile qu'on ne les prenne pour l'autre: Monsieur de Bellerose, de Belleville, Beauchàteau, Belleroche, Beaulieu, Beaupré, Bellefleur, Belle- Epine, Beau-Soleil, Belle-Ombre, enfin eux seuls possèdent toutes les beautés de la nature.

Voici, comme une aquarelle de genre, la description d'une loge d'actrice en lG3i ; rien n'a beaucoup changé :

— Comme nos cliambrcs tiennent des temples en ce qu'elles sont ouvertes à chacun, pour un honnête homme qui nous visite, il nous faut endurer les impertinences de mille qui ne le sont pas. L'un viendra branler les jambes toute une après-dlnée sur un colTre sans dire

mot, seulement pom- nous montrer qu'il a des muuslaches, et qu'il les sait relever; l'autre, un peu moins rêveur que celui-ci, mais non plus habile homme, fera toute sa conversation de bagatelles aussi peu considérables que son esprit ; et, tranchant de l'officieux, il voudra placer une mouche sur la gorge, mais à dessein d'y toucher ; il voudra tenir le miroir, attacher un nœud, mettre de la poudre aux cheveux, et, prenant sujet de parler de toutes ces choses, il le fait avec des pointes aussi nouvelles que Laguimbarde et Lanturiu. Le troisième, prenant un ton plus haut et trop fort pour son haleine, s'engage inconsidérément à la censure des poèmes que nous avons représentés. L'un sera trop ennuyeux pour ses longueurs, l'autre manque de jugement en sa conduite. Celui-ci est plat et stérile en pensées ; celui-là, au contraire, à force d'en avoir, s'embarrasse et parle galimatias. L'un est défectueux en ce qu'il ne s'attache pas aux règles des anciens, ce qui témoigne de son ignorance ; l'autre, pour les avoir trop religieusement observées, est froid, et presque du tout sans action. Celui-ci ne Ue pas son discours et fait des fautes au langage ; celui-là n'a pas la politesse de la cour. L'un manque des ornements de la poésie; l'autre est trop abondant en fables, ce qui sent plus le pédant que l'honnête homme, et plus l'huile que l'ambre gris. Enfin, il n'en échappe pas un à la langue de ce critique qui, faisant ainsi le procès de tant de bons esprits sans les ouïr en leur faisant défense, montre qu'il est aussi mauvais juge en matière de vers, que le sont en la connaissance de l'honnêteté des femmes, ceux qui nous soupçonnent d'en manquer.

Cet état des pièces à succès en 1634 n'est pas non plus indifférent :

M. DE BLANDIMARE

Quelles pièces avez-vous?