CHAPITRE IV

Le Roman.

Importance du Roman au xvii'^ siècle. — Précieux et Bourgeois. — Le roman

de galanterie et le roman vulgaire.

Romans précieux. — VAstrée d'Honoré d'Ui'fé. — Yie et caractère de l'auteur.

— Isambert et Hirmantride. — Histoire des petits loups. — D'Urfé soldat. Honoré et Diane. — Coquetterie et obésité. — Mort glorieuse. — Astrée et Céladon. — Le noyé et les dames d'Issoure. — Le Forez au v*' siècle. — Innocentes bergeries. — Passe-temps chez le Druide. — La fausse jeune fille. — Casuistique amoureuse. — Hommage aux dames. — Folexandve, par Gomberville. — Le Grand Cyvns, par M'^e de Scudéry, — Les tribulations de la belle Mandane. — La Clélie. — L'.i/'ianedeDesmarets. — Cassandve et Pharornond, par La Calprenède.

Romans Bourgeois. — Le Fvancion de Sorel. — Yie de Charles Sorel. —

— L'homme et l'écrivain. — Fausseté de ses dénégations. — Le souci de la vérité. — Un romancier naturaliste. — ALbum d'eaux-l'orles. — Le procès des Précieux. — Charges contre les financiers. — Importance de /''/'a/î^'/on. Le Iloman Comique. — Une charretée. — Scènes et types. — Composition molle. — Episodes de folie et de gaieté. — Le réalisme de ScaiTon.

Le Itoraan Bounjeois de Fiu'eticre. — Qui était l'auteur? — Les galantes aventures de la jolie Javotte. — Chez les précieuses.

Le Genre Burlesque. — Son caractère de trivialité. — Inihience étrangère. — La Biivla de Séville. — Les deux burlesques. — Le genre héroï-comique.

— La puce de M"e Desroches.— Le Lutrin. — Le Clinpelain Djco'éf^j. — D'Assoucy, l'Empereur du Burlesque. — Scarron. — Sa vie. — Un fâcheux bal masqué. — Son portrait i)ar lui-même. — M"e d'Aubigné et M™e dg .Maintenon. — Le Typhon. ■ — 'L'Enéide Travestie. — La Foire Saint-Gerhiain. — Le burlesque au temps de la Fronde. — D'Ouville. — Cyrano de Bergerac à la fois précieux et burlesque. — Le trait d'union. — Sa vie. — Souvenirs de l'ami Le Bret. — L'épée et la plume. ^ L'écrivain. — ]'oyages à la Lune et au Soleil.

La littérature scientifique. — Le point de jonction. — Fusion du pn'-cieux et du bourgeois. — L'attaque : Le Bergei- E.vtrairKjant, Les Hérosde Itoman, Le l'amasse Rèforiné. — La guerre à l'invraisemblance des deux parts. — Le réalisme naissant. — Paris Ridicule. — La Ville de Paris. — Nombreux divers. — Les romans historiques. — Récits d'observation. — Mémoires du chevalier de Grammont par Hamilton. — Les Illustres Françaises, de Challes. — Fenuues de lettres. — M"" de Yilledieu. — M"" de La Fayette. — La Princesse de C lèves.

Les Contes de Fées de Perrault.

Le chapitre des romans est généralement écourlé dans les « littératures ». Nous avons voulu lui ménager une place plus ample, en rapport avec l'importance de ce gem-e dans 1 histoire de l'esprit public en France.

Le roman est une imitation de la vie, soit en mieux, soit en pire, soit en vrai. Il idéalise, ou il enlaidit, ou il tâche de calquer la réalité. De ces trois genres, le xvif siècle en a connu deux, et il n'en a connu que deux.

Le roman a beaucoup d'affmités avec le théâtre, et le même sujet peut être produit successivement sous les deux espèces. Les deux genres ont, entre autres, ce point commun, qu'ils reflètent la société du temps où ils naissent. La distinction, si nette sous Louis XIV, de l'aristocratie et de la bourgeoisie, est fidèlement rendue au théâtre par la distinction non moins précise de la tragédie et de la comédie, le genre noble et le genre bourgeois. Ils n'ont pas plus de rapports entre eux que les deux castes dont ils sont l'image.

Le roman, de même, retrace l'état social : ici les grands seigneurs, les princes, les capitaines, les bergers aussi, il est vrai, mais des bergers qui portent l'épée mieux que la houlette ; là, au contraire, les bourgeois, ou moins que des bourgeois, des cabotins de province, des petits clercs, des filles aux mœurs équivoques, de minces avocats, de grotesques procureurs.

La transition manque entre Francion et Polexandre, comme entre Géronte et Agamemnon. Ici encore il faut en renouveler la constatation: l'esprit français a deux tendances contrantes, nettement opposées au xvif siècle : l'une mène à une certaine liberté de pensée et d'expression, au goût de la plaisanterie un peu grasse et de la grivoiserie, c'est V esprit gaulois ; l'autre se manifeste par des raffinements, des scrupules timides dans le langage, cette recherche de l'exquis, du bel esprit, des pointes, qui constituent ce qu'on appelle Vesprit précieux.

Le roman français au xvif siècle a subi ces deux tendances, et n'a subi que ces deux tendances; il est précieux ou gaulois, selon qu'il est écrit par Mlle de Scudérv ou par Scarron.

Commençons par les romans de la première catégorie, les romans de galanterie métaphysique et précieuse, dont les sept ou huit exemplaires les plus célèbres sont :

LAstrée (1), d'Honoré d'Urfé ; Polexandve (2), de Gomberville; Ibrahim ou VlUuslre Bassa (3), Le Grand Cyrus (4), et Clélie (5). de Aille de Scudérv: Ariane, de Desmarets; Cassandre (6), et Pharamond (7), de La Calprenède.

Tous ces romans étaient fort longs. L'imagination de l'auteur avait quelque peine à suffire, pour l'invention de péripéties et de récits qui ne fussent pas la reprise d'événements déjà vus, qui apportassent jusqu'aux douzième et treizième volumes leur part d'imprévu et de nouveauté. Aussi suppléaiton à l'imagination fatiguée, par l'emploi de procédés empruntés aux prédécesseurs : songes, prophéties, travestissements, narrations épisodiques.

Pour le reste, les incidents merveilleux.,,. les conjonctures les plus inattendues, tenaient lieu d'observation. L'héroïsme chevaleresque était mort u depuis l'invention de la poudre à canon », comme dit Marmontel. Les canons de Chantilly portaient cette inscription : « C'est fait de la valeur ». On la remplaça dans les romans par un genre de merveilleux antique et galant. LAstrée est le roman type de l'espèce, et il mérite à ce titre une plus longue attention que celle qu'on lui donne d'ordinaire. Ayons le courage d'ouvrir ce roman célèbre, et d'y faire au moins connaissance avec le héros fameux, l'amant d'Astréè, Céladon, dont le nom a enrichi le vocabulaire, car il sert encore à désigner l'amant fidèle et obstinément dévoué, et il est devenu proverbial et légendaire.

Oui était l'auteur? 11 se nommait Honoré d'Urfé. C'est un homme curieux, dont la vie évoque toute une époque, la fin du règne de Henri IV.

Le dimanche 24 avril 1583, c'était grande fête à Tournon, en ville et au collège, pour la triomphale entrée de très illustre

(2) 6 voL 1632-1641.

dame Madame Alagdeleine de la Rochefoucauld, épouse de haut et puissant seigneur, Just Lois de Tournon. Un théâtre avait été dressé dans (( la basse cour » du collège; on y joua un divertissement imaginé et mené par le petit Honoré d'Urfé, âgé de quinze ans, qui en fut le plus brillant et le plus remar- | que des interprètes : aussi est-ce à lui que fut confié le soin de rédiger le compte rendu de la représentation, et son livret fut imprimé, à Lyon, chez Jean Pillehotte.

Les élèves étaient superbement costumés, malgré « leur air tout esbahi ». Les uns étaient couverts de lierre, les autres de mousse, les autres de peaux de chèvre, et ils étaient accoutres en satyres; les autres étaient habillés en Alores noirs, avec leurs hauts baretins de satin rouge, vert et jaune, passementés d'argent, et de beaux « pennaches », de grandes écharpes de toile d'or et d'argent, de beau taffetas rouge, et des chausses larges jusqu'aux talons. Ils portaient tous des targues décorées de chiffres et de devises « belles et fort à propos », et un arc coloré avec sa flèche de même. Cependant le décor ne le cédait point aux costumes; les arbres et les murailles étaient gentiment tapissés de dialogues, épithalames, énigmes, odes, hymnes, anagrammes, emblèmes, épigrammes faits en œufs, en tours, en balances, en coutelas, hallebardes, lances, ailes et autres jolies inventions en plusieurs langues, principalement en latin et en grec, le tout copié et peint sur de belles feuilles de papier, dont on usa pour le moins six rames.

Cette description, — dont on pourrait conclure que sur les théâtres de collège les costumes avaient plus d'éclat et surtout plus d'exactitude que sur les scènes de la ville — nous montre, à ses débuts dans l'existence et dans la littérature, le jeune Honoré d'Urfé absorbé déjà par des occupations qui seront celles de presque toute son existence. Il passera celle-ci à costumer et à grouper des bergers et des nymphes, à coller des églogues et des emblèmes sur les arbres et sur la caverne de Céladon. Quant à l'arc coloré, il le changera pour l'arquebuse, comme étant plus moderne et plus propre au service de la sainte Ligue, dans les plaines de Fcurs et sous les remparts de Montbrison.

Honoré d'Urfé, né le 11 lévrier 1568, était .Marseillais. Il ne

Séjourna pas assez clans sa ville natale pour en emporter la hâblerie légendaire, mais il en avait assez respii'é l'air pour y gagner la loquacité prolixe de ses compatriotes. Bien qu'il ait conservé au pays de sa naissance un tendre et constant souvenir, et que les Alassiliens aient leur rôle dans VAslrée, il réserva toute son affection pour le pays de sa jeunesse, qui était le berceau de sa famille, le Forez et les bords du Lignon. Les d'Urfé étaient les grands seigneurs de toute la contrée. Le sol était hérissé de leurs castels et de leurs donjons, qui y sont encore. Dans le Puy-de-Dôme, sur la commune de Champoly, s'élèvent, au sommet d'un pic, les ruines imposantes du château d'Urfé, bâti au xiir siècle. L'architecture en est massive et défensive; du sommet des épaisses tours, que surmonte le chemin de ronde bordé de mâchicoulis, on aperçoit à l'horizon les montagnes du Dauphiné et de la Savoie.

La généalogie des d'Urfé remonte si haut qu'elle se perd dans la légende des vieux princes allemands. Celle-ci conte qu'en l'an 789, le seigneur Isambert épousa Hirmantride, qui lui donna douze enfants d'une « ventrée », pendant qu'il était à la chasse. Croyant qu'une telle portée ne se pouvait faire par le moyen d'un seul père, elle craignit que son mari ne l'accusât d'adultère, et chargea un domestique d'en jeter onze à l'eau. Mais celui-ci rencontra son maître sur le bord de la rivière. Il lui dit qu'il allait noyer onze louveteaux que sa louve venait de faire. Isambert ayant reconnu que c'étaient des enfants, soupçonna que c'étaient les siens, les lit élever secrètement, et quand ils furent grands, les amena devant leur mère en lui demandant si elle reconnaissait ces loups, en allemand Vulphe. Hirmantride pleura de joie avec son mari, et leurs descendants conser\'èrent le nom de Vulphe qui devint par corruption Urfé. L'un deux, — Henri Vulphe, surnommé le Lion Orgueilleux, vint habiter le Forez, où les généalogistes ont pu établir toute une glorieuse fdiation jusqu'à l'extinction de la famille à l'époque de la Révolution.

Honoré passa son enfance dans le Forez, au château de la Bâtie, où il revint quand il eut terminé ses études au collège de Tournon. Il a conservé de cet heureux temps le plus gracieux souvenir. Trente ans après, dans la préface du troisième

volume de VAstrée, il aimait à se rappeler la belle et agréable rivière de Lignon. et « tant de contentement que j'ai reçu le long de ton rivage à l'ombre de tes arbres feuillus et à la fraîcheur de tes belles eaux ». Les événements politiques vinrent l'arracher à cette retraite champêtre; il fut de la Ligue, et servit d'abord sous les ordres du duc de Nemours, dont il était lieutenant, quand il fut fait prisonnier par les royalistes à Feurs, en 1595, à la suite d'une perfidie dont il fut victime. Il fait beau l'entendre, dans ses Epîtres morales, parler le fier langage du gentilhomme et du soldat quand il menace le traître qui voulut le perdre pour lui succéder dans les bonnes grâces du duc : « Il lui est advenu non autrement qu'à l'enfant peu avisé qui voyant la flamme de la chandelle, espris de sa beauté, y porte la main sans jugement pour la prendre, et pensant se l'éteindre entre les doigts, trouve que, tuant la beauté de cette flamme, il ne lui en reste autre chose qu'une brûlure qui lui en cuit par après longuement... » Sans daigner le nommer, il le défie avec une crânerie dédaigneuse : « Que cela te suffise, attendant que mon épée t'en rende plus claire connaissance; car c'est elle et non pas cette plume qui m'a été donnée en partage pour marquer mes ennemis. » Il fallait citer cette page, entre bien d'autres, pour montrer d'Urfé dans l'attitude fière des cavaliers du règne de Henri IV, le poing sur la garde de la rapière, oubliant les madrigaux pour les cartels, et les houlettes enrubannées pour la dague et l'estoc. On ne doit pas imaginer une parenté trop étroite entre d'Urfé et Céladon, ni se le figurer perpétuellement langoureux, amoureux, flûtant de petits vers galants. Regardez son portrait gravé en tête de ses œuvres : ce regard assuré sans fausse férocité, cette barbiche pointue, cette moustache retroussée en éventail, ce front dégagé sous la chevelure relevée, cette peau de lion jetée sur les épaules, ces massues soutenant l'encadrement, tous ces détails ne sont pas les attributs d'un doucereux dameret, et n'était le petit amour qui voltige auprès d'un carquois dans un coin de cadre, rien ne rappellerait que cet Artaban a écrit VAstrée. On ne réussit pas toujours à reconstituer la physionomie véritable d'un auteur par l'examen seul de ses œuvres, et l'on conviendra peut-être

que le genre pastoral est à ce point de vue le plus perfide, si l'on songe que le père de Céladon a ferraillé pendant la moitié de sa vie en Forez, en Provence ou en Savoie; que le doux Florian faisait passer son cheval sur le corps des gens du peuple, fut officier de la garde nationale pendant la Révolution et prononçait des harangues populaires à la section de la Halle au blé, quand il ne composait pas de petits romans obscènes; et enfin que Robespierre écrivait des bergeries. Peutêtre même pourrait-on dire que la douceur inoffensive de l'œuvre marque chez son auteur un tempérament actif et fougueux, qui se plaît à se détendre, et, comme disait Molière, à se dulcifier au milieu des fadeurs champêtres, tout comme il est certain que le succès de YAstrée tint en partie à ce qu'il apportait d'émotion pure, calme, reposante au milieu d'une des époques les plus troublées et les plus sanglantes.

Lorsque d'Urfé sortit de sa prison, le duc de Nemours était moribond, et la cause de la Ligue ne valait guère mieux. Il courut à Montbrison, que menaçaient les royalistes, et sa bouillante témérité le fît une fois encore prisonnier. La Ligue a eu en lui un de ses héros. Ce serait une épopée que le récit de sa carrière militaire. Dans son cachot, il se mit à l'œuvre et composa Les Epîtres morales avec une sénérité souriante et une résignation facile : « Ces discours sont nés d'un fâcheux loisir que m'a donné la prison où je suis encore. Toutefois, comme des fleurs plus amères l'abeille tire son miel, j'ai pensé que de ce fâcheux temps je pourrai tirer quelque soulagement par ma plume. ))

Après la soumission du Forez, d'Urfé ne jugea point prudent de se présenter devant Henri ï\', et il alla demander asile au duc de Savoie, dont il paya l'hospitalité en servant sous lui contre la France. On a besoin de se rappeler, pour excuser cette vilenie, que l'idée de patrie a subi des défaillances au cours de l'histoire. D'Urfé se souvint-il en outre que sa maison comptait parmi ses ancêtres le connétable de Bourbon ? Il eût dû le faire oublier. En 1596, il quitta le métier des armes et s'installa à Chambéry pour se consacrer aux lettres. Il écrivit alors son poème bucolique Sireine, un poème héroïque

234 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FR.iNÇAISE

sur les origines fabuleuses de la maison de Savoie, la Savoysiacle ou la Beroldide, du nom de Berold, son fondateur.

En IGOO, d'Urfé avait Irenle-deux ans. Sa belle-sœur Diane de Chateaumorand étant devenue veuve par l'entrée d'Anne d'Urfé dans les ordres, Honoré l'épousa, moins par inclination que par intérêt, pour que ses biens, qui étaient considérables, ne pussent passer à une autre famille. Ce mariage a donné lieu à la légende qui fait d'Honoré le protot3'pe de Céladon, l'amoureux transi et malheureux de Diane, dédaigné pour son frère Anne, et ne possédant enfin l'objet de sa flamme qu'après un stage galant de vingt-trois ans, au cours duquel le désespoir l'aurait poussé à entrer momentanément dans l'ordre des chevaliers de Malte. Comme il est regrettable que ce touchant conte soit pure fable, et comme il est comique que des historiens l'aient racontée, si Ion fait réflexion qu'au mariage de Diane avec Anne, Diane avait treize ans, et son amant dédaigné, le pauvre Honoré, était un charmant enfant de neuf ans ! Encore une histoire qui s'en va retrouver celle où Marguerite de Navarre venait adoucir la captivité d'Honoré à Usson par quelques heures d'amour. Il semble que la critique se plaise quelquefois à rendre aux romanciers un peu de ce qu'ils nous prêtent ; et comme ils romancent notre existence, aussi voulons-nous romancer la leur. La réalité est plus plate que ces charmantes imaginations.

Qu'on se figure à distance le ménage que firent Honoré et Diane dans leur imposant château de Forez. Celle-ci, après avoir été très belle, était devenue fort grosse, et comme elle n'avait pas encore abdiqué ses prétentions, elle offrait le ridicule contraste de la coquetterie dans l'obésité. Entre les jours de fête, on la voyait, peu, elle était invisible et insociable, ayant bien d'autres soucis que de rendre la vie agréable à ses familiers, quand il lui fallait lutter contre les années et préserver ses restes. Elle vivait, par précaution, dans une demi-obscurité; les fenêtres avaient de doubles vitres pour la préserver de l'air, et les vitres de doubles rideaux pour la sauver de la lumière ; sa délicate figure était continuellement protégée par un masque.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATLRE FRANÇAISE 23o

Elle avait des amis, c'étaient ses chiens, qui ne la quittaient pas. et à qui elle laissait toute licence de salir les tapis, d'encombrer les sièges, d'accaparer le lit.

Honoré fut bien vite las d'une pareille femme, nous le croyons sans peine. Ils se séparèrent, mais de corps seulement: ce romancier était un habile homme, il abandonna la femme, et garda les biens. Je le répète, il n'a rien de commun avec Céladon.

D'Urfé se consola de ses infortunes conjugales par la plume et les armes. Il alla vivre quelque temps près de Turin, sur les bords du Pô, puis revint en Forez, guerroya en Savoie et en Piémont, monta à l'assaut de la Piève (1G25), dans l'Etat de Gênes qui s'était soulevé à l'instigation de l'Espagne, fît une chute de cheval, fut transporté à \'illefranche, où il mourut le mois suivant. On lui fit des funérailles pompeuses à Turin. Pierre Camus, évêque de Belley, qui l'avait vu peu de temps auparavant, et qui avait béni ses armes, écrivait en apprenant sa fin: « La mémoire de ce seigneur m'est douce comme l'épanchement d'un parfum ». C'est la plus belle et la plus touchante des oraisons funèbres.

Quelle figure intéressante et énergique que ce romancier tué dans une charge de cavalerie, ce soldat qui fut à la fois un noble seigneur, un vaillant général, un homme du monde et un grand écrivain ! \'an Dyck a peint son portrait, qu'ont gravé \^an Schouppen et .Alichel Lasne: c'est bien l'homme que nous fait connaître l'histoire, assez aimable pour peindre l'amour, assez décidé pour risquer jusqu'à la fin sa liberté et sa vie à travers la grêle de la mousqueterie.

Venons présentement à YAslvée, dont un personnage, Céladon, est devenu fameux.

« Auprès de l'ancienne ville de Lyon, du côté du soleil couchant, il y a un pays nommé Forez. » Ainsi commence le premier des cinq gros volumes de r.4.s//'ée. Dans ce pays, on a vu de tous temps des bergers qui, pour la bonté de l'air, la fertilité du rivage et leur douceur naturelle, vivent « avec autant de bonne fortune qu'ils reconnaissent peu la fortune )>. Et voilà un charmant concetti.

Le plus joli de ces bergers était Céladon, (]ui aimait

la bergère Astrée. Or, ce matin-là, quand ils se rencontrèrent au bord de la rivière, Astrée était triste et fâchée, ayant cru le faux rapport qu'on lui conta, que Céladon était volage. Elle lui fait une scène sévère, et lui défend de se présenter jamais devant sa vue. Céladon se jette à l'eau, de désespoir, Astrée y tombe aussi. Des bergers la sauvent.

Quant à Céladon, on ne retrouva que son chapeau sur le bord de la rivière Lignon.

Son corps lut recueilli par trois belles nymphes « dont les cheveux épars allaient ondoyant sur les épaules, couverts de guirlandes de diverses perles ». Elles emmenèrent le beau noyé dans leur palais.

Ces événements se passaient au v* siècle, au moment où le monde romain croidait sous les invasions des barbares, où la ruine et les guerres dévastaient et ravageaient tous les peuples, à l'exception des bergers du Lignon. Ceux-ci vivaient dans une paix inaltérable au milieu du trouble universel, pareils à la salamandre qui sommeille sous un brasier. Ils avaient remis le pouvoir et le gouvernement aux mains des femmes, qui se l'étaient transmis héréditairement depuis des siècles. Au temps d'Honoré d'Urfé, le Forez, après avoir été longtemps l'apanage des duchesses de Bourbon, faisait partie du douaire des reines de France: il n"a fait que prolonger dans le passé celte tradition. Quant aux sujets de la reine, c'étaient des bergers, non pas de ces pasteurs vulgaires qui n'ont ni éducation ni manières; bergères et bergers étaient autrefois grands seigneurs et grandes dames; ils avaient renoncé au monde, pour être assurés de rencontrer le calme et le bonheur dans la solitude. Ils s'étaient retirés dans le sein de la nature, comme d'autres s'enferment au cloître, à la discipline près. Ne les prenez pas pour des gens de village, mais bien pour des gens en villégiature.

Quant au pays où vivent ces heureux pastoureaux, c'est le Forez, avec iMarcilly pour capitale, où La reine Amasis lient sa cour de nymphes. Aux alentours sont éparpillés quek|ues domaines, châteaux ou hameaux, Montbrison, Issoure, JMonlverdun, où est le collège des druides, Bonlieu où se trouve

le couvent des vierges driiidesses, Feurs, Aloind et quelques autres.

Astrée se trouvait être la victime de ses soupçons injustes. Elle avait recommandé à Céladon de feindre de l'amour pour une autre bergère, afin de donner le change à leurs deux familles qu'une haine profonde divisait. Sémire, jeune étranger arrivé depuis peu en Forez, ne put voir Astrée sans l'aimer. Se reposant dans cette assurance que l'amour justifie les moyens, il jeta dans le cœur de la bergère des doutes amers sur la fidélité de Céladon, et lui persuada que celui-ci ressentait en effet la sympathie qu'il semblait feindre auprès d'une fausse rivale. Si l'on croit aisément ce que l'on désire, on n'a pas moins de penchant à croire ce qu'on redoute. Astrée, ébranlée dans sa conliance, se laissa persuader par le fourbe, accusa Céladon d'ingratitude, le bannit de sa présence. Afais quand elle sut la fm funeste de son ami, quand elle lut sur l'écorce des arbres les vers passionnés que Céladon gravait pour elle, quand elle trouva dans la doublure du chapeau où Céladon avait l'habitude de cacher leur correspondance, les tendres galanteries que le défunt lui réservait, elle put à peine survivre à sa douleur, et ne trouva plus de consolation que dans l'amitié de ses deux fidèles compagnes, Diane, l'amie du berger Sylvandre, et Philis qui aimait le frère de Céladon, nommé Lycidas.

C'est avec ces amies dévouées qu'Astrée soupirait sur ses malheurs, pendant que Céladon surpris recevait au château d'Issoure les soins compromettants de la nymphe Galatée. Tandis qu'Astrée se plaît à rappeler les circonstances dans lesquelles elle avait connu cet aimable berger, et qui furent une moderne et scabreuse reconstitution du jugement de Paris, revenons à Céladon, que nous avons laissé à demi asphyxié entre les mains de la princesse Galatée et de ses deux suivantes, Sylvie et Léonide. L'inflammable princesse s'éprit du beau berger.

Ils faisaient des promenades sentimentales dans le parc. C'est dans ce parc que se trouvait la fameuse fontaine de Vérité d'Amour, où les amants venaient s'assurer de la fidélité de leur maîtresse. Si Astrée avait des doutes sur Céladon,

elle eut dû venir les éclaircir devant cette eau de vérité : malheureusement, la fontaine avait momentanément perdu son charme ; elle était enchantée, on ne pouvait plus la consulter, depuis que deux braves chevaliers, nommés Clidaman et Guyemans, avaient inutilement tenté de toucher le cœur de rinsensible Sylvie.

Si Galatée, fille de la reine Amasis, se promenait sur les bords du Lignon au moment où Céladon s'y précipita, c est qu'elle avait ses raisons. Le général en chef des troupes d' Amasis, Polémas, était amoureux d'elle, mais il n'en était pas aimé. Il imagina une fourberie pour conquérir ce cœur rebelle. Il pria un sien ami, Climante, de contrefaire le druide prophétique, de prédire à Galatée que si elle se promenait sur les bords du Lignon à une certaine heure, un certain jour, elle rencontrerait celui que les cieux lui destinaient pour époux. Polémas se réservait de s'aller promener précisément au même instant dans ces parages pour bénéficier de la prophétie, et se présenter en prétendant céleste. Il n'eut pas de chance : le flot apporta sur la rive déserte le corps de Céladon avant que Polémas eût été aperçu, et ce fut Céladon qui bénéficia de l'oracle dans le cœur sensible de Galatée.

Voici comme la supercherie fut connue. Léonide avait jugé prudent de prévenir son oncle, le grand druide Adamas, que Céladon avait été à l'insu de tous recueilli à Issoure et soigné par Galatée. Adamas étant absent à ce moment, sa nièce partit pour l'aller trouver à Feurs. La nuit la surprit en route, et elle dut coucher dans une hôtellerie. Une mince cloison séparait sa chambre de la chambre voisine, où elle entendit des voix qu'elle reconnut. C'étaient le faux druide Climante et le général Polémas qui se trouvaient par hasard dans la même auberge. Climante racontait à l'amoureux général la façon dont il s'y était pris pour amener Galatée sur les bords du Lignon. Léonide ne perdit pas un mot de leur conversation, et elle fut ainsi initiée aux gaietés de la fausse magie.

Galatée était trop pieuse pour désobéir à l'oracle (jui lui commandait d'ûimer Céladon. Celui-ci était jeune, beau; l'obéissance fut facile. Quand le noyé fut rétabli, il s'aperçut qu'on espérait lui faii'c payer de sa liberté et de son amoui*

les soins qu'il avait reçus. Galatée en voulait furieusement à son cœur, et trouvait mille prétextes à le vouloir retenir dans cette prison dorée et mystérieuse/Car cette princesse était encore trop soucieuse de son honneur pour ne pas cacher aux yeux de tous son cher prisonnier, dont personne, dans le pays, fie soupçonnait ce qu'il était devenu. Or, sa heauté faisait des ravages. La dame d'atour de la princesse Galatée, appelée Léonide, devint aussi éprise de ses charmes. Pour ne pas se trouver en rivalité avec sa maîtresse, et d'autre part pour éviter les souffrances de la jalousie, elle fil ses confidences à son oncle Adamas, le Grand Druide, et implora son aide.

Celui-ci la lui accorda d'autant plus volontiers qu'un oracle attachait son bonheur à la félicité de Céladon et d'Astrée. Ils mirent à profit une visite que la reine Amasis vint faire à Issoure, et dans l'encombrement produit par les préparatifs de réception et par la nombreuse cour royale. Céladon se déguisa en fille et sortit du château.

Respectueux des ordres d'Astrée, qui lui avait défendu de la revoir sans commandement, il n'osa pas rentrer au hameau où il l'eût pu rencontrer. Il fit son installation dans une caverne des environs, cju'il aménagea de son mieux, et qu'il décora du portrait d'Astrée, ainsi que de nombreux vers galants.

Un jour qu'il sortit, .il rencontra endormi sur le gazon, Sylvandre, l'amant de Diane, qui était l'amie intime d'Astrée. Il ne put résister au plaisir de lui glisser entre les doigts un billet pour la plus belle des bergères. L'élonnement de Sylvandre fut grand à son réveil, et celui d'Astrée plus encore, lorsque Sylvandre ayant laissé tomber le poulet mystérieux, elle reconnut à n'en point douter l'écriture de Céladon.

Astrée n'eut pas dès lors de plus vif désir que de revoir 1 endroit où Sylvandre dormait quand un génie lui remit cette lettre troublante. L'étrange nouvelle s'étant répandue, ils partirent en troupe, Astrée et ses amies, Philis et Diane, avec le soupirant de celle-ci, Sylvandre, escorté de l'inconstant et amusant Hylas, qui les divertit par les paradoxes de son humeur volage. Ces deux amis, tous deux savants docteurs en métaphysique amoureuse, et tout frais émoulus des fortes études

qu'ils avaient faites aux écoles de Marseille, charmèrent par leurs subtiles dissertations la longueur du trajet.

Soit que Sylvandre fût distrait par cette dialectique, ou peut-être par son amour pour Diane, soit que la contrée étant un lieu consacré et rarement visité, il ne connût pas très bien la route, ils s'égarèrent, et Sylvandre ne retrouva plus l'arbre au pied duquel il avait dormi. Au cours de leurs erreurs, ils ne furent pas peu surpris d'apercevoir entre les fourrés un temple dédié à la déesse Astrée; les voûtes et l'enceinte étaient faites de branches entrelacées. Des écriteaux, des tables de marbre portaient des vers gravés ou tracés à la plume, sonnets galants ou lois de l'amour. Un sixain écrit au-dessus de l'entrée défendait l'approche du temple à ceux cjui n'éprouvaient pas la flamme durable d'une passion constante. Aussi Hylas n'osat-il pas entrer avec les autres. Pour se distraire en leur absence, il prit une écritoire, et se mit à corriger de telle sorte les lois d'amour, qu'il semblait qu'elles recommandassent l'inconstance et la frivolité. Il avait fait ces corrections d'une manière si adroite, qu'il ne doutait pas qu'elles dussent beaucoup surprendre ses amis à leur retour.

Cependant ceux-ci avaient pénétré dans l'enceinte sacrée, lisant les vers, les inscriptions, admirant l'autel sur lequel reposait un portrait fort ressemblant d'Astrée, et mille autres merveilles qui troublaient fort le cœur de la bergère.

Quand ils sortirent, ils prirent le temps de se laisser abuser par l'artifice d'Hylas devant les tables d'amour, puis d'admirer sa folle humeur, et la nuit vint. Il fallut camper à la belle étoile.

Le lendemain malin. Céladon faisait sa promenade ordinaire dans ces parages toujours déserts, quand il aperçut avec surprise la troupe endormie des visiteurs. Il reconnut aussitôt sa belle Astrée, et ne put résister à la tentation d écrire un billet pour elle, de le glisser dans le corsage de la bergère, de lui dérober un baiser discret ; puis il s'enfuit de son pied léger. Faut-il s'étonner si tout ce manège éveilla la dormeuse ? Elle aperçut son fidèle amant, qui disparut aussitôt, et comme le soleil levant lui dardait ses rayons dans les yeux, elle ne le vit qu'entouré dans une auréole de trente-six lumières, pareil

à une âme transfigurée qui prend son vol vers le ciel. Elle demeura persuadée, et elle raconta à ses compagnes, qu'elle avait été visitée par l'ombre de feu Céladon, à qui elle jura aussitôt d'élever un cénotaphe pour son repos éternel.

Dans la forêt voisine les ifs et les chênes tombèrent sous la hache des bergers, et le grand druide x\damas présida à la cérémonie funèbre en l'honneur d'un défunt, dont il savait qu'il se portait à merveille.

Le druide Adamas, depuis qu'il avait aidé sa nièce Léonide à faire sortir le berger du château de l'inflammable Galatée, avait souvent été voir Céladon, et usait tout ce crédit pour lui persuader d'aller retrouver Astrée, et de perpétrer une heureuse union — dont il n'ajoutait pas que dépendait son avenir druidique. Mais le malheureux exilé demeurait inflexible, soucieux de respecter à la lettre un commandement, dont il devait outrageusement violer l'esprit. A toutes les instances du druide, il opposait les ordres d'Astrée et la défense de se laisser voir. Si on lui reprochait d'avoir déjà désobéi en revoyant Astrée endormie, il protestait en alléguant qu'il lui était interdit non pas de la voir, mais de se faire voir. Adamas prolita habilement de ce biais. Il avait une fille qui était élevée au couvent de Chartres, ou, pour parler gaulois, dans l'antre des Carnutes, et qui n'était pas revenue au pays depuis de longues années. Il feignit qu'elle dût pour sa santé venir respirer l'air natal, il en répandit la nouvelle, et personne ne fut étonné de voir un jour chez lui une jeune personne répondant au nom d'Alexis, dont personne ne soupçonna qu'elle fût Céladon déguisé en fille.

Le druide Adamas n'était pas sans quelque appréhension sur l'issue de cette aventure; il savait sa nièce Léonide fort sensible, et il se demandait s'il était sage de lui donner pour compagne un berger enjuponné. Mais l'oracle le rassura en lui prédisant que le cœur de Léonide ne serait pas troublé par les charmes de Céladon.

Ce fut une grande nouvelle dans le pays quand on sut que la fdle du druide était revenue en convalescence. Toute la société lui vint faire visite.

Nous assistons au jour de réception de la druidesse, et si

242 HISTOIRE DE LA LlTTÉRiVTURE FRANÇAISE

nous nous étonnions soit du confort de lameubtement, soit de l'élégance charmante des entretiens, soit de l'invraisemblance de ces scènes teintes de si peu de couleur locale, nous prouverions que nous ne comprenons rien au roman du xvir siècle, qui consiste, par un amusement ingénieux, à peindre la société contemporaine sous des noms antiques, sans le moindre souci de cette antiquité.

Les romans qui suivront seront tous aussi invraisemblables au point de vue de la critique historique ; c'était un postulat, une convention accordée, et encore aujourd'hui, ils déplaisent non pas parce qu'ils sont mal en conformité avec l'histoire, mais parce c^u'ils sont trop longs, et que leur actualité, aloi's toute tiède, a refroidi. Quant à la vérité historique, elle ne nous manque pas plus dans ces romans que la vérité géographique et ethnographique ne se fait regretter dans les Lettres Persanes. La renommée de la Fontaine de Vérité d'Amour attirait beaucoup d'étrangers qui la venaient consulter. Entre autres vinrent un beau chevalier et sa jeune dame, Alcidon et Daphnide. Leur histoire présente quelques épisodes qui, pour nous écarter un certain temps de Céladon, n'en ont pas moins d'intérêt. Us s'étaient joints aux bergers qui firent visite à la belle Alexis. Pressés d'interroger le grand druide Adamas et de se confesser à lui, ils le tirèrent à l'écart, dans un salon voisin. Adamas pressa Daphnide de faire connaître son histoire. Elle conta alors comment elle était l'une des plus accomplies dames d'honneur à la cour de Torrismond, fils aîné de Thierry, roi des Visigoths; comment Torrismond voulait que sa cour fût des plus brillantes, et comment « il faisait tenir le bal fort souvent », avec des courses de bague, des joutes, des tournois ; comment il lui prit fantaisie d'unir Alcidon, qui avait dix-huit ans, avec la jeune Daphnide ; comment ceux-ci s'aimèrent aussitôt. Mais Torrismond mourut, et Daphnide dut suivre ses parents qui se retirèrent dans la Province Piomaine où étaient leurs biens, craignant quelque tumulte de ce changement de roi. Alcidon dut suivre le belliqueux Enric dans ses campagnes, où il prit Marseille, Arles, et dompta quantité de peuples. Les deux amants étaient affligés par cette séparation qu'ils tentèrent d'adoucir en se donnant secrètement des ren-

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 2i3

dez-vous furtifs. Tandis qu'Alcidon guerroyait dans le voisinage, Daphnide lui fît d'abord tenir une lettre où elle lui mandait quil eût à faire visite au château de Lers, sur le Rhône, dans le Veniscin, où elle devait aller. Le châtelain était grand ami du roi Enric, (( et le servait en son armée pour ce qui concernait les machines de guerre, ayant commandement sur les catapultes, béliers et janclides et autres tels instruments ». Ils se rencontrèrent là et parent échanger la promesse dun autre rendez-vous chez un parent, aux environs de la fontaine de \'al-Close, qui est celle de X'aucluse. Un homme sur devait guider Alcidon jusqu'à cette heureuse demeure. Sur l'assurance de la revoir bientôt, il quitta Daphnide.

Alcidon alla vers la fcntaine de \'aucluse, — fort célèbre au temps de d'Urfé, à cause du souvenir de Pétrarque, le modèle de tous les poètes d'alors. Là. il vit l'eau mugir, s'enfler, et un vieillard vêtu d'algues surgit pour prophétiser :

— Heureux démon de .Sorgues, écoute ce que je te promets. \'ingt-neuf siècles gaulois ne seront point plus tôt écoulés, que sur tes rives viendra le Cygne Florentin, qui sous l'ombre d'un laurier, chantera si doucement, que ra\àssant les hommes et les dieux, il rendra à jamais ton nom célèbre par tout le monde, et te fera surpasser en honneur tous les fleuves, qui comme toi, se dégorgent dans la mer.

(( Il voulait continuer, dit Alcide, lorsqu'oyant quelque bruit, et comme je crois, apercevant venir ceux qui me cherchaient, je fus tout étonné que lui et toute la troupe frappant des mains tout à coup dans l'eau, ils la firent rejaillir si haut que je les perdis de vue, et je demeurai comme endormi. »

Le roi ne tarda pas à remarquer Daphnide, et Alcidon eut un rival. L'intrigue à laquelle donna lieu cet amour royal fut des plus romanesques. ^lais il faut la laisser là.

Quand Daphnide eut achevé son récit, Adamas remercia les jeunes gens de leur confiance et leur promit de ramener la sérénité et l'amour tranquille dans leurs jeunes cœurs.

Ils rejoignirent la compagnie qui était venue visiter la belle Alexis.

Astrée, séduite par une ressemblance qui la troublait, ac-

cepta de passer plusieurs jours auprès de cette leinte jeune fille, qu'elle ne devait plus quitter.

On juge si, pendant quelque temps, Céladon fut au comble de ses vœux, ayant trouvé ce moyen ingénieux de ne pas désobéir à Astrée, et néanmoins de ne pas la quitter. 11 ne violait pas sa promesse, puisqu'Astrée avait banni Céladon, mais non pas Alexis. La bergère devint aussitôt l'amie inséparable de la fausse druidesse ; elles échangeaient des baisers, des caresses ; la druidesse revêtait les habits de la bergère, la bergère s'habillait en druidesse ; elles couchaient dans une même chambre, et Ion ne peut dire autre chose, sinon que la pauvre Alexis était bien souvent à rude épreuve. Ils éprouvaient des frissons involontaires, comme si quelque instinct secret eût averti Astrée de son erreur, sans qu'elle en eût conscience. Ils se jurèrent une amitié éternelle, et quand Alexis rentra au couvent, Astrée promit d'aller s'y enfermer avec elle. Ils échangèrent les serments les plus tendres, que l'une fit au nom de l'amitié, que l'autre reçut au nom de l'amour.

A quelque temps de là, Adamas présida la grande cérémonie du Gui l'An Neuf. Tous les bergers du pays et des environs y vinrent. Astrée et Alexis y accompagnèrent le grand druide avec son fils Paris, sa nièce Léonide, et quelques seigneurs et dames qui venaient d'Italie, comme Daphnide et Alcidon, ou de Lyon comme Palinice, Circène et Florice. Qui dira les transports mal contenus d'Astrée, tandis qu'elle promène Alexis dans les lieux où habita Céladon, quand elle lui fait visiter le temple que son berger lui a élevé, lire les vers qu'il a composés pour elle, et gravés sur l'écorce des arbres ? Charmants souvenirs dont le pouvoir s'accrût de la ressemblance troublante d'Alexis et de Céladon.

Après la cérémonie du Gui l'An Xeuf, copieusement et joliment décrite, l'assemblée des bergers se réunit pour tenir une cour d'amour. Diane jugea un différend de galanterie, où Philis avait provoqué Silvandre.

Le soir, toute la compagnie se réunit et coucha chez Phocion, oncle' d'Astrée. Comme ils étaient nombreux, il fallut se partager les chambres et les lits. On mit ensemble Astrée, Léonide, Diane et Alexis. Le grand druide Adamas, qui n'avait rien de si pressé que de voir la reconnaissance d'Astrée et de

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 24o

Céladon, favorisait les occasions et les rapprochements, nullement gêné par ce métier un peu étrange pour un ministre de la religion.

Les scènes des jeux des jeunes filles, - — dont une fausse, — dans le dortoir des bergères sont un des plus piquants épisodes du livre, par le mélange daudace et de réserve, de galanterie spirituelle, sans abus ni lourdeur.

Cependant le général Polémas continuait à brûler pour la fille de la reine, et Galatée continuait à lui préférer Lindamor. Nous avons vu comment sa ruse avait échoué, quand il avait fait assigner un rendez-vous perfide à sa cruelle amante par un faux druide, puisque celle-ci avait rencontré et aimé Céladon, au lieu désigné par loracle. Le faux druide fut d'ailleurs puni pour ce sacrilège, emprisonné, et mis a mort dans la place de Marcilly.

Autant pour le venger que pour assurer l'exécution de ses projets. Polemas leva l'étendard de la révolte. Par une trahison noire, il fit alliance avec les princes voisins, s'assura l'appui du roi des Burgondes, qui avait sa capitale à Lyon, et mettant à profit l'absence de la noblesse du Forez, alors à l'armée du roi de France, il marcha contre Marcilly pour renverser la reine Amasis et épouser la princesse. Heureusement pour celles-ci, un grand nombre de chevaliers étaient précisément venus de tous les points pour consulter la Fontaine de Vérité d'Amour: ils prirent en mains la cause du bon droit et des dames, et vinrent défendre la reine. Celle-ci fut d'autant plus inquiète des dangers dont la menaçait l'ambition de Polemas, qu'elle apprit la mort de son fils Clidamant, tué à Paris dans une émeute où il défendait le roi Childéric. Léonide fut rappelée par Galatée; Alexis et Astrée demeurèrent seules chez l'oncle Phocion. I^ur intimité augmentait de jour en jour. Céladon avait bien parfois des scrupules, et n'étaient les assurances (ki grand druide Adamas, il doutait par instants qu'il fût bien honnête à un berger de se déguiser en fille, pour surprendre les caresses d'une bergère qui l'avait banni de sa vue. Quant à Astrée, toujours inconsolable de la moit de Céladon, elle s'abandonnait à l'affection (jui la portait vers Alexis avec une confiance innocente.

Cependant, le pays est couvert de milices et de solduriers. L asile paisible des bergers est le théâtre de scènes violentes et retentit, non plus du bêlement et des pas pressés des blanches brebis, mais du galop des chevaux et du bruit des armes. Des troupes de cavaliers sillonnent la plaine et effarouchent les modestes bergères, assises en rond devant leur cabane, et occupées à deviser gracieusement.

A Marcilly, Adamas a organisé la défense, secondé par de vaillants chevaliers, Damon, Alcidon, Godomar, fils de Gondebauld, roi des Burgondes. Trois mille braves soldats repoussent le premier assaut de Polemas, qui couvrait sa révolte sous le prétexte d'arracher les princesses à linfluence du grand druide. Il résolut de venger férocement sa défaite. Ayant su qu'Adamas avait auprès de lui sa fdle et que celle-ci se nommait Alexis, il la fit enlever. Alais, de fortune, Astréeet Alexis avaient ce jour-là échangé leurs robes, et les solduriers de Polemas, se trompant, ramenèrent au camp Astrée. Céladon fut témoin de ce rapt sans pouvoir l'empêcher ; il courut à la suite des cavaliers; haletant et couvert de sueur, il va trouver Polemas et veut le désabuser en se faisant reconnaître pour la véritable fille d' Adamas. Alors s'engage entre les deux amants, comme autrefois entre Nysus et Euryale, un sublime combat de générosité, chacun d'eux voulant périr pour sauver la vie de l'autre au prix de la sienne. En vain Polemas les menace de châtiments terribles, ni l'un ni l'autre ne recule, et tous deux s'offrent à les affronter. Le tyran lui-même était presque ému et ne pouvait se défendre dune secrète tendresse pour Astrée, que le dévouement rendait plus belle encore, mais enfin, la haine l'emporta.

Astrée et Céladon furent attachés- ensemble et poussés devant les remparts de i\Iarcilly par des cavaliers qui les sui valent la lance dans les reins. On leur avait mis entre les mains à chacun une torche avec ordre de s'en servir pour mettre le feu à la porte de la ville, dont le tyran savait qu'ils approcheraient impunément. Du haut des remparts, les assiégés contemplaient tristement ce douloureux spectacle et n'osaient tirer une seule flèche contre les soldats ennemis, dans la crainte de blesser ces malheureuses victimes.

C'en serait fait d'elles ou de la ville, si soudain le capitaine du lugubre peloton n'arrêtait ses hommes: il ordonne qu'on délivre les captifs, et fait donner des armes à Céladon, tandis qu'il favorise la fuite d'Astrée. La stupeur est grande et dans la ville et dans le camp, el surtout dans l'escorte, de voir cet officier trahir Polemas et armer ses captifs contre leurs gardiens : dévouement inutile, car déjà Polemas envoie des soldats de renfort pour reprendre ses prisonniers et punir l'officier perfide. Heureusement, à cet instant, deu?^ chevaliers de Marcilly sautent du haut des remparts dans le fossé, et accourent au secours de Céladon, qu'ils par\iennent à dégager, jusqu'au moment où les assiégés font une sortie vigoureuse, et repoussent les troupes assiégeantes.

Quant au généreux traître, qui avait sauvé Céladon, il fut aussitôt reconnu pour Semire. Ce perfide berger, qui aimait autrefois Aslrée, et qui lui avait inspiré la défiance et les rigueurs dont Céladon avait pensé mourir, était parti, bourrelé de remords. Il avait pris du service dans le camp de Polemas. A cette heure, ayant reconnu Céladon et Aslrée, ii venait de leur rendre un service qui rachetait sa faute au prix de son sang. Il fut en effet gravement blessé pendant l'escarmouche, et mourut presque aussitôt avec la joie d'emporter dans l'autre monde le pardon et la reconnaissance de Céladon. Ouant à Astrée, elle élail en lieu sûr. Aussitôt que du haut des remparts on l'avait vue lilire, on lui avait jeté un panier pendu à une corde, et on l'avait hissée par-dessus les murailles. Les deux amants étaient sauvés, et le traître Polemas était repoussé.

Honoré d'Urfé mourut, avant d'avoir achevé son roman. La suite, de Baro, est la plus généralement admise comme reproduisant le plan véritable de fauteur.

Il nous suffit d'indi(iuer brièvement cette conclusion. — La reine Amasis est anxieuse. Elle voudrait faire prévenir ceux de ses braves chevaliers qui sont loin du pays. Elle leur envoie des messagers qui doivent traverser la ligne d'investissement pour chercher plus loin le secours fiévreusement attendu. Enfin il arrive ; l'armée est amenée par Lindamor, par Sigismond, fils de Gondebaud, par Ro«iléon, roi des Pietés et des

Santons. Polemas avait commencé à miner la ville pour y faire entrer son armée par des souterrains, mais son projet est découvert et contrarié. Lindamor lui propose de mettre fm aux hostilités par un duel. Polemas accepte et est tué. La paix se rétablit dans ce séjour tranquille et champêtre.

Adamas, rassuré du côté de la reine Amasis, voudrait unir Astrée et Céladon tant pour leur bonheur que pour le sien, puisqu'un oracle attache sa fortune à la leur. Céladon était toujours résolu à observer, sinon l'esprit, qu'Alexis violait étrangement, au moins la lettre de la défense faite par Astrée: ne pas reparaître devant elle quelle ne l'eût ordonné.

Aux instances d'Adamas, il répondait qu'il fallait qu'Astrée lui permît de revenir. Léonide neut pas trop de peine à obtenir ce doux commandement. Elle les mena dans un bois sacré obscur. Après quelcjues cérémonies cabalistiques, elle ordonna à Astrée d'appeler Céladon, et Alexis parut. Astrée attendait toujours. « Mais je ne vois qu'Alexis. » — « Il n'y a plus d'Alexis, je suis Céladon! » La pauvre bergère ne fut peut-être pas tant fâchée d'avoir été abusée, qu'elle ne fut honteuse des privautés qu'elle avait permises à la feinte druidesse. Dans sa colère, et dans sa pudeur offensée, elle chassa l'insolent plus rudement encore que la première fois.

A ce moment, deux couples se trouvaient plongés dans le même désespoir: Astrée et Céladon, et leurs amis Diane et Sylvandre. Tous ayant trop de chagrin pour vivre, avaient résolu de mourir, et avaient choisi le même genre de mort, qui était de se faire dévorer par les lions et les licornes, gardiens de la Fontaine d'Amour. ]\Iais des phénomènes terribles se produisent alors. Astrée et Diane sont trouvées endormies sur le gazon, et deux licornes sont couchées, la tête sur les genoux des jeunes filles, dont leur présence atteste la pureté. Céladon et Sylvandre gisent à côté, privés du sentiment.

Les nuages obscurcissent les cieux, la foudre éclate, la terre tremble. Soudain apparaît le génie de l'Amour pour annoncer le désenchantement de la Fontaine de Vérité d'Amour. Lions et licornes sont changés en statues de pierre, et pour expliquer ce miracle, Adamas fait un peu de casuistique. La fontaine

devait être désensorcelée par la mort d'une fidèle amante : une fidèle amante est morte, puisqu' Alexis n'est plus. Les deux couples d'amants reprennent leurs sens, et sur l'ordre de l'Amour, ils se mettent à s'aimer sans scrupules ni remords.

Un dernier oracle vient assombrir cette joyeuse journée. Il ordonne au druide Adamas de tuer Sylvandre. l'amant de Diane. Le druide croit, comme nous tous, qu'il le faut immoler sur un bûcher. Quelle erreur ! Au moment où tous les préparatifs funèbres sont faits, au moment où Abraham lève le couteau sur ce nouvel Isaac, il aperçoit sur l'épaule de la victime une cicatrice révélatrice : Sylvandre n'est pas Sylvandre, il est Paris, fils perdu et retrouvé du grand druide; Sylvandre n'existe plus, Sylvandre est tué, l'oracle est content, et les bergers ne le sont pas moins.

Les mariages d'Astrée et de Céladon, de Paris et de Diane, de Galatée et de Lindamor, d'Ergaste et de Léonide, et beaucoup d'autres, égaient celte mémorable journée. Tous sont si heureux (|ue la fontaine soit désenchantée, qu'ils s y viennent mirer deux par deux, et le miroir magique leur est à tous clément, même à l'inconstant Hylas dont il fixe le co?ur. Le grand druide Adamas est au comble de ses vœux, la reine Amasis est rassurée et heureuse, et le contentement universel est le plus riant présage de l'universelle félicité.

Tel est ce roman; le résumé qui précède conte l'essentiel, et néglige les histoires parasites et intercalaires, qui ont enflé l'ouvrage jusqu'à lui faire remplir 4.385 pages, pas une de moins. C'est un peu long pour un roman.

Les contemporains ne le jugèrent pas ainsi, car ils lui firent un des succès les plus larges et les plus persistants. Du jour où parut VAsirée, le roman type et modèle est créé en France ; tous vont marcher sur cette brisée.

L'.4.s/rce concentre et vivifie tout ce qu'il y avait de pureté, de générosité, de, déférence dans le vieil esprit de la chevalerie française, dans la galanterie innée à notre race, et, j'ajoute, dans sa distinction. Durant cinq volumes, où il n'est (pieslion que d'amour, il n'y a pas une ligne ou une expression qui soit ou brutale ou choquante. Quand un pareil effet serait le seul

résultai acquis par la préciosité naissante, ce triomphe de la J pudeur, qui n'exclut pas la galanterie, serait à considérer et à honorer. Je ne sache pas d'œuvre qui soit plus délicatement flatteuse pour les femmes, et celles-ci l'ont assez compris pour assurer le succès d'un pareil hommage. Si elles l'ont oublié depuis, ce n'est pas qu'elles en aient reçu beaucoup d'autres, même et surtout de nos jours.

Après ce roman type, il nous suffira de jeter sur les autres un coup d'œil rapide de pure reconnaissance.

Dans le Polexandre de Gomberville, Polexandre est un jeune roi des Canaries. Il descend en droite ligne du frère de saint Louis, René d'Anjou; par son père, Périandre, tué chez les Turcs, il a même des droits sur le trône de Constantinople. Il a été élevé aux Canaries par sa mère Axiamire, avec sa sœur Cydarie. Il n'avait que dix ans, et déjà il n'eut su trouver personne pour le surpasser à la course, à la lutte et, en général, dans tous les exercices où il faut joindre la force à l'adresse.

Polexandre avait treize ans quand les rois d'Espagne et de Portugal se conjurèrent pour le détrôner. Vain espoir, il les repousse et sur terre et sur mer; avec un seul vaisseau, il en couJe deux aux Portugais; il reçoit un coup de masse darme, mais grâce à l'élixir de son médecin Dircée, il ne s'en porte pas plus mal. Ce fut un combat terrible : Polexandre, son médecin Dircée, et son gouverneur Pinante furent les trois seuls survivants. A eux trois, ils auraient aisément refoulé la flotte hispano-portugaise jusqu'à Gibraltar, mais leur vaisseau désemparé les emporta au large; ils se perdirent, et ils voguaient depuis trois jours quand un énorme navire de guerre les attaqua. S'ils furent vaincus, ce ne fut pas sans peine; les vainqueurs « furent effrayés de leur conquête ». Le chef des Corsaires, qui était Breton, ne put s'empêcher d'admirer qu'un enfant de treize ans fût aussi crâne, et pour le récompenser, il l'emmena en Bretagne.

Anne de Bretagne, qui allait épouser Charles Mil, roi de France, fut cli armée en voyant cet héroïque bambin: elle l'invita

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FR.ANÇAISE 2oI

à ses noces; le jeune sauvage se distingua dans tous les tournois. Charles Mil, le duc d'Orléans, qui sera plus tard Louis XII, se prennent pour lui dune affection que vint contrarier larrivée d'un Canarien délégué par ses compatriotes pour leur ramener leur roi. Les adieux furent très tendres. Polexandre gagne Nantes où il doit s'embarquer. Sur les bords de la Loire, il enten-d une voix douce qui chante; c'est la comtesse de Foix, qui est follement amoureuse des charmes exotiques de Polexandre; elle s'est travestie en musicien pour tâcher d'anêlcr au passage l'objet de sa flamme. En passant devant l'Espagne, Polexandre tire des Espagnols une petite vengeance en leur brûlant plusieurs navires et plusieurs bourgs.

Il arrive à la hauteur du Alaroc. Il apprend là qu'un grand tournoi s'annonce, le tournoi de l'Afrique contre l'Europe. Abdelmalec, un .Marocain fanfaron, défie le monde entier de lui disputer le cœur de son Alcidiane. Il n'en faut pas tant pour piquer au jeu Polexandre. Il relâche, juste pendant le temps qu'il faut pour vaincre Abdemalec, pour s'emparer du portrait d'Alcidiane qu'il n'a jamais vue, et pour donner une leçon au prince Néphise qui avait séduit la fdle d'un capitaine arabe, Izélie. Il allait repartir quand des brigands l'attaquent et le laissent pour mort sur la place. Ils n'avaient aucune idée de la vitalité des héros de roman. Nous retrouvons en effet Polexandre de retour dans les îles Canaries: il y apprend que sa sœur Cydarie a été enlevée.

Vite ! qu'on pare un nfivire, et le revoilà reparti. Une tempête le jette dans une île inconnue. Il fait tendre ses pavillons royaux sur le rivage, et le lendemain, après avoir sellé son plus beau cheval barbe, il part avec quelques amis pour explorer le pays.

Après trois ou quatre mille pas, il descendit par une pente fort douce dans des vallons si délicieux, soit pour les fontaines qui coulaient du haut des collines, soit i)our les prairies couvertes de mille sortes de fleurs, soit pour les petits bois dont elles étaient environnées, que Polexandre jugea que les anciens Grecs avaient eu raison de placer dans les îles de la mer Atlantique la demeure de leurs héros. S'il fut en-

chanté d'un si beau séjour, il le fut encore plus de la rencontre de ceux qui l'habitaient. C'étaient des bergers si bien faits et des bergères si belles, si élégamment vêtues, qu'en les voyant Polexandre se souvint des chevaliers et des dames de la Cour de France ; il crut les voir représenter quelque pièce de théâtre sous des habits champêtres.

Voilà ce que sont devenus les pays sauvages et torréfiés des îles du Cap Vert !

Il retrouva la belle Alcidiane sous les traits d'une jeune chasseresse (( habillée en nymphe ». Or Alcidiane était la fille d'Alcide et de Diane, sœur d'Edouard II d'Angleterre; sur des ruines mises à découvert par une inondation de la rivière d'Arzilée, on lut une prophétie qui prédisait le mariage d'Alcidiane et de Polexandre. Cette femme était si parfaite que son amant accusait les cerfs « d'une stupidité plus que brutale de fuir la gloire d'être percés par les flèches de sa belle »; il souhaitait quelquefois d'être à leur place.

De nombreuses péripéties reculent et préparent le mariage final d'Alcidiane et de Polexandre.

De Polexandre, et des romans similaires qui charmèrent le public de 1630 à 1640, la géographie, les voyages, les explorations en terre inconnue et lointaine firent d'abord l'attrail et les frais. L'histoire ne tarda pas à revendiquer ses droits à l'amusement des lettrés. Le Grand Cyrus en marque à peu près l'avènement. Cest l'œuvre de la féconde Mlle de Scudéry, qui composa aussi ce long roman de ïlllustre Bassa, où figurent Charles-Ouinl, Fiesque et sa conjuration, Bajazet, Roxolane, Tamerlan, Soliman et bien d'autres.

Le Grand Cyrus, ou Artamène, est un mélange bizarre de vérités historiques défigurées par de gigantesques fictions. Il s'agit effectivement du Cyrus bien connu. Les détails les plus précis nous sont donnés sur sa famille, sur son histoire : c'est le fils de Mandane, le neveu de Cyaxare, le petit-fils d'Astyage, qui détruisit l'empire de Crésus et porta la gueri'e chez Thomyris, la reine de^ Massagètes.

Cette exactitude même ne sert qu'à mettre en relief les monstrueuses imaginations qui engloutissent ces quelques détails vrais. On ne reconnaît plus Cvrus dans cet élégant seigneur qui porte le casque à grosses plumes et des gants parfumés. Il a pris le faux nom d'Artaûiène, pour échapper aux poursuites de son grand-père, que les mages ont effrayé ; le voici à Sinope, perdu dans la foule qui entoure le temple de ]\Iars, et ébloui par l'apparition, dans le cortège royal, de la fille de Cyaxare. roi de Cappadoce, la belle Mandane..

Certes, c'était une princesse accomplie: cliacun admirait sa taille élégante et noble; elle marchait avec une majesté modeste, sa gorge était l'albâtre même; elle avait les yeux bleus, mais si doux, si brillants, si remplis de pudeur et de charmes, qu'il était impossible de la voir sans respect et sans amour; ajoutez une bouche incarnate, des dents blanches, égales, bien rangées, un teint si éclatant, si lustré, si uni, si vermeil que la fraîcheur des fleurs du printemps n'en savait donner qu'une idée imparfaite : et vous comprendrez comment le faux Artamène se mit en tête de tout faire pour lui plaire, sauva deux ou trois fois la vie au père de Mandane, brilla dans tous les combats, tuant toujours, jamais blessé, enfin se fit si bien venir de Cyaxare, que celui-ci pria son sauveur d'aller à Ancyre distraire la princesse. Il lui donna donc cette lettre:

Cyaxare, roi de Cappadoce et de Galatie à la princesse Mandane, sa lille.

« Celui qui vous rendra ma lettre m'ayant sauve la vie, j'ai cru ne pouvoir vous apprendre plus agréablement le péril dont je suis échappé que par la même personne qui me l'a fait éviter. Et j'ai pensé ne pouvoir employer un moyen plus puissant pour l'arrêter auprès de nous, que les prières que je sais que vous lui en ferez. Fassent les dieux que tous mes capitaines lui ressemblent, et ne pouvant en faire mon sujet, lâchez du moins d'en faire mon ami. »

Commission délicate, et qui ne déplut pas, si l'on en juge par la grande douleur que Mandane fit publiquement éclater,

quand se répandit la fausse nouvelle de la mort d'Artamène. Mais ce n'était là que le premier et le plus mince déboire de nos deux amants. Alors seulement commencent leurs peines : Mandane est enlevée et tombe successivement aux mains de divers ravisseurs, que Cyrus passe son temps à punir. Et Mandane ne le laisse pas chômer : c'est d'abord le roi d'Assyrie qui s'allie à Cyrus quand sa captive lui est ravie, en barque^ par Mazare, prince des S aces; puis c'est le tour du roi de Pont, qui se réfugia avec sa proie chez Crésus, roi de Lydie; de là, destruction du royaume de Crésus par Cyrus. Le roi de Pont eût été cruellement puni de sa félonie, mais cet habile homme se rendait invisible grâce à l'anneau de Gygès, qui lui sauva la vie ; il ne put empêcher que Mandane lui fût ravie par Aryante, frère de la reine Thomyris. Celle-ci aimait sans espoir le beau Cyrus, elle eut joie à retenir captive sa rivale, et à faire plonger devant elle dans une cuve remplie de sang une fausse tète de Cyrus. Pour comble de disgrâce, le véritable Cyrus fut lui-même fait prisonnier, et la jalouse Thomyris n'aurait pas manqué de faire poignarder les deux amants, si le bouillant Cyrus n'eût su désarmer le gardien de sa prison, terrasser et occire tous les Massagètes. Thomyris, étonnée de tant d'audace, n'eut que le temps de s'enfuir, et Cyrus rentra dans la ville d'Ecbatane avec sa Mandane retrouvée. Le jour du mariage, tous ses parents réunirent entre ses mains les royaumes qu'ils possédaient; ainsi fut accompli l'oracle qui épouvantait Astyage à la naissance de Cyrus, et qui assurait au jeune prince la monarchie universelle.

Si l'on veut rencontrer autre part que dans le Grand Cyrus un semblant de vérité historique ou d'observation, il faut le chercher ailleurs que dans les dix volumes de la Clélie, qui parurent successivement de 1656 à 1060, sous le nom de Georges de Scudéry, frère du véritable auteur. Les noms seuls sont historiques. L'action, étirée à perte de vue, conserve à peine l'unité nécessaire pour relier entre elles les histoires accessoires, histoire d'Artemidore, histoire de Césonic, his-

HISTOIRE DE L.V LITTÉRATURE FRANÇAISE 2oo

toire d'Herminius ei de Valérie, histoire deThemisle et de la princesse IJndamive, histoire de Cloranisbe ei de Lisonice, etc. Le nombre des acteurs y est tel, qu'il faudrait, comme dirait Clélie, une Ariane, pour délabyrinther le réseau de leurs généalogies. Il faut saisir le moment précis où Aronce croit encore qu'il est le fils de Clélius et de Sulpicie; celui où il apprend qu'il n'est pas ce lils; celui où il découvre que Porsenna est son père, et Galérite sa mère; celui où Alézence ne connaît pas encore ce détail, et veut faire épouser, Galérite par Aronce: il faut ne pas se perdre au milieu des amants de Clélie, distinguer les amants temporaires comme Sextus Tarquin qui la quitte pour Lucrèce, ou Horace qui la quitte pour Valérie; les amants perpétuels comme Adherbal ou Aronce: les amants coupables comme le roi Tarquin, sans cesse rappelé à la morale et au devoir par sa femme Tullie, dont Amilcar a soin d'entretenir la légitime jalousie. Quant à Clélie, bien qu'auprès d'elle la Célimène de Molière nous paraisse la plus dédaignée des jolies femmes, elle oppose victorieusement à de si nombreuses entreprises, une vertu qui serait problématique, sans l'assurance de l'auteur.

Chercher quelque souvenir des mœurs romaines au milieu de cette société serait aussi inutile que de chercher la Loire sur la carte du Tendre. Tous les personnages sont des gens du siècle de Louis XIY, et ^llle de Scudéry n'eut jamais l'intention de les habiller à l'antique. Tout le monde savait que c'était Louis XÏV dans sa jeunesse, cet Alcandre « qui faisait présager qu'il serait un jour un des plus grands monarques » ; Cléonine, dans son palais de Valterre, représentait Fouquet dans -es domaines de Yaux-le-Vicomte, et il n'est pas jusqu'à lécurcuil de ses armes qui n'y figurât; on reconnaissait aisément Scarron et sa femme dans Scaurus et Liriane; l'éloge du cardinal Alazarin n'y est nullement déguisé; on savait que Damo, la fille de Pythagore, avait beaucoup d'analogie avec A'inon de Lenclos, ainsi que Mme de Rambouillet avec la princesse des Léontins, et Mlle de Scudéry elle-même se complaisait à se donner pour l'original d'Arricédie, chez qui « une grande bonté, un esprit naturel, une agréable humeur suppléent aux avantages de la beauté, de l'âge ou de la fortune »,

Comment donc habiller et faire vivre à la romaine des personnes si connues, et contemporaines ? Aussi n'ont-ils rien de romain ni d'agreste. La princesse des Léontins tient un salon où l'on dessine des cartes de Tendre, et où l'on discute des maximes contradictoires : « Quand en amour la peine passe le plaisir, et que l'on reconnaît que le joug auquel on s'est soumis est trop pesant, il faut bien se dégager; mais on est toujours obligé à la discrétion, on ne doit jamais insulter l'autel sur lequel on a sacrifié, c'est bien assez de l'abandonner », ou : « Il faut n'avoir jamais connu l'amour pour croire qu'on puisse renoncer aux sentiments qu'une befle nous a inspirés. Oui cesse d'être amoureux ne l'a jamais été », etc..

Le farouche Brutus répond à la tendre Lucrèce qui donnait à lire à la société deux vers grecs de Phocilide traduits en latin :

Qu'il serait doux d'aimer, si l'on aimait toujours ! Mais, hélas ! il n'est pas d'éternelles amours,

par ce madrigal des mieux tournés, qui égaya Boileau :

Permettez-moi d'aimer, merveille de nos jours, Et vous verrez qu'il est d'éternelles amours.

Le meurtrier de Tarquin excelle dans le genre doucereux, et Julie d'Angennes n'a jamais reçu couplets plus galants que Lucrèce :

Quand verrai-je ce que j'adore Eclairer ces aimables lieux ?

G doux moments, ô moments précieux.

Ne reviendrez-vous point encore?

Quand on ne sait à quoi tuer le temps, on s'amuse aux petits jeux, et chacun est prié de dire ce qu'il désirerait le plus, et chacun proclame qu'il voudrait être aimé de la dame dont il est amoureux.

A })art quelques faits généraux, qui tiennent bien peu au roman lui-même, il n'y a là d'historiques que des noms propres de gens ou de villes : mais ces appellations romaines n'ont pas plus de sens, que dans les ruelles des Précieuses, qui se débap-

lisaient pour s'appeler Arthénice ou Sapho, Cléomire ou Cornélie.

Clélie est l'éternelle reprise du même cliché ; péripéties innombrables, que traverse un amant dévoué, à la recherche d'une maîtresse perdue, mais fidèle.

Dans V Ariane de Desmarets, Néron aime sans succès une Syracusaine qui aime le Syracusain Mélinte. Ils se trouvaient tous deux à Rome : Ariane , était venue rejoindre son ami tombé subitement malade. Néron ayant remarqué la belle, avait cru qu'il suffisait, pour la conquérir, de la charmer i)ar des décorations dorées. Il lit orner, dans le temple de Diane, ia salle des bains, le jour oiï Ariane vint s'y purifier. Le stratagème échoua. En vain avait-on préparé une scène magique d'apparitions. La plus belle comédienne de Rome devait se présenter sous les traits de Diane, et le favori de Néron devait apparaître, vêtu en dieu, pour donner des ordres célestes. Ariane entre au bain, et se trouve dans un décor d'opéra. Elle admire la richesse de la mise en scène, le lit dont les pentes étaient de pourpre l^rodée dun ouvrage très riche, les gros tuyaux d'or qui se pouvaient ouvrir et fermer, de l'un desquels se lirait l'eau chaude, et de l'autre la froide, le buffet chargé de vaisselles d'or, enrichies de diamants, de rubis et d'émeraudes, les meubles pareils et quantité de linges pour servir au sortir du bain. Quand elle a promené sa vue sur toutes ces merveilles, tandis qu'elle fait ses ablutions, soudain apparaît, en musique, une déesse balancée par des nuages; elle annonce à la baigneuse qu'elle va lui envoyer un dieu. Le dieu ne tarde pas à se montrer, et lui ordonne de se livrer à Néron. Mais Ariane, en fille avisée, reconnaît le favori de l'empereur dans le faux dieu: elle se met à crier et se cache dans le lit. Le faux dieu appelle alors six amours, six forts gaillards, qui garrottent la baigneuse.

La prêtresse, qui ignorait tous ces apprêts, accourt, et pousse à la porte les amours, le dieu et la déesse. Le coup était manqué. Néron savait qu'Ariane irritée devait quitter prochai-

2o8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

nement la ville de Rome : pour la surprendre avant son départ, il fit mettre le feu au quartier qu'habitait sa cruelle; si le feu se répandit sur toute la ville, il n'en put mais; telle fut la cause de cet incendie demeuré célèbre.

Un autre fait historique a fourni le sujet du Pharamoml de La Calprenède (1661).

Si Pharamond fit campagne sur les bords du Rhin, c'était sans doute qu'il fallait délivrer la Gaule du joug des Romains,

.Mais il était attiré de ce côté par le voisinage de la belle Rosemonde, princesse des Cimbres, contre laquelle il était contraint de défendre ses frontières, et qu'il espérait captiver par sa hardiesse, sa valeur et ses hauts faits d'armes. Il fut si brave et si imprudent qu'il fut fait prisonnier, et que la reine, dans son admiration, lui rendit sa liberté. Si le mariage ne se fit pas, c'est qu'un autre tyran plus impérieux et plus puissant que l'amour, l'honneur, défendait à Rosemonde d'épouser l'assassin de son frère Théobald. Et le roman s'arrête là.

Pour le corser, chacun des guerriers qui entourent Pharamond a raconté ou fait raconter par son écuyer sa propre histoire, ce qui remplit très proprement sept gros volumes de huit cents pages chacun.

Pierre d'Orligues de Vaumorière ratnassa pieusement la plume des mains défaillantes de La Calprenède. A travers cinq nouveaux volumes, il sut mener à bonne fin les fiançailles du roi des Francs avec la reine des Cimbres.

La Cassandve, bien antérieure, (1642) du même La Calprenède, était le tableau modernisé de la cour d'Alexandre et de la smala de Darius. Ils sont tous polis, et raffinés, et galants, et doucereux, ces Asiatiques, tout comme on pouvait l'être à la Chambre Bleue. Alexandre, après la défaite de Darius dont il convoite la fille Slatira, pousse le scrupule, avant de risquer sa demande, jusqu'à laisser s'écouler le temps légal du deuil, et (( à feindre de [lasser deux ou trois heures par jour à pleurer avec elle dans le lugubre appartement ». Et quelle femme

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 2oî+

distinguée que la reine des Perses, Sisigambis ! Et comme Lysimaque parle bien ! Quel gracieux mélange de honte et de plaisir chez Talestris, quand son amie Orithie lui dévoile qu'elle est un homme travesti, et qu'elle se fait reconnaître pour Oronte, refaisant ainsi la scène déjà vue, entre Astrée et Céladon! Généraux d'Alexandre ou femmes orientales, ils sont tous aimables et parfaits; ils imitent tous leur chef défile, le Grand Alexandre, partageant leur temps entre le soin de (( fléchir une cruelle », ou « de ravir une faveur », et celui de « prodiguer les plus tendres soins de l'amour confiant, généreux et tranquille ».

Parallèlement à ces romans, où la réalité était déformée par le souci de l'idéaliser, de l'embellir, de l'orner de toutes les grâces de la galanterie la plus délicate, de l'étirer, et de lui donner une gracilité aristocratique et une élégance fuselée, — il paraissait des romans d'un tout autre genre, qui n'altéraient pas moins la vérité, mais pour l'épaissir, l'enlaidir, la ridiculiser, la bouffir par tous les procédés déformants de la caricature.

Leur étude, qui nous conduit jusqu'au royaume du Burlesque, nous fait sortir du cercle, du « rond » des Précieuses,, pour passer dans le camp des bourgeois.

Ce sont les romans gais, grotesques, satiriques, dont troistypes représentent complètement le genre et la nature : le Francion (1622), le Roman Comique (1651), et le Roman Dourî/eo;'.s(1666).

Ouvrons d'abord le Francion de Soreî.

Veut-on savoir (juel genre d'homme fut Charles Soreî '?

« C'est un petit homme grasset, avec un grand nez aigu, qui regarde de près, âgé de cinquante-quatre ans, qui paraît fort mélancohque et ne l'est point. » Tel est le signalement

que nous donne de lui son illustre ami Gui Patin, dans une lettre à Falconet, du 25 novembre 1653. Il nous dit, à la même date, dans une lettre à Ch. Spon, quel lut son caractère : « Il est homme de fort bon sens et taciturne ; il n' y a guère que moi qui le fasse parler et avec qui il aime à s'entretenir. Je ne suis point savant comme lui, mais nous sommes fort de même humeur et de même opinion presque en toutes choses ; il n'est ni bigot, ni JMazarin, ni Condé. Depuis le 4 juillet de l'an passé que nous perdîmes ce bon M. Miron qui était fort son ami, il ne m'en parle jamais que les larmes ne lui en viennent aux yeux, quoiqu'il soit bien stoïque. »

C est bien l'homme qu'on s'imagine devant le portrait gravé par Michel l'Asne. Après l'homme, voici l'écrivain, que nous présente encore Gui Patin dans la lettre à 1^ alconet : « Ce AI. Ch. Sorel a fait beaucoup de livres français, entre autres rancion, le Berger extravagant, VOphize de Chrysanthe, V Histoire de France et une Philosophie universelle. Il a encore plus de vingt volumes à faire, et voudrait bien que cela fût fait avant que de mourir, mais il ne peut venir à bout des imprimeurs. Il est fort délicat, et je l'ai souvent vu malade. Néanmoins, il vit commodément, parce qu'il est fort sobre. Il est homme de fort bon sens et taciturne, point bigot ni Mazarin ».

Complétons ces derniers renseignements, qui répèlent les informations données à Spon, par ceux que nous fournit son rival Furetière dans le Roman Bourgeois. Il y maltraite son ancien ami (1) Charles Sorel, sous le nom transparent de Charroselles, dont il fait ainsi le portrait peu flatté :

(( Ce nez qu'on pouvait à bon droit appeler son éminence, et qui était toujours vêtu de rouge, avait été fait en apparence pour un colosse ; néanmoins, il avait été donné à un homme de taille assez courte. Ce n'est pas que la nature eût rien fait perdre à ce petit homme, car ce qu'elle lui avait ôté en hauteur, elle le lui avait rendu en grosseur ; de sorte qu'on lui trouvait assez de chair, mais assez mal pétrie. Sa chevelure était la plus désagréable du monde, et c'est sans

(1) Furetière et Sorel, avant leur brouille, avaient commencé par échanger des aménités; celui-ci dans sa Bibliothèque Framboise (1064), celui-là dans sa Souvelle Allégorique (1G58).

doute de lui qu'un peintre poétique, pour ébaucher le portrait de sa tête, avait dit :

On y voit de piquants cheveux Devenus gras, forts et nerveux, Hérisser sa tête pointue, Qui tous mêlés s'entr'accordans.

Font qu'un peigne en vain s'évertue D'y mordre avec ses grosses dents.

<( Aussi, ne se peignait-il jamais qu'avec ses doigts; el dans toutes les compagnies, c'était sa contenance ordinaire. Sa peau était grenue comme celle des maroquins, et sa couleur brune était réchauffée par de rouges bourgeons qui la perçaient en assez bon nombre. En général, il avait une vraie mine de satyre. La fente de sa bouche était copieuse et ses dents fort aiguës, belles dispositions pour mordre. Il l'accompagnait d'ordinaire d'un ris badin dont je ne sçais point la cause, si ce n'est qu il voulait montrer les dents à tout le monde. Ses yeux gros et bouffis avaient quelque chose de plus que d'être à fleur de tête. Il y en a qui ont cru que, comme on se met sur des balcons en saillie hors des fenêtres pour découvrir de plus loin, aussi la nature lui avait mis des yeux en dehors, pour découvrir ce qui se faisait de mal chez ses voisins. Jamais il n'y eut un homme plus médisant ni plus envieux ; il ne trouvait rien de bien fait à sa fantaisie. S'il eût été du conseil de la création, nous n'aurions rien vu de tout ce que nous voyons à présent. C'était le plus grand réformateur en pis qui ait jamais été, et il corrigeait toutes les choses bonnes pour les mettre mal. Il n'a point vu d'assemblée de gens illustres qu'il n'ait tâché de la décrier ; encore, pour mieux cacher son venin, il faisait semblant d'en faire l'éloge lorsqu'il en faisait en effet la censure, et il ressemblait à ces bêtes dangereuses qui en pensant flatter égratignent ; car il ne pouvait souffrir la gloire des autres. Sa vanité s'était accrue par quelque réputation qu'il avait eue en sa jeunesse. à cause de quelques petits ouvrages qui avaient eu quelque débit. »

Cette page haineuse fournit à Sorel l'occasion de faire œuvre d'esprit. Il ne biffa pas, dans sa seconde édition de la

Bibliothèque Irançaise (1664j, les éloges qu'il avait donnés à Furetière avant le Roman bourgeois (1666), et il feignit de ne pas se roconnaître dans Charroselles. Gui Patin avait raison : il était <c homme de fort bon sens ».

Charles Sorel, sieur de Souvigny, était fds d'un procureur de Paris et se prétendait de la môme famille que la fameuse Agnès. Nous avons vu que Gui Patin lui donne cinquante-quatre ans en 1653. D'autre part, Sorel dit de lui-même, danssanomenclature des livres attribués à l'auteur de la Bibliothèque Irançaise : « Il a fait ses premiers livres à dix-sept ans. » Or. les Amours de Floris, un de ses premiers ouvrages, datent de 1613. Il faut donc hésiter pour la date de sa naissance entre 1696 et 1699, selon que l'on veut croire Sorel ou Gui Patm. 11 avait un oncle, Charles Bernard, qui fut historiographe dû roi, et qui légua à son neveu en 1635, sa charge et ses manuscrits. Il vécut simplement et sobrement chez son beau-frère, écrivant beaucoup, et ne voulant pas s'abaisser à quêter des pensions en échange de dédicaces. Il est un des premiers hommes de lettres qui aient eu, en France, avant Lesage et Voltaire, le soin de leur dignité et le goiit de leur indépendance. Il ne fréquenta pas les grands, qu'il n'a su ni voulu peindre. Quand sa charge d'historiographe lui fut enlevée, il se résigna, dédaigna les démarches, et se consacra aux lettres jusqu'à sa mort. Il mourut le S mars 1674, laissant un bagage considérable d'œuvres aont la postérité n'a pas voulu.

A part le Francion, et, si l'on veut, le Berger Extravagant, que feuillettent encoj-e les curieux, qui se soucie ou se souvient aujourd'hui, soit des études historiques commencées par l'oncle et terminées par le neveu, soit — pour ne plus nommer les œuvres que j'ai déjà citées, — du traité des Talismans, ou la Maison des Jeux où se Irouvent les divertissements d'une compagnie par des narrations agréables et par des icux d'esprit, soit du Nouveau recueil des pièces les plus agréables ae je temps, soit de la diatribe De V Académie Française établie pour la correction ci V embellissement du langage, et si elle tsl de quelque utilité aux particuliers et aux publics (1654), soii de la Description de la grande isle des portraitures, soit de la Relation de ce qui s'est pax^é au royaume de Sophie,

soit du Rôle des présentations laites aux grands iours de V éloquence Irançaise, pour abréger considérablement la longue liste, d'ailleurs incomplète, qua faite des ouvrages de Sorol le P. Niceron dans ses Mémoires ?

Peu d'auteurs ont autant écrit que Sorel, et peu ont eu autant que lui la pudeur de leur abondance. Il considérait, ou plutôt on considérait de son temps ces exercices littéraires et satiriques comme indignes d'occuper sérieusement un honnête homme et un historiographe de France. Il se crut obligé de désavouer la plupart de ses œuvres : c'est ainsi quil signa Delisle son livre Des Talismans, et rendit Moulinet du Parc responsable d'abord des Amours de Floris et de Cléontine. où un personnage s'appelle déjà Francion, puis de Francion.

C'était, dans ce dernier cas, lui faire un précieux présent.

Il a existé un écrivain, nommé Nicolas de ou du Moulinet, sieur du Parc, à qui Sorel attribue les Agréables Diversités d'Amour, contenant cinq histoires de ce temps sur les aventures de Chrisaure et de Phinimcne (1), les Fidèles Alfections, et à qui il faut peut-être attribuer aussi les Facétieux Devis (2).

Mais la question de l'authenticité du Francion, à vrai dire, n'en est pas une, et pour la poser, il faut accorder aux dénégations de l'auteur une foi un peu bien naïve. On n'est jamais trahi cjue par les siens, et Sorel l'a été par son meilleur ami, le seul « qui le faisait parler », Gui Patin. S'il ne suffisait pas fl'une preuve aussi évidente que l'attestation donnée à deux reprises par l'illustre médecin, et quand il écrit le 25 novembre 1653 que Sorel a fait beaucoup de livres « entre autres Francion », et quand il répète le 14 juin 1657 : « Sorel, l'auteur du Francion » ; s'il fallait, après cet aveu péremptoire et autorisé, un plus ample informé, on pourrait encore constater, dans sa Bibliothèque Française, l'embarras perfide de son désaveu, la complaisance paternelle de ses éloges, la chaleur de la défense, l'orgueil mal dissimulé avec lequel il nous fait confidence des mérites et des succès de ce livre, et de ses soixante impressions à Paris, à Rouen, à Troyes et en d'autres lieux, et de ses traductions, qu'il rappelle souvent, « en an-

(1 Paris, J. Millot, 1614.

^2' Paris, J. Millot, vers 1612.

glais, en allemand, et en quelques autres langues ». Faut-il ajouter que ses contemporains n'eurent aucun doute à cet égard ? Quand Pellisson apprend, par une indiscrétion, quel est le véritable auteur de la satire dirigée contre l'Académie : Rôle des présentations laites aux grands iours de V éloquence française, il nomme « l'Auteur du Francion et du Berger Extravagant », et ce n'est pas Moulinet qui a écrit le Berger.

Le désaveu était passé chez Sorel à l'état d'habitude, et l'on pourrait dire de chacun de ses ouvrages ce que l'abbé d'Artigny dit du Rôle: « Sorel s'explique d'une manière si embarrassée qu'on ne sait point s'il adopte cette satire, ou s'il la désavoue » (1). Enfin, il serait étonnant qu'on ne retrouvât pas dans le Francion les préoccupations favorites de son auteur : aussi les y retrouve-t-on, et elles achèvent de signer l'œuvre.

Celui qui a écrit le Rôle des présentations (1630), le Discours sur VAcadémie (1654), la Relation de ce qui s est passé au royaume de Sophie depuis les troubles excités parlarhétorique et ï éloquence (1659), ne pouvait écrire un livre de l'importance du Francion sans s'y préoccuper des questions de réformes, d'assemblées littéraires, de travaux relatifs à la langue, à l'orthographe, qui remuaient déjà en 1622 l'opinion et le monde des lettres, quelques années avantla fondation de l'Académie, — qui se tenait, en 1631, à l'abbaye de Saint-Victor, et que réorganisa le cardinal de Richelieu. Chez le libraire de la rue Saint- Jacques, nous prenons part à toutes les querelles littéraires du temps, au cours desquelles sont débattues les questions des néologismes, des rimes, de la construction des phrases, de l'orthographe, dont on voulait déjà qu'elle fût phonétique : « Il faut retrancher de notre orthographe les lettres superflues; il est certain que l'on a parlé avant que de savoir écrire, et que par conséquent, l'on a formé son écriture sur sa parole et cherché des lettres qui, liées ensemble, eussent le son des mots. Il m'est donc avis que nous devrions faire ainsi, el n'en point mettre d'inutiles; car, à quel sujet le faisons-nous 'r Me direz-vous que c'est à cause que la plupart de nos mots viennent du latin ? Je vous répondrai que c'est là une occasion

(1) JVoi/a. Mém., VI, 194.

de lie le suivre pas : il faut montrer la richesse de notre langue et qu'elle n'a rien d'étranger. Si Ton vous faisait des gants qui eussent six doigts, vous ne les porteriez qu'avec peine, et cela vous semblerait ridicule. Il faudrait que la nature vous fit à la main un doigt nouveau, ou que l'ouvrier ôtat le fourreau inutile; regardez si on ne ferait pas ce qui est le plus aisé ».

Francion s'intéresse vivement à ces projets qu'il approuve ; et quand il en \ient à songer à leur application, il prévoit et il annonce la fondation prochaine d'une compagnie chargée de les élaborer officiellement, et de répandre au nom du roi le? réformes nouvelles parmi tout le peuple. « Il faut faire une chambre nouvelle des auteurs français pour représenter aux autres l'utilité de ces opinions, et persuader au roi qu'il les doit faire embrasser par tous ses sujets. » Douze ans après, la fondation de l'Académie Française réalisait ce projet.

Un dernier trait reste à marquer. Lorsque Francion s'entretient avec ses amis de ses projets littéraires, — dans tout ce long discours du livre XI qui est véritablement la préface du livre et le manifeste littéraire de Sorel, — il fait une sortie contre les plates dédicaces dans lesquelles les auteurs quémandaient des pensions en échange de leur adulation. Il appartient à Sorel de protester contre cette humiliation au nom de la dignité des gens de lettres, lui qui méprisa les grands, ne leur demanda rien, et aima mieux perdre sa charge que de se soumettre aux humiliantes bassesses de la cour. Sauf un livre de première jeunesse, YOrphize de Chrijsanihe, dédié à Mgr de Baradat, Sorel n'a jamais daigné offrir à personne la dédicace de ses ouvrages. Il charge son héros de lancer toutes ses invectives contre cet usage mortifiant ; lorsque Francion se lait auteur, il dédie son livre aux grands pour leur dire mille sottises ; quant à Sorel, il dédie son roman à Francion luimême, comme étant seul digne d'une pareille faveur. Ainsi l'on retrouve clairement dans l'œuvre le caractère de l'homme, sans qu'il soit permis d'hésiter entre les noms, là où Moulinet n'a rien à faire, quand tout dénonce et désigne Sorel.

Il nous renseigne, dans r.U/s aux leclcurs. sur l'édition de son ouvrage, dont les sept premiers livres parurent en 1622.

La seconde, plus complète, en a onze : la première édition complète en douze livres est de Paris, chez P. Billaine, 1628. Le titre fut dabord Histoire Comique de Francion^ fléau des vicieux (1622). puis La vraie histoire comique de Francion, qui est souvent comique, et dont ce n'est pas un mince éloge de pouvoir dire à cette date, quelle est, sinon toujours vraie, du moins quelquefois vraisemblable.

Ceux-là, — et ils sont nombreux, — qui ont vu dans le Francion le premier de nos romans de mœurs, en ont singulièrement surfait et faussé la portée, pour avoir assigné l'importance d'une manifestation éclatante à ce qui est une ébauche encore imparfaite. Il s'en faut de beaucoup que nous trouvions ici la vraisemblance et les qualités d'observation qui font le charme du Gil Blas de Santillane par exemple, et quand M. Veckenstedt, et> quand M. Hônncher reconnaissent dans les romans de Sorel l'original de celui de Lesage, ils ne marquent pas assez la prodigieuse distance qui les sépare. Nous n'en sommes pas encore à celte reproduction fidèle de la vie, qui fait de Gil Blas un type vivant et vrai. Nous sommes à l'aurore du roman de mœurs. Entre Sorel et Balzac, comme entre deux extrêmes, s'espacent des tentatives dont la plus efficace fut celle de Lesage. Il manque encore à Sorel d'avoir évité le grossissement de la caricature et les bouffissures de la charge. Ni les aventures, ni les caractères n'ont cette apparence d'authenticité que les romans prendront seulement plus tard. Les ridicules séances de \^alentin au fond de sa cuve, les pendaisons grotesques des voleurs arrêtés dans leur chute aux grilles des fenêtres par le fond de leurs chausses, les mystifications bouffonnes du faux roi de Pologne, les plaisanteries indiscrètes de Francion, la sotte crédulité de ses dupes, ses rêves, ses aventures de gentilhomme et de bouvier, sont mieux faites pour dilater à tout prix la rate du lecteur et pour dauber sur le compte de quelques contemporains, que pour nous présenter un lableau fidèle des mœurs humaines et une peinture de la société. Tant d'imaginations cornues et de billevesées lui font un peu perdre le bénéfice des scènes naturelles et des portraits véritablement humains qu'il a su composer. Car, si Ton fait une fois la part des exagérations et des extrava-

gances, il demeure vrai qu"il y a dans ce livre les premiers éléments de l'observation fidèle et du réalisme, tel que nos romanciers l'entendent. Ce n'est pas, certes, le côté le moins intéressant et le moins neuf de l'œuvre, de voir l'auteur protester contre les divagations auxquelles les romanciers avaient habitué le public. Il a eu l'intuition, sinon le secret de la peinture exacte, et ne fût-ce qu'à ce titre, Sorel a droit à une place considérable dans l'histoire des antécédents, qui ont préparé et réalisé le roman de mœurs.

S'il s'insurge contre les romans de chevalerie et les pastorales à la mode, dont il reprendra le procès dans le Bc/ger Extravagant, c'est qu'il n'y trouve pas le naturel et la vérité. La gentille Joconde, occupée à lire « un livre où il est traité des amours des bergers et des bergères », déclare : « Je me plais fort en la vraisemblance et je n'en saurais trouver en pas une histoire que je puisse voir dedans un tel livre. Il y a bien de l'apparence : les bergers sont ici dedans philosophes, et font l'amour de la même sorte que le plus galant homme du monde (1) ». Nous savons bien que Francion aime trop Joconde pour n'être pas de son avis, et que Sorel estime trop Francion pour ne pas penser comme lui. Lorsque Hortensius s'autorise des romans pour affermir ses convictions, ce personnage ridicule fait à son insu la plus mordante satire de ses autorités. « Voyez dans fous les romans les belles reconnaissances qu'il y a. Chariclée croyait être fdle de prêtre, et l'on trouva qu'elle était iille de roi. Je m'imagine qu'ainsi, ma vie n'étant tissue que de merveilles, je serai enfm reconnu pour le fils de quelque grand prince. L'on apportera mon berceau, mes langes, mes bandelettes et ({uelque hochet garni de pierreries, qui fera foi de la noblesse de ma race. » Des protestations de ce genre étaient rares à une époque où l'on aimait ces événements merveilleux, dont le- goût subsistera encore jusqu'aux comédies de ^loîière et même jusqu'à Athalie.

Sorel eut la sagesse d'êtie d'un autre avis. Il exprime, l'un des premiers, cette théorie qui depuis a fait du chemin : « L'histoire véritable ou feinte doit représenter les choses au

(1) Livre X.

plus près du naturel, autrement c'est une fable qui ne sert qu'à entretenir les enfants au coin du feu » (liv. X). Il conseilla de diminuer la part de la convention aussi bien dans la forme que dans les sujets des romans. Deux cents ans avant Victor Hugo, cent ans avant Diderot, il prolesta en faveur des humbles, qu'ils fussent des personnes, ou des mots.

Ecoutez cette déclaration de principes, bien surprenante en 1622 : « N'est-il pas vrai que c'est une très agréable et très utile chose que le style comique et satirique ? L'on y voit toutes les choses dans leur naïveté. Toutes les actions y apparaissent sans dissimulation, au lieu que dans les livres sérieux il y a de certains respects qui empêchent de parler de cette sorte, et cela fait que les histoires sont imparfaites et plus remplies de mensonge que de vérité. Que si l'on est curieux du langage, comme en effet l'on le doit être, où le peut-on considérer mieux qu'ici? Je pense que dedans ce livre on pourra trouver la langue française tout entière — cette idée devenue banale est à sa date fort imprévue — et que je n'ai point oublié les mots dont use le vulgaire, ce qui ne se voit pas partout, car dans les ouvrages Irup modestes Ion n'a pas la liberté de se plaire à cela, et cependant ces choses basses sont souvent plus agréables que les plus relevées (liv. X) ». On ne saurait trop arrêter l'attention sur celte page, qui fait de Sorel un précurseur conscient du réalisme au xvii^ siècle.

Ce serait une erreur d'assigner une date récente à la théorie réaliste: ce courant circule déjà sous les substructions de notre littérature classique. Boileau s'est moqué des gens qui en abusaient : il en use lui-même, et je ne sache rien de plus réaliste que son Repas ridicule, ceiie soupe au jus de citron avec des jaunes d'œufs mêlés dans du verjus, ces lapins qui sentent encore le chou, ces verres mal rincés, ou ces ris de veau aux champignons, si ce n'est les chats, les coqs, les serruriers, les chiens, les couvreurs, les ruisseaux grossis qu'on passe sur deux pavés, et les autres embarras de Paris. Les poètes épiques ne détestèrent pas cette note, ce que Boileau appelle les « basses circonstances ». Quand Saint-Amant envoie son Moïse sauvé à travers la mer Rouge, et que les poissons le regardent passer, Perrault trouve contre Boileau le détail joli

et pittoresque {Parallèle, III). Saint-Amant avait le sens do l'observation et du détail curieux, soit qu'il décrive un enfant jouant sur la plage et venant montrer à sa mère les cailloux qu'il ramasse, soit qu'il nous représente une ruine où le plancher s'est effondré dans la cave,

Que la limace et le crapaud Souillent de venin et de bave!

Le réalisme de la Pucelle est ridicule par l'expression et la place qu'on lui donne, mais il existe. Quant à La Bruyère, on se rappelle ces portraits si crûment burinés : Gnathon à qui, quand il mange, le jus et les sauces dégouttent du menton et de la barbe, et .M*** qui a le teint verdâtre, qui est sujet aux coliques néphrétiques, et qui fait bâtir dans la rue"* une maison en pierres de taille. On se rappelle aussi la page des paysans penchés sur la terre, qui est vigoureuse comme une toile de Millet, et le pâturage la nuit, en pleine campagne [du Souverain), et l'étonnante guerre des chats {des Jugements), et ce tableau si pittoresque : << Déjà la nuit s'avance, les gardes sont relevées aux avenues du palais, les astres brillent au ciel et font leur course; toute la nature repose, privée du jour, ensevelie dans les ombres; nous reposons aussi, tandis que le roi, retiré dans son balustre, veille sur nous ». {Disc, à l'Acad.) N'est-ce pas un bel effet de soir? M. Taine a fait honneur à La Bruyère de cette innovation ingénieuse, qui consistait à attirer l'attention du lecteur par des peintures réalistes. « Nommer les choses par leur nom, parler de peintres, de vitriers, de contrats, des objets les plus bas et les plus populaires, c'est là un prodige dans un siècle où les convenances étaient impérieuses. Les traits généraux sont vagues, et pour maîtriser l'attention du lecteur, La Bruyère, comme Balzac, est obligé de le toucher au vif par des traits particuliers. » (Nouv. Ess. de crit. el dliist.) Cela est vrai; mais bien avant Balzac et avant La Bruyère, il faut nommer, je ne dis pas Furetière, je ne dis pas non plus Scarron, mais bien Sorel qui a voulu incliner la littérature vers le réalisme de parti pris, après réflexion, en pleine conscience des avantages et de la nouveauté de cette théorie.

Il y a une page intéressante des Caractères où La Bruyère

invite les écrivains à détourner leur observation des « hommes polis M et de l'aristocratie, pour la porter vers le bas peuple. <( Celui qui se jette dans le peuple ou dans la province y fait bientôt, s'il a des yeux, d'étranges découvertes, y voit des choses qui lui sont nouvelles, dont il ne se doutait pas. » [De r Homme.) Le Francion est lapplication anticipée de ce précepte, que nos plus récents réalistes ont porté à ses dernières conséquences, sans le mener plus loin que n'avait déjà fait Sorel. Quand il déclare: « Nous avons dessein de voir une image de la vie humaine », il exagère tout juste autant que nos naturalistes quand ils ont prétendu imiter la vie, dont ils ne connaissaient qu'un côté. Il a vu et dépeint la société par ses dessous. Il s'en tient aux trivialités qui l'amusent. Son idéal pose sur la terre. Quand Francion fait mine d'abréger le conte de ses aventures picaresques, son interlocuteur se désole : « Comment, monsieur, dit le seigneur bourguignon, est-ce ainsi que vous me privez cruellement du récit de vos plus plaisantes aventures ? Ignorez-vous que ces actions basses sont infiniment agréables, et que nous prenons même du contentement à ou'ir celles des gueux et des faquins comme de Guzman d'Alfaracbe et de Lazaril de Tormes » ? Cette complaisance pour les réalités vulgaires, grossières ou obscènes fait de Sorel un naturaliste intrépide. Francion est, par endroits, plus crapuleux que les études de nos observateurs les plus endurcis. Son auteur ne dépeint pas l'aristocratie, (ju'il semble mal connaître; ses gentilshommes sont des aventuriers, et ses héros, des paysans, des concierges, des débauchés, des tire-laine, des aubergistes, des sbires et des drôlesses. Il nous maintient de propos délibéré, et par réaction contre d'Urfé, dans le « bas peuple » et les (( basses circonstances ».

Comme s'il était encore mal satisfait d'avoir ainsi opposé la peinture du populaire aux rêveries dorées des romans métaphysiques, il semble qu'il ait eu l'idée d'un genre intermédiaire qu'ignora tout le xvir siècle, que défendront Diderot et Beaumarchais; et ceux-ci paraîtront avoir découvert la peinture de la vie bourgeoise, quand avant eux Lesage l'avait déjà tentée, et quand Soie! l'avait déjà conseillée. Lorsaue Beau-

marchais écrivit son drame financier des Deux Amis, il s'essayait dans la peinture jusqu'alors délaissée des « conditions », cest-à-dire des professions, dont il était déjà question dans Gil Blas ou dans Turcaret, et dont, bien auparavant, Sorel pressentait qu'on pourrait tirer des situations intéressantes. Il faut noter et retenir ce projet que Sorel glisse timidement dans les statuts de l'académie polonaise, comme s'il n'osait en assumer la responsabilité. Le passage est surprenant, comme toutes les idées nouvelles que lavenir doit réaliser et consacrer : « On n'a vu encore des romans que de guerre et d'amour, mais l'on en peut faire aussi qui ne parlent que de procès, de finance ou de marchandise. Il y a de belles aventures dans ce tracas d'affaires, et personne que moi ne s'est encore imaginé ceci (Liv. XI) ». Cette conception, avec laquelle nos romanciers nous ont familiarisés, devait déconcerter une société dans laquelle les bourgeois et les commerçants étaient considérés comme indignes d'occuper l'attention des littérateurs, à moins que ce ne fût pour être ridiculisés dans des pochades, ou pour recevoir la bastonnade sur les tréteaux de la scène. On ne saurait laisser inaperçue cette petite revendication du droit, pour la bourgeoisie, de fournir des sujets aux auteurs sérieux. Elle n'obtiendra satisfaction qu'au siècle suivant, quand la société, aussi bien que la littérature, devra faire aux bourgeois une place plus large; mais Sorel conserve, de ce fait, une vague apparence de précurseur et de champion des humbles, qu'il a décrits avec complaisance et bonheur, et qu'il semble avoir voulu consoler ou venger en osant faire imprimer cet audacieux axiome : (( Un roi n'est rien, qu'un serf honorable (Liv. XI) ».

Car on entend, dans l'œuvie de Sorel, un de ces échos des revendications sociales qui n'ont cessé de gronder sourdement en France du xvr au xvilC siècle, et il arrive parfois à Francion de dicter d'avance ses \)\\is audacieux manifestes à Figaro lui-même : « Vous SL'inble-t-il que je me doive humilier devant une infinité de gens (pii sont tenus de rendre grâces à la /fortune de ce qu'elle leur a donné des richesses pour couvrir lem's défauts ? Celui (jui est paysan et qui vit fort bien en paysan me semble plus louable (jue celui qui est né gentilhomme

et n'en l'ait pas les actions ; tellement que, ne prisant chacun que pour ce qu'il est et non pas pour ce qu'il a, j'estime également ceux qui ont la charge des plus grandes affaires et ceux qui n'ont qu'une charge de cotrets sur le dos, si la vertu n'y met de la différence ». (Ibid.)

C'est par la peinture des petites gens que le Francion est demeuré le tableau le plus animé des basses classes au xvir siècle. On y trouve toute une suite de scènes et de portraits qui ont la saveur des anciennes estampes populaires. On croirait feuilleter un album d'eaux-fortes, vigoureusement creusées, comme celles d'Abraham Bosse. On revoit tout le vieux Paris dans son pittoresque entassement, de l'Arsenal au Palais, du Puits Certain et de la rue Saint-Hilaire à l'Ecole du Décret et à la rue .Saint-Jean-de-Beauvais; nous parcourons les ruelles étroites et sombres que surplombent les étages et les tourelles en encorbellement, et qu'éclairent mal les lanternes fumeuses pendues à leur poulie; nous nous mêlons à la foule des badauds qui se bousculent au bas des tréteaux de Tabarin et de Carmeline; nous suivons à la piste les tire-laine qui écument les presses, les spadassins qui se gardent du guet, les sergents qui sont de connivence et de moitié dans les opérations des filous qu'ils surveillent; nous pénétrons dans les maisons interlopes qui sont à la fois le rendez-vous, l'entrepôt et le champ d'action de ces bandes de ruffians : obscurs repaires aménagés pour le guet-apens et la débauche. Xous écoutons sur le Pont-Xeuf, devant les Augustins, le dentiste italien qui arrive à cheval, A'êtu d'une casaque fourrée, un manteau de taffetas par-dessus, un cordon de chapeau fait avec des dents enfilées ensemble, et qu'entourent aussitôt les crocheleurs, les laquais, les marchandes de cerises et les vendeurs d'almanachs. Nous flânons le long des boutiques de la galerie du Palais devant les bouquinistes, les parfumeurs, les modistes, dont les poupées habillées ornent la devanture. Nous nous promenons auprès des guichets du Louvre, où l'insolence des pages, redoutables aux bourgeois, égayé les passants. S'il y a ballet royal, nous nous mettons à la queue dans la rue, et nous nous amusons des quolibets et des réflexions (|u'échangent les gavroches du temps. Si nous remon-

tons vers la rue Saint-Jacques, nous visitons les plus célèbres officines de la librairie, nous y croisons les célébrités du jour, et nous avons la primeur de ce qui s'imprime. Nous pénétrons, rue Saint-Etienne des-Grès, dans le collège de Lisieux, nous revivons toute la vie des écoliers et des régents au début du xvir siècle. Si de l'Université nous allons au Palais, nous entrons dans l'antre de la chicane et on nous fait des gens de justice une portraiture qu'il faut mettre au rang des plus célèbres satires dont la magistrature ait fait les frais, de Rabelais à Beaumarchais.

Le coin de rue, l'échoppe, le cabaret, le carrefour, les quais, les cours ou promenades, la vie dehors, voilà tous les motifs bien curieux que le Francion nous a conservés. N'y cherchez pas des peintures de la vie de famille ou des scènes d'intérieur; ses héros sont comme leur cadet Gil Blas, tant soit peu « picaros », et ils vivent moins chez eux que sur le pavé ou à la taverne : c'est ce qui les rend à nos yeux si pittoresques. Ils nous transportent dans le vieux et noir Paris de 1620, le Paris qu'on retrouve dans les dessins d'Israël Silvestre et les gravures de Gabriel Perelle ou de Colignon, et dont Claude Le Petit, Berthod, Colletet et Boileau nous ont si joyeusement conté les embarras, les tracas, les cris, les rumeurs, les amusements et les dangers.

Francion ne nous maintient pas dans l'intérieur de Paris, dont nous franchissons les barrières à sa suite. Il nous mène en province, aux eaux, où il trouve moins de maladies que d'intrigues galantes, et surtout en pleine campagne, au milieu de ses chers paysans, à qui il paraît avoir porté un intérêt qui, à cette date, est une originalité, puisqu'il étonnera encore et passera pour hardiesse quand La Bruyère et Racine plaindront la misère du peuple. Sorel décrit avec bonhomie les mœurs des villageois, leurs curiosités bavardes, leurs caquets, leurs quolibets, leur naïveté crédule, leurs fêtes champêtres, leurs galanteries gauches et leurs compliments maladroits qu'ils débitent d'un air embarrassé, le regard fixé à terre, les pieds joints, en tournant dans leurs doigts les bords de leur chapeau. Il connaît et il déplore leurs misères, quand le seigneur du château les rançonne de chevaux et de vivres, les bat,

leur fait payer l'amende s'ils ont ramassé quelques bûchettes autour de son bois, et n'a d'autre souci que de ne les pas ruiner au point de n'avoir plus ensuite de quoi rapiner.

Le réalisme, en général, est mélancolique. L'étude des misères humaines et des bas côtés de la vie engendre l'amertume, le dégoût et la tristesse. Francion, qui n'y regarde pas de si près, ne donne pas cette impression pénible, et si nous ne savions d'ailleurs que Sorel était d'humeur mélancolique, nous ne pourrions le soupçonner par son livre. Son héros, comme Estebanille Gonzalès, est un garçon de bonne humeur; son histoire est intitulée histoire comique, et ses premières lignes sont : « Nous avons assez d'histoires tragiques qui ne font que nous attrister; il en faut maintenant voir une qui soit toute comique «. Cette gaîté est divertissante, mais elle rabaisse un peu la portée de l'œuvre, d'où toute philosophie est absente, ^lalgré le souci constant qui perce à chaque page de faire œuvre utile et de contribuer à l'éducation des hommes, ces leçons ne dépassent pas le niveau d'une morale peu élevée dont l'intérêt et rulilité sont les fins. C'est un enseignement discutable, celui où l'on nous expose toutes les astuces et toutes les gredineries pour nous en inspirer l'horreur après nous avoir amusés par leur spectacle. Pareil au moine qui récite son meâ culpâ en s'enivrant chaque jour dans la distillerie du couvent, Sorel prodigue les sermons et les préceptes à la suite des récits licencieux qu'il se permet. Outre qu'il n'a pas très bonne grâce à s'abriter derrière le « bien en soi » pour égrener des gravelures, son enseignement manque d'efficacité parce qu'il n'a ni élévation, ni idéal. Ce sont des conseils pratiques qui nous mettent en garde contre le mal, à cause des inconvénients qui en résultent, comme le prouvent ses exemples. Aucun grand problème ne trouble tous ces raisonneurs, aucune grande idée ne traverse, comme un éclair furtif, ce livre prosaïque qui nous maintient en pleine boue, dans la demi-obscurité des dessous de la société. .Malgré tout, c'est un défilé amusant de gentilshommes à rapière, de sbires à grosse moustache, de régcnls en robe à grandes manches, d'écoliers débraillés (jiii ont « la toque plate, le pourpoint sans boutons attaché avec des épingles ou des aiguil-

leltes, la robe toute délabrée, le collet noir et les souliers blancs », de malades aussi usés « que la marmite des Cordeliers », de bourgeois vêtus de noir, de bateleurs dont les deux bas sont de couleui- différente, de soldats qui, ayant vendu leur mousquet, ne rapportent que leur fourchette, et s'en vont, après les guerres, vendre des drogues dans les villages en soufflant dans une îrompelte. Puis voici, au cabaret ou dans la boutique du libraire, les auteurs, envieux et vaniteux, bruyants et querelleurs, les mêmes, déjà, que Mercier appellera (( des futailles » d'autant plus sonores cju'elles sont plus vides.

Sans doute, ce n'est point encore la précision consciencieuse de nos descriptifs. Si quelques physionomies sont bien vivantes, on voudrait souvent plus détude dans l'indication de leur costume, de leur allure, de leur air; on désirerait surtout, derrière leur groupe pittoresque, un décor et pour ainsi dire, une toile de fond, où les lignes ne demeurassent pas en gris, ou même en blanc.

Quand l'action se déplace et voyage de Paris aux eaux, ou de la Bourgogne à Rome, sans l'avis de l'auteur, il nous serait impossible de nous douter que nous avons quitté le Pont au Change. Pas un trait, pas un détail de couleur locale ne nous avertit que nous traversons les Alpes, ou que nous sommes en vue du Ouirinal. Sorel n'en est pas encore à soigner le décor. Il s'en explique pendant un voyage de Francion : » Je ne veux point vous dire s'il passa des rivières ou des montagnes, s'il traversa des villes ou des bourgades : je ne suis pas en humeur de m'amuser à toutes ces particularités; vous voyez que je ne vous ai pas seulement dit en quel lieu Nays était aux eaux, si c'était à Pougues ou autre part; je ne vous ai point appris le nom de la forteresse où Francion fut prisonnier, ni celui du village où il fut berger ni aussi celui de la ville où demeurait Joconde. C'est signe que je n'ai pas envie que vous le sachiez puisque je ne le dis pas, et que l'on ne s'aille pas imaginer que ce soit une faute de jugement si je ne mets pas tout ceci. » Il ne met rien en vérité, mais il serait injuste de méconnaître chez lui le souci naissant de la reproduction exacte et de la précision. S'il demeure vague, il en a cens-

cience et il s'en excuse. Il montre la voie, sans s"y engager.

Sïl néglige de nommer les pays, s'il laisse le paysage s'estomper dans une brume confuse et indistincte, le satirique au contraire attire à la pleine lumière des premiers plans ses personnages. C'est tout au plus s'il déguise leurs noms; mais leurs aventures, qui sont des commérages du jour, ne laissent aucun doute sur leur identité. Il n'a certainement pas nui au Francion, pour son succès immédiat, d'être un roman à clé. La malice humaine a toujours des encouragements pour ces sortes d'ouvrages. Le livre entier semble dirigé contre les précieux, les diseurs de phœbus, les beaux causeurs de salon que nous rencontrons chez Luce, les épistoliers délicats et à la mode; on y trouve du plus important de tous, de Balzac, une caricature démesurément bouffie et méconnaissable sous les traits grotesques du pédant Hortensius. Tallemant des Réaux nous raconte à propos de Racan, de Bois-Robert, de La Mothe le Vayer, de Maillet, de Neufgermain, de Dulot, d'Alary et de tant d'autres, les mêmes anecdotes qui, dans le Francion, sont mises au compte de personnages dont les pseudonymes, quelquefois collectifs, sont assez transparents, Musidore ou Saluste, Méiibée ou Collinet.

A vrai dire, si l'on cherchait dans le Francion un tableau complet de la société, on serait déçu. Si Sorel a dépeint et ridiculisé certaines classes, certains travers, s'il a poursuivi avec un acharnement comique les précieux de son temps et le goût à la mode des bergeries enrubannées, les gens de robe, les auteurs, on ne voit pas par contre qu'il ait jamais songé à représenter ou à critiquer les gens de théâtre par exemple, ou les médecins. L'ami de Gui Patin a respecté la Faculté. Mais il est fort curieux de constater la franche animosité dont il ne songe pas à se cacher, et qu'il porte contre les gens de finance. Quand Sainte-Beuve écrivait à propos de Turcarel et de la satire des traitants, qu'avant Lesage cette veine était encore intacte au théâtre, il oubliait trop facilement M. Harpin, Harpagon, toute la comédie italienne; et si l'on pensait qu'il en fut de môme dans le roman, on aurait tort de mal se rappeler les financiers de Sorel. Ce sont gens que Francion tient en profond mépris, qui doivent leurs succès à leur argent

plutôt qu'à leur personne, et sur lesquels il n'est pas rare de l'entendre prononcer des jugements aussi sommaires que sévères : (( Il n'a aucun mérite, puisqu'en un mot ce n'est qu'un financier ». Les traits dont Sorel dessine leur physionomie sont les moins flatteurs : la couardise en est un. Celui que Bajamond provoque en duel refuse de se battre et ne marchande pas les excuses: « Qu'il s'imagine que je me suis vu l'épée à la main contre lui et qu'il m'a mis par terre, qu'il l'aille publier partout, je lavouerai ». Un autre, nommé Chastel, nous donne la mesure de leur distinction, quand il contemple dans un miroir autre chose que son visage. Il faut retenir toutes ces épigrammes, qui reculent beaucoup plus loin qu'on n'a coutume de le faire les premières escarmouches des lettres contre l'argent.

L'influence considérable que ce roman exerça sur son époque, et même, à distance, sur les générations suivantes, est constatée par le nombre incalculable des réminiscences, allusions ou imitations qu'il a fait naître. S'il est peut-être excessif de penser cju' Edgar Poe a pu y trouver la première idée du crime de la rue Morgue, dans les tours anonymes que joue à Francion le singe de son voisin, il est assuré que Lesage avait lu et étudié ce roman dont on a pu croire que Gil Blas était une lointaine copie (1)! La peinture et la satire des gens de justice y est vive, acerbe et précise; on ne voit guère que Beaumarchais qui leur ait décoché des pointes aussi acérées et qui ait aussi impitoyablement flagellé leur avidité, à ce point qu'on ne peut lire les Mémoires contre Guzman sans songer au Francion, qui leur servit peut-être de modèle (notamment liv. III et XII). Avant Boileau, Hortensius a rêvé d'aller conquérir les « palmes idumées »; et au contraire du célèbre satirique, Sorel déclare : « J'aime mieux perdre mes bons mots que mes amis ». (liv. VIII). Boileau en a fait un vers. Comment ne pas soupçonner où Pascal a pris l'idée de son éloquente page sur les deux infinis, quand on écoute parler Hortensius : « Sçachez que, si le m.onde nous semble grand, notre corps ne le semble pas moins à un pou ou à un ciron :

(1) Veckensledt, Die Geschicide der Gil Blas Frage.

il y trouve ses régions et ses cités. Or, il n'y a si petit corps qui ne puisse être divisé en des parties innombrables; tellement qu'il se peut faire que, dedans ou dessus un ciron, il y ait encore d'autres animaux plus petits qui vivent là comme dans un bien spacieux monde )> (liv. XI). Quant à Cyrano de Bergerac, il a puisé chez son confrère quantité de notions sur l'astronomie fantastique, sur les voyages « à l'épicycle » de la lune, et à son « grand orbe déférent », et même l'idée de faciliter le crédit aux poètes : « Oui n'aura point d'argent portera une stance au tavernier, il aura demi-setier, chopine pour un sonnet, pinte pour une ode ».

En 1642, Gillet de la Tessonnerie emprunta à Sorel le sujet et le titre de sa comédie Francion. Mais, au théâtre, c'est surtout Molière qui s'est fidèlement rappelé ses lectures. Dans ses comédies, plus d'un type, d'une aventure ou d'une expression porte encore la marque de son origine. Il se pourrait faire que Thomas Diafoirus ait pris auprès d'Hortensius ses premières leçons d'éloquence, quand celui-ci admirait « les attraits prodigieux » de sa maîtresse et se molestait d'avoir « auparavant blasphémé contre les empanons des flèches de Cupidon » (liv. IV). Cet homme qui se croit le plus brave du monde et qui veut porter le nom d'une terre, au lieu que la terre devrait porter le sien; cet autre, qui dans le salon de Luce fait la roue en minaudant : (( Quel jugement faites-vous de mon habit ? n'est-il pas de la plus belle étoffe ? Mon tailleur n'entend-il pas bien les modes ? Mais que me diriez-vous de mon chapeau? » Ces types divers ressemblent furieusement à ceux que nous retrouverons groupés autour de Molière, qu'ils s'appellent Mascarille ou Gros-Pierre. Voici Philinte et sa philosophie accommodante : « Vous vous fâchez du désordre du monde, ne vous en souciez point puisque l'on n'y peut remédier ». Hortensius et l'Ecluse, le jour où l'un communiqua de ses vers à l'autre, avaient déjà joué, avant Vadius et Trissotin, la scène du pugilat des auteurs. Lorsqu'Argan, assuré qu'il n'y a point de danger à contrefaire le mort, s'étend tout raide sur sa chaise pour éprouver l'affection de Béline, nous savons assez de qui il tient l'idée de ce tour ingénieux, qu'avait déjà exécuté tout au long le tavernier de Francion

pour surprendre sa volage épouse (iiv.MII). Quant à Harpagon, il lui est bien impossible de renier sa parenté avec le gentilhomme avare que berna le héros de Sorel. Si les provinciaux de Molière connaissent si bien leurs patois, la cause en est peut-être que Molière a beaucoup vécu en province, mais il ne serait pas impossible que ses Limousins, ses Picards et même ses Suisses aient été à l'école de Francioii dont ils semblent souvent se rappeler les réparties. Quand Sganarelle déplore la fâcheuse coutume qui force les gens à sentretuer pour le plus grand bien de leur honneur, il peut s'autoriser, dans sa couardise, des précédents que lui fournissent les grotesques de Sorel, soit le financier qui décline la provocation de Bajamond : « Il serait bien temps dimplorer sa merci quand il m'aurait bien blessé ! » soit Valentin qui déplore « que l'honneur d'un homme dépende du devant de sa femme », soit le tavernier lorsqu'il regrette d'avoir laissé sortir son rival surpris en flagrant délit : « Je lui devais jeter son chapeau par les fenêtres ou lui déchirer ses souliers ! » S'il fallait d'autres preuves des nombreux emprunts que le Francion a fournis à Molière, il suffirait d'ajouter que le poète comique a mis en vers des passages du romancier, et qu'avant Armande, Francion avait dit : « Ce n'est pas imiter un homme de ne faire que cracher (il y a un autre mot dans le texte), ou tousser comme lui. »

La composition de l'ouvrage n'est pas plus savante que celle des romans d'aventures en général. Il serait injuste pourtant de lui refuser le mérite de l'unité, puisque d'un bout à l'autre du livre l'intérêt est le même, et c'est de savoir si Francion épousera Na'is, ce qu'il finit par faire, au bout de nombreuses digressions qui sont les biographies de ses amis ou le récit des traverses et des empêchements qui retardent ses fiançailles. Le héros principal est toujours en scène; c'est la seule physionomie expressive et vivante. Hortensius est une caricature. Les autres, Bajamond, Clérante, Laurelte, Nais ellemême, sans nommer le reste qui est plus obscur encore, demeurent dans une demi-pénombre, dont ils sortent par intervalles sans que la figure apparaisse jamais suffisamment modelée cl animée pour laisser dans la mémoire une impression nette et

durable. Francion lui-mêniH n'atteint pas à ce degré de vérité, à cette vie intense qui fait un type d'un héros de roman, A part quelques circonstances où son image prend plus de netteté, ainsi durant ses années de collège où il fut le plus espiègle gamin, un vrai poste d'écolier, les traits dont on nous le dépeint en font un personnage souvent amusant, un peu sermonneur qu'on ne voit pas assez distinctement. Le texte guiderait mal l'artiste qui voudrait en donner une silhouette, elle le laisserait trop libre. On voit trouble dans ce dédale d'aventures qui pourraient occuper plusieurs existences humaines, et qui s'égrènent les unes derrière les autres, dans le vide peur ainsi dire, sans qu'un nom ou une date vienne en déterminer le lieu ni le temps. Le récit suit les caprices de l'auteur et les hasards des circonstances. Francion, ainsi que nous l'apprend le titre de la première édition, est le « fléau des vicieux »; c'est le don Quichotte de la morale, redresseur des torts et soutien des faibles. « Il ressemblait à ces chevaliers errants dont nous avons tant d'histoires, lesquels allaient de province en province pour réparer les outrages, rendre la justice à tout le monde et corriger les vicieux. » Il suffit d'une infortune qu'il rencontre pour retarder ses pas et ralentir le récit. Tout le livre est à la merci des gens vicieux, avares ou intempérants qu'un héros en voyage peut croiser sur sa route. Des circonstances insignifiantes, l'arrivée d'un personnage inconnu, un cachet oublié au fond d'une caisse, une conversation entendue à l'auberge, un hasard heureux suffisent pour lancer le roman sur une piste nouvelle et pour nourrir l'intrigue, qui reste anémique. En vain l'auteur a-t-il tenté de la raffermir et d'en resserrer l'unité en la flanquant de nombreux étais, en s'arrêtant par intervalles pour résumer tout ce qu'il a raconté, pour annoncer brièvement les aventures que l'on va voir, pour rappeler des événements ou des personnages dont le souvenir relie le récit aux autres parties du volume : l'ouvrage demeure légèrement disloqué; l'intervention persévérante de Francion est le seul fil, bien ténu, qui en unit les morceaux.

Le style en est un des grands mérites. Il a une saveur singulière, souvent piquante, quelquefois trop forte; mais, mal-

gré des audaces et des écarts de goût, qui à cette époque n'effarouchaient pas même les dames, c'est une prose aisée, agréable, facile, qui ne cherche ni ne rencontre souvent le trait, mais qu'animent des dialogues vifs, des plaisanteries de gaillarde humeur, des narrations bien faites, des scènes copiées au naturel, où les paysans, les provinciaux et les étrangers parlent leur jargon et leur patois avec aufant d'aisance que Sorel la langue française. Il suffirait d'en élaguer les plus grossières trivialités et quelques mots écrits, pour cause, en caractères grecs, pour avoir des modèles exquis de récits pittoresques, gais, pleins d'entrain et d'esprit, de bonhomie railleuse et d'amusantes rancunes.

Après Francion, le Roman Comique. Nous allons retrouver tout à l'heure Scarron, le roi du genre burlesque. Son roman seul m'occupera pour l'instant.

— Le soleil avait achevé plus de la moitié de sa course, et son char, ayant attrapé le penchant du monde, roulait plus vite qu'il ne voulait. Si ses chevaux eussent voulu profiter de la pente du chemin, ils eussent achevé ce qui restait du jour en moins d'un demi-quart d'heure ; mais, au heu de tirer de toute leur force, ils ne s'amusaient qu'à faire des courbettes, respirant un air marin qui les faisait hennir, et les avertissait que la mer était proche, où l'on dit que leur maître se couche toutes les nuits. Pour parler plus humainement et plus intelligiblement il était entre cinq et six, quand une charrette entra dans les halles du Mans. Cette charrette était attelée de quatre bœufs fort maigres, conduits par une jument poulinière, dont le poulain allait et venait à l'entour de la charrette comme un petit fou qu'il était.

La charrette était pleine de coffres^ de malles et de gros paquets de toiles peintes, qui faisaient comme une pyramide, au haut de laquelle paraissait une demoiselle habillée moitié ville, moitié campagne.

Un jeune homme, aussi pauvre d'habits que riche de mine, marchait à côté de la charrette. Il avait un grand emplâtre sur le visage, qui lui couvrait un œil et la moitié de la joue, et portait un grand fusil sur son épaule, dont il avait assassiné plusieurs pies, geais et corneilles, qui faisaient comme une bandoulière, au bas de laquelle pen-

daient par les pieds une poule et un oison qui avaient bien la mine d'avoir été pris à la petite guerre. Au lieu de chapeau, il n'avait qu'un bonnet de nuit, entortillé de jarretières de différentes couleurs, et cet habillement de tête n'était encore qu'ébauché, et auquel on n'avait pas encore donné la dernière main. Son pourpoint était une casaque de grisette, ceinte avec une courroie, laquelle lui servait aussi à soutenir une épée qui était si longue qu'on ne s'en pouvait sei'\-ir adroitement sans fourchette. Il portait des chausses troussées à bas d'attaches, comme celles des comédiens quand ils représentent un héros de l'antiquité, et il avait-, au lieu de souliers, des brodequins à l'antique que les boues avaient gâtés jusqu'à la cheville du pied. Un vieillard vêtu plus régulièrement, quoique très mal, marchait à côté de lui. Il portait sur ses épaules une basse de viole et, parce qu'il se courbait un peu en marchant, on l'eût pris de loin pour une grosse tortue qui marchait sur ses jambes de derrière. Quelque critique murmurera de la comparaison, à cause du peu de proportion qu'il y a d'une tortue à un homme; mais j'entends parler des grandes tortues qui se trouvent dans les Indes, et de plus, je m'en sers de ma seule autorité.

Voilà le début, et voilà le ton.

La charrette s'arrêta à l'auberge de la Biche, devant laquelle des bourgeois de la ville prenaient le frais.

— Qui êtes-vous? demanda le sieur de la Rappinière, qui était alors le rieur de la ville du Mans.

— Français de naissance, comédiens de profession.

Ils mettent pied à terre : Le Destin, jeune premier, La Rancune, vieux grime, La Caverne, la duègne. Et le reste de la troupe? Il est resté à Tours, à la suite d'une bagarre où un valet fut tué. A eux trois, ils offrent de payer leur écot à lauberge en jouant gratis. La Rancune a fait quelquefois plus fort :

— J'ai joué une pièce à moi seul, et ai fait, en même temps, le roi. la reine et l'ambassadeur. Je parlais en fausset quand je faisais la reine, je parlais du nez pour l'ambassadeur, et me tournais vers ma couronne, que je posais sur une chaise; et pour le roi, je reprenais mon siège, ma couronne et ma gravité, et grossissais ma voix.

Comme il y avait là les vêtements de quelques clients qui jouaient à la paume dans un jeu voisin, ils s'en saisissent, les revêtent et jouent, ainsi nippés, la Marianne de Mairet. Cependant les clients reviennent, ne trouvent pas leurs vestes, les aperçoivent sur les épaules de Pliérore et dHérode, crient.

jurent, tapent de leurs raquettes; c'est l'une des scènes les plus coutumières du livre.

— Leurs habits que portaient Hérode et Phérore, leur ayant d"abord frappé la vue, le plus colère des deux s'adressant au valet du tripot: c( Fils de chienne, lui dit-il, pourquoi as-tu donné mon habit à ce bateleur "? » Ce valet, qui le connaissait pour un grand brutal, lui dit en toute humilité que ce n'était pas lui. a Et qui donc, barbe de bouc ? » ajouta-t-il. Le pauvre valet n'osait en accuser la Rappinière en sa présence; mais lui, qui était le plus insolent de tous les hommes, lui dit en se levant de sa chaise : « Cest moi, qu'en voulez-vous dire ? — Que vous êtes un sot », repartit l'autre en lui déchargeant un démesuré coup de sa raquette sur les oreilles. La Rappinière fut si surpris d'être prévenu dun coup, lui qui avait accoutumé d'en user ainsi, qu'il demeura comme immobile, ou d'admiration, ou parce qu'il n'était pas encore assez en colère, et qu'il lui en fahait beaucoup pour se résoudre à se battre, ne fût-ce qu'à coups de poing : et peut-être que la chose en fût demeurée là, si son valet, qui avait plus de colère que lui, ne se fût jeté sur l'agresseur, en lui donnant dans le beau milieu du visage un coup de poing avec toutes ses circonstances, et ensuite une grande quantité d'autres où ils purent aller. La Rappinière le prit en queue, et se mit à travailler sur lui à coups de poing, comme un homme qui a été offensé le premier: un parent de son adversaire prit la Rappinière de la même façon. Ce parent fut investi par un ami de la Rappinière pour faire diversion; celui-ci le fut d'autre et celui-là d'un autre; enfin tout le monde prit parti dans la chambre. L'un jurait, l'autre injuriait, tous s'entre-battaient. La tripotière. qui voyait rompre ses meubles, empUssait l'air de cris pitoyables. Vraisemblablement ils devaient tous périr par coups d'escabeaux, de pieds et de poings, si quelques-uns des magistrats de la ville, qui se promenaient sous les halles avec le sénéchal du Maine, ne fussent accourus à la rumeur.

La Rappinière, enchanté de la valeur de l'acteur Le Destin, emmène toute la troupe chez lui, la présente à sa femme, une laide maigre : on soupe, on se couche. La Rappinière, ivre, se réveille, rencontre dans le corridor une chèvre « qui allaitait dans la maison les petits d'une chienne morte en couches », crie, hurle; chacun sort de sa chambre en costume négligé, et c'est une bouffonnerie de plus.

Cependant, le reste de la troupe étant arrivé, la voici au complet, avec Mlle de l'Etoile, Angélique, fille de La Caverne, et le poète fournisseur Roquebrune, un mâchelaurier, amoureux et rêveur.

Les beaux esprits se donnent rendez-vous dans la chambre de Mlle de l'Etoile, qui reçoit les hommages les plus flatteurs

et les plus indiscrets. Parmi les plus échauffés était Ragotin :

— Il y avait entre autres un petit homme veuf, avocat de profession, qui avait une petite charge dans une petite juridiction voisine. Depuis la mort de sa petite femme, il avait menacé les femmes de la ville de se remarier, et le clergé de la province de se faire prêtre, et même de se faire prélat à beaux sermons comptant. G'était le plus grand petit fou qui ait couru les champs depuis Roland. Il avait étudié toute sa vie; et, quoique l'étude aille à la connaissance de la vérité, il était menteur comme un valet, présomptueux et opiniâtre comme un pédant, et assez mauvais poète pour être étouffé, s'il y avait de la police dans le royaume.

Il va devenir le bouffon sentencieux de Taventure. Il commence aussitôt son rôle ridicule, raconte, comme étant de son cru, une histoire qu'il vient de lire dans un livre qui sort de sa poche, fait le galantin auprès de Mlle de l'Etoile et d'x\ngélique :

— Mademoiselle de l'Etoile se contenta de retirer ses mains Lianches d'entre les siennes crasseuses et velues, et sa compagne, Mlle Angélique, lui déchargea un grand coup de buse sur les doigts. Il les quitta sans dire mot, tout rouge de dépit et de honte, et rejoignit la compagnie où chacun parlait de toute sa force, sans entendre ce que disaient les autres. Ragotin en fît taire la plus grande partie, tant il haussa la voix pour lem^ demander ce qu'ils disaient de son histoire. Un jeune homme, dont j'ai oublié le nom, lui répondit qu'elle n'était pas plus à lui qu'à un autre, puisqu'il l'avait prise dans un livre; et en disant cela, il en tira un qui sortait à demi de la poche de Ragotin, lequel lui égratigna toutes les mains pour le ravoir ; mais, malgré Ragotin, il le mit entre celles dun autre que Ragotin saisit tout aussi vainement que le premier. Le Uvre ayant déjà convolé en troisième main, il passa de la même façon en cinq ou six mains différentes auxquelles Ragotin ne put atteindre parce qu'il était le plus petit de la compagnie. Enfin s'étant allongé cinq ou six fois inutilement, ayant déchiré autant de manchettes et égratigné autant de mains, et le livre se promenant toujours dans la moyenne région de la chambre, le pauvre Ragotin, qui vit que tout le monde éclatait de rire à ses dépens, se jeta tout furieux sur le premier auteur de sa confusion, et lui donna quelques coups de poing dans le ventre et dans les cuisses, ne pouvant pas aller plus haut. Les mains de l'autre, qui avaient l'avantage du lieu tombèrent à plomb cinq o\i six fois sur sa tête, et si pesamment, qu'elle entra dans son chaj)eau jusqu'au menton ; dont le pauvre petit homme eut le siège de la raison si ébranlé, qu'il ne savait plus où il en était. Pour dernier accablement, son adversaire, en le quittant, lui donna un coup de pied au haut de la tête, qui le fît aller choir sur le derrière au pied des comédiennes, après une rétrogradation fort précipitée. Représentez-vous, je vous prie, quelle doit être la 'fureur d'un petit homme

plus glorieux lui seul que tous les barbiers du royaume, dans un temps où il se faisait tout blanc de son épée, c'est-à-dire de son histoire, et devant des comédiennes dont il voulait devenir amoureux. Le petit homme hurlait cependant comme un taureau dans son chapeau, parce qu'il lui bouchait les yeux et la bouche, et lui empêchait la respiration. La difficulté fut de le lui ôter. Il était en forme de pot à beurre; et l'entrée en étant plus étroite que le ventre. Dieu sait si une tête qui y était entrée de force et dont le nez était très grand, en pouvait sortir comme elle y était entrée. Ce malheur fut cause d"un grand bien: car vraisemblablement il en était au plus haut point de sa colère, qui eût, sans doute produit un effet digne d'elle, si son chapeau qui le suffoquait ne l'eût fait songer à sa conservation plutôt qu'à la destruction dun autre. Il ne pria point qu'on le secourût, car il ne pouvait parler; mais quand on vit qu'il portait vainement ses mains tremblantes à sa tête pour se la mettre en liberté, et qu'il frappait des pieds contre le plancher, de rage qu'il avait de se rompre inutilement les ongles, on ne songea plus qu'à le secourir. Les premiers efforts que l'on fit pour le décoiffer furent si violents qu'il crut qu'on lui voulait arracher la tète. Enfin, n'en pouvant plus il fit signe avec les doigts que l'on coupât son habillement de tête avec les ciseaux. Mlle de la Caverne détacha ceux de sa ceinture ; et la Rancune, qui fut l'opérateur de cette belle cure, après avoir fait semblant de faire l'incision vis-à-vis du visage (ce qui ne lui fit pas une petite peur) fendit le feutre par derrière la tête, depuis le bas jusqu'en haut. Aussitôt que l'on eut donné de l'air à son visage, toute la compagnie éclata de rire de le voir aussi bouffi que s'il eût été prêt à crever.

L'autre aventure, demeurée classique, est celle de la chevauchée. Toute la troupe a été conviée à une noce. Ragotin a pris les devants, et se promet de faire les honneurs aux comédiennes à leur arrivée, en cavalcadant sur un cheval de louage.

— On l'avertit que les carrosses approchaient. Il vola à son cheval sur les ailes de son amour, une grande épée à son côté et une carabine en bandoulière. Il n'a jamais voulu déclarer pourquoi il allait à une noce avec une si grande quantité d'armes offensives, et la Rancune même, son cher confident, ne l'a pu savoir. Quand il eut détaché la bride de son cheval, les carrosses se trouvèrent si près de lui qu'il n'eut pas le temps de chercher de l'avantage pour s'ériger en petit Saint-Georges.

Comme il n'était pas fort bon écuyer et qu'il ne s'était pas préparé à montrer sa disposition devant tout le monde, il s'en acquitta de fort mauvaise grâce, le cheval étant aussi haut de jambes qu'il en était court. Il se guinda pourtant vaillamment sur l'étrier et porta la jambe droite de l'autre côté de la selle ; mais les sangles qui étaient un peu lâches, nuisirent beaucoup au petit homme ; car la selle tourna sur le cheval quand il pensait monter dessus. Tout allait pourtant assez bien jusque-là ; mais la maudite carabine qu'il portait en bandoulière, et qui lui pendait au cou comme un collier, s'était mise malheureuse-

ment entre ses jambes sans qu'il s'en aperçût, tellement qu'il s'en fallait de beaucoup qu'il ne touchât au siège de la selle, qui n'était pas fort rase, et que la carabine traversait depuis le pommeau jusqu'à la croupière. Aussi il ne se trouva pas ù son aise, et ne put pas seulement toucher les étriers du bout du pied. Là-dessus les éperons qui armaient ses jambes courtes se firent sentir au chevaL Cela le fit partir plus gaiement qu'il n'était nécessaire à un jietit homme qui ne posait que sur une carabine. Il serra les jambes, le cheval leva la croupe, et Ragotin, suivant la pente naturelle des corps pesants, se trouva sur le cou du cheval et s'y froissa le nez, le cheval ayant levé la tête par une furieuse saccade que l'imprudent lui donna ; mais, pensant réparer sa faute, il lui rendit la bride. Le cheval en sauta, ce qui fit franchir au patient tout l'étendue de la selle et le mit sur la croupe, toujours la carabine entre les jambes. Le cheval, qui n'était pas accoutumé d'y porter quelque chose, fit une croupade qui remit Ragotin en selle. Le méchant écuyer resserra les jambes, et le cheval rua encore plus fort, et alors le malheureux se trouva assis sur le pommeau, où nous le laisserons comme un pivot pour nous reposer un peu, car, sur mon honneur, cette description m'a plus coûté que tout le livre, et encore n'en suis-je pas trop satisfait.

Nous avons laissé Ragotin assis sur le pommeau d'une selle, fort empêché de sa contenance et fort en peine de ce qui arriverait de lui. Je ne crois pas que défunt Phaéton, de malheureuse mémoire, ait été plus empêché après les quatre chevaux fougueux de son père, que le fut alors notre petit avocat sur un cheval doux comme un âne ; et s'il ne lui en coûta pas la vie comme à ce malheureux téméraire, il s'en faut prendre à la fortune sur les caprices de laquelle j'aurais un beau champ pour m'étendre, si je n'étais obligé en conscience de le tirer \àtement du péril où il se trouve ; car nous en aurons beaucoup à faire, tandis que notre troupe comique sera dans la ville du Mans. Aussitôt que l'infortuné Ragotin se sentit n'être assis que sur fort peu de chose, il quitta la bride en homme de jugement, et se prit aux crins du cheval qui se mit à courir. Là-dessus la carabine tira. Ragotin crut en avoir au travers du corps ; son cheval crut la même chose et broncha si rudement que Ragotin en perdit le pommeau qui lui servait de siège, tellement qu'il pendit quelque temps aux crins du cheval, un pied accroché par son éperon à la selle et l'autre pied et le reste du corps attendant le décrochement de ce pied accroché pour donner en terre, de compagnie avec la carabine, l'épée, le baudrier et la bandoulière. Enfin le pied se décrocha, ses mains lâchèrent le crin, et il fallut tomber, ce qu'il fit bien plus adroitement qu'il n'avait monté.

Par ces citations, on jugera précisément de ce livre d'une folle gaîlé, écrit dans un style pittoresque, fluide, facile, abondant, juste et coloré, plein de verve, de belle humeur et de vie. Quant au sujet' lui-même, il va comme il peut. Un chapitre attire l'autre. El d'ailleurs peu nous importe. Que nous fait que, dans des complications d'intrigue à îa manière espagnole.

Le Destin et Aille de TEtoile soient en réalité un fils de villageois et une fille noble. Garigues et Léonore ? Garigues a deux ennemis, Saldagne et Saint-Far, et un ami, Yerville. Il se bat à plusieurs reprises contre ses adversaires, rend service à son ami, sauve Léonore de l'amour de Saint-Far qu'elle hait, se sauve avec elle, et comme elle est ruinée, ils s'engagent tous deux dans cette troupe de comédiens dont le chef, La Rancune a sauvé Garigues d'un danger de mort. Toutes ces histoires nous sont indifférentes, et valent par le détail des innombrables aventures, par le style, par l'agrément du tour et labondance du récit. Comment Angélique fut enlevée et r^trouvée, comment le méchant Saldagne s'empara de Léonore L'Etoile et dut la rendre, ce ne sont là que des épisodes semblables aux crans dune roue à engrenage, qui sans eux n'avancerait pas.

Ce qui est admirable par la fantaisie, la folie comique, l'entrain irrésistible, ce sont les bons tours de La Rancune, les mésaventures de Ragotin, et quand La Rancune, forcé de partager son lit d'auberge avec un colporteur, fait le mauvais coucheur, ne cesse de réveiller son compagnon en lui écrasant la poitrine avec son coude pour aller prendre par-dessus lui un objet de seconde nécessité, qu'il finit par lui vider sur la tête: et le malheureux colporteur s'en va en maugréant se -sécher à la cuisine, où il achève sa nuit. C'est encore Ragotin recevant sur l'estomac, dans un escalier étroit, La Caverne, sa fille, un valet et un sac de farine; c'est La Rancune s'installant dans le lit mortuaire de l'aubergiste décédé afin d'y dormir seul et à l'aise, et il porte le cadavre dans le lit de Ragotin, qui se réveille et hurle. C'est aussitôt une mêlée; La Rancune s'y distingue.

— Il donna tel soufflet qui, ne donnant pas à plomb sur la première joue qu'il rencontrait et ne faisant que glisser, s'il faut ainsi dire, allait jusqu'à la seconde, même troisième joue, parce qu'il donnait la plupart de ses coups en faisant la demi-pirouette, et tel soufflet tira trois sons différents de trois différentes mâchoires.

Voilà le ïeit moliv de ces imaginations désopilantes qui dégénèrent toujours, comme à Guignol, en dégelée de horions, en tapes sonores sur des surfaces charnues qu'ont rougies de

récentes fessées ou d'indiscrètes piqûres d'abeilles, quand ce n'est pas Ragotin qui, après une volée de claques, disparaît dans un égoût sur la plaque duquel la chaise était placée.

Scarron n'a pas fini son livre. La suite, d'Offray, mène à bien toutes les intrigues amorcées : le vilain Saldagne meurt et Le Destin épouse son Etoile. Ragotin périt misérablement; Scarron certes ne l'eût pas voulu,

Preschac aussi fit une suiie (1679), à sa mode; c'est une rallonge gaie et non un dénouement. La Fontaine et Champmeslé ont porté le Roman Comique au théâtre dans une piètre comédie en cinq actes, en 1684.

Ce roman est un des plus amusants qui soient, mais son comique est celui de la charge, qui épaissit et rend difforme la vérité. C'est une caricature de la vie, qui n'a nulle prétention à une peinture exacte et observée. Scarron n'y a point prétendu d'ailleurs, et il en convient quand il nous prévient :

— Je suis trop homme d'honneur pour n'avertir le lecteur bénévole que, s'il est scandalisé de toutes les badineries qu'il a vues jusqu'ici dans le présent livre, il fera fort bien de n'en lire pas davantage, car, en conscience, il n'y verra pas autre chose quand le livre serait aussi gros que le Cyrus.

Et quelle étourdissante verve dans la satire cies ridicules et des types de la province, sans compter La Rappinière et Ragotin; la vésuvienne et grosse Mme Bouvillon, le large La Baguenaudière, qui, au théâtre, bouche avec son dos la vue de la scène à une partie de la salle et on lui crie : assis ! le croyant debout, et les hôteliers, médecins, curés, religieuses, et ce bon M. de la Garouffière, et cet excellent marquis d'Orsay, tous grimaçants et drolatiques, acteurs falots d'une pantalonade sans arrière-pensée. Des érudits, comme Paul Lacroix ou l'ingénieux M. Henri Chardon, ont cherché à nommer les originaux de ces visages bouffis. C'est, je crois, peine perdue, car ce ne sont pas des portraits, mais des grimaces, rêves folâtres de la plus cocasse imagination. M. Morillot, le dernier historien de Scarron, doit moins regretter d'avoir vainement attendu ces clés d'un livre qui n'a pas de serrure.

Un dernier exemplaire de ce même genre, et non l'un des moindres, est de Furetière, le Roman Bourgeois.

Antoine Furetière (1), Parisien, laissa les ridicules de province que Scarron venait de tancer, et s'attaqua à ceux de Paris.

Avocat au Parlement et procureur fiscal de Saint-Germaindes-Prés, il se fit pourvoir, pour vivre, d'un bénéfice ecclésiastique.

Il débuta par une nouvelle Sur les derniers troubles arrivés au Royaume d'Eloquence; on y voit la princesse Rhétorique enjoindre aux dames Allusion et Equivoque de se retirer dans le pays de Pédanterie. Mais Galimatias arrive à la tête d'une armée d'Epiphonèmes. Ce lourd badinage plut tant, que Furetière fut appelé par l'Académie, qui le chassa ensuite, pour la concurrence qu'il lui faisait avec son projet de dictionnaire.

François, admirez mon malheur, Voyant ces deux dictionnaires; J'ai procès avec mes confrères Quand le mien efface le leur; J'avais un moyen infaillible De nourrir avec eux la paix :

J'en devais faire un plus mauvais:

Mais la chose était impossible.

Furetière mourut en 1688; le fameux dictionnaire parut à Rotterdam en 1690, quatre ans avant celui de l'Académie.

Le Roman Bourgeois est une œuvre intéressante, trop bouffonne encore pour montrer une obsen^ation bien sagace de la vie, mais pleine de types et de scènes qui nous amusent toujours, et de descriptions dun réalisme consciencieux. Il y a même des caricatures de contemporains, Sorel, Mlle de Scudéry, Pellisson; la gaieté était parfois une vengeance. La

charge y est encore un peu grosse. Dès le début, on peut juger du ton :

— Je chante les amours et les aventures de plusieurs bourgeois de Paris de l'un et l'autre sexe, et ce qu'il y a de merveilleux, c'est que je chante sans savoir la musique.

L'auteur commence par une bouffonnerie, son premier mot est un lazzi de Polichinelle. Cependant le début du Roman bourgeois peut passer pour un tableau de mœurs pittoresque et juste, et l'œuvre de Furetière serait tout autre qu'elle n'est, si la suite n'était si différente. On revit pendant quelques pages la vie du vieux Paris; on revoit la vieille place Maubert et, tout proche, l'église des Carmes, rue des Carmes. On assiste à l'office dans la nef pleine de fidèles, au milieu desquels passe et repasse la gentille Javotte qui tend sa tasse aux offrandes des dévots.

— A cette solennité se trouva un homme amphibie, qui était le matin avocat et le soir courtisan; il portait le matin la robe au Palais pour plaider ou pour écouter, et le soir il portait les grands canons et les glands d'or, pour aller cajoler les dames. C'était un de ces jeunes bourgeois qui, malgré leur naissance et leur éducation, veulent passer pour des gens du bel air, et qui croyent, quand ils sont vestus à la mode et qu'ils méprisent ou raillent leur parenté, qu'ils ont acquis un grand degré d'élévation au-dessus de leurs semblables. Celui-ci n'était pas reconnaissable quand il avait changé d'habit. Ses cheveux, assez courts, qu'on lui voyait le matin au palais, étaient couverts le soir d'une belle perruque blonde, très fréquemment visitée par un peigne qu'il avait plus souvent à la main que dans sa poche. Son chapeau avait pour elle un si grand respect, qu'il n'osait presque jamais la toucher. Son collet de manteau était bien poudré, sa garniture fort enflée, son linge orné de dentelle: et ce qui le parait le plus était que, par bonheur, il avait un poireau au bas de la joue, qui lui donnait un honnête prétexte d'y mettre une mouche. Enlin il était ajusté de manière qu'un provincial n'aurait jamais manqué de le prendre pour modèle pom' se bien mettre. Mais j'ai eu tort de dire qu'il n'était pas reconnaissable: sa mine, son geste, sa contenance et son enti'etien le faisaient assez connaître, car il est bien plus difficile d'en changer que de vêlement, et toutes ses grimaces et affectations faisaient voir qu'il n'imitait les gens de la cour qu'en ce qu'ils avaient de défectueux et de ridicule. C'est ce qu'on peut dire, en passant, qui arrive à tous les imitateurs en quelque genre que ce soit.

Et, derrière un pilier, ne quittant pas des yeux la jolie quêteuse, le petit avocat Nicodème roule déjà, dans sa tête, les

moyens d'entamer les négociations avec la belle inconnue. Comme c'est une honnête fille du quartier, le plus sûr est d'attaquer d'abord les parents, et rien n'est si naturel, ni si divertissant que le manège de Nicodème multipliant chez le papa Villochon les consultations et les visites: il s'invite à venir manger avec lui les lièvres qu'il lui envoie ; ils jouent, aux boules, des chapons que l'on mangera tous ensemble chez Villochon. Tout ce récit est intéressant, exact, nullement forcé ou invraisemblable, c'est Paul de Kock en 16G6, au quartier Maubert. Mais ces qualités disparaissent bientôt ; le naturel est chassé dans la suite, et il ne revient malheureusement pasau galop.

Le mariage projeté entre Nicodème et Javotte est empêché par l'intervention d'une certaine Lucrèce, dite Lucrèce la Bourgeoise (pour la distinguer de la Romaine qui se poignarda). JN'otre Lucrèce est une coquette chez qui on joue, et qui fait signer à chaque nouvel amant dont elle fait acquisition une promesse formelle de mariage. Xicodème a été jouer chez Lucrèce, et il a signé lui aussi. Mllochon l'apprend, et chasse son futur gendre, qui sort de la maison par une scène bouffe.

— ■ Nicodème qui ne trouvait pas là grande satisfaction, d'ailleurs impatient de savoir la cause de cette biouillerie, prit congé d'elle peu detemps après. Il ne fut pas assez hardi pour saluer, en sortant, sa maîtresse de la manière qu'il est permis aux amants déclarés. Pour Javotte, elle se contenta rie lui faire une révérence muette; mais en se levant elle laissa tomber un peloton de fil et ses ciseaux, qui étaient sur sa jupe. Nicodème se jette aussitôt avec précipitation à ses pieds pour les relever; Javotte se baisse, de son côté pour le prévenir: et se relevant tous deux en même temps, leurs deux fronts se heurtèrent avec telle violence, qu'ils se firent chacun une bosse. Nicodème, audésespoir de ce malheui", voulut se retirer promptement ; mais il ne- Drit pas garde à un buffet boiteux qui était derrière lui, qu'il choqua sL rudement qu'il en fit tomber une belle porcelaine, qui était une fdleunique fort estimée dans la maison. Là-dessus la mère éclate en injures contre lui. Il fait mille excuses, et en veut ramasser les morceaux poui en renvoyer une pareille; mais en marchant brusquemen* avec des souliers neufs sur un parquet bien frotté et tel qu'il devait être pour des fiançailles, le pied lui glissa, et comme en ces occasions, on tâche à se retenir à ce qu'on trouve, il se prit aux houppes des cordons qui tenaient le miroir attaché ; or, le poids de son corps les ayant rompus, Nicodème et le miroir tombèrent en mênae temps.

Le plus blessé des deux, néanmoins, ce fut le miroir, car il se cassa en mille pièces. Nicodème en fut quitte pour deux contusions assez légères. La procureuse, s'écriant plus fort qu'auparavant, lui dit : « Qui m'a amené ici, ce brise-tout ? » et se met en état de le chasser avec le manche du balai. Nicodème, tout honteux, gagne la porte de la salle; mais, étant en colère, il l'ouvrit avec tant de violence qu'elle alla donner contre un théorbe qu'un voisin avait laissé contre la muraille, qui fut entièrement brisé.

Javotle, redevenue libre, est demandée en mariage par Jean Bedout, personnage grotesque:

— Or, comme il se trouva plus près de Javotte quand ils eurent pris des sièges, ayant mis son chapeau sous son coude, et frottant ses mains l'une dans l'autre, après un assez long silence, peut-être afin de méditer ce qu'il devait dire, il ouvrit ainsi la conversation: « Hé bien mademoiselle, c'est donc vous dont on m'a parlé ? » Javotte répondit avec son innocence accoutumée: a Je ne sais pas, monsieur, si on vous a parlé de moi; mais je sais bien qu'on ne m'a point parlé de vous. — Comment, reprit-il, est-ce qu'on prétend vous maiier sans vous en rien dire? — Je ne sais, dit-elle. — Mais que diriez-vous, repartit-il, si on vous proposait un mariage? — Je ne dirais rien, répondit Javotte. — Cela me serait bien avantageux, reprit Bedout assez haut, croyant dire un bon mot, car nos lois portent en termes formels que qui ne dit mot semble consentir, — Je ne sais quelles sont vos lois, lui dit-elle; mais pour moi je ne connais que les lois de mon papa et de maman. — Mais, reprit-il, s'ils vous commandaient d'aimer un garçon comme moi, le feriez-vous? — Non, dit Javotte; car ne sait-on pas bien que les filles ne doivent jamais aimer les garçons? — J'entends, répliqua Bedout, s'il était devenu mari. — Ho, ho! dit-elle, il ne l'est pas encore; il passera bien de l'eau sous les ponts entre cy et là. » La bonne mère, qui voulait ce parti, qu'elle regardait comme très avantageux, se mit de la partie, et lui dit: « H ne faut pas. Monsieur, prendre garde à ce qu'elle dit : c'est une fille fort jeune, et si innocente qu'elle en est toute sotte. — Ha! Madame, reprit Bedout, ne dites pas cela; c'est votre fille, et il ne se peut qu'elle ne vous ressemble. Quant à moi, je trouve qu'il n'y a rien de tel que de prendre pour femme une fille fort jeune, car on la forme comme l'on veut avant qu'elle ait pris son pli. » La mère reprend aussitôt: (( Ma fille a toujours été bien élevée, et je la livrerai à un mari bonne ménagère; depuis le matin jusqu'au soir elle ne lève pas les yeux de dessus sa besogne. — Quoi! interrompit Javotte, faudra-t-il encore travailler quand je serai mariée? Je croyais que quand on était maîtresse on n'avait autre h faire qu'à jouer, se promener et faire des visites? Si je savais cela, j'aimerais autant demeurer comme je suis. A quoi sert donc le mariage? » Laurence, qui était adroite et malicieuse, se mit là-dessus à lui dire: <( Non, non, mademoiselle, n'ayez point de peur; mon cousin est plus galant homme qu'il ne semble; il a du bien assez pour vivre honorablement, sans que vous songiez tant à le ménager.

Vous vivrez à votre aise et fort en repos: vous dormirez toute la matinée, vous irez jouer et vous promener tout le reste du jour: pour\'u que vous soyez avec lui à dîner et à souper, cela suffira. — Vous parlez sans procuration spéciale, lui dit Bedout presque en colère; un mari ne prend une fernme que pour avoir de la compagnie et pour régler sa maison. Cependant, au lieu de ménager son bien, elle irait le dissiper! Le bien de Crésus n'y fournirait pas. Pour moi, je vendrais qu'une femme vécût à ma mode, et quelle ne prit plaisir qu'à voir son mari. — Vous donneriez, dit Laurence, des bornes bien étroites à ses plaisirs. — Pour moi, reprit Bedout, je vous vais prouver par cent authoritez que cela doit aller ainsi ». Et il allait enfiler cent sottises et pédanteries quand, par bonheur, une collation entra dans la salle, qui rompit ce ridicule entretien.

La seule galanterie qu'il fit, ce jour-là, fut qu'il voulut peler une poire pour sa maîtresse; mais comme c'était presque fait, elle lui échappa des doigts, et se sucra d'elle-même sur le plancher de là chambre. Il la ramassa avec une fourchette, souffla dessus, la ratissa un peu, puis la lui offrit et lui dit encore, comme font plusieurs personnes maintenant, qu'il lui demandait un million d'excuses. A quoi Javotte répondit ingénuement: (( Monsieur, je ne vous en saurais donner, car je n'en ai pas une seule ».

Peu après. Javotte reçut de son soupirant cette jolie déclaration par écrit:

— Mademoiselle, comme j'agis sous l'aveu et l'autorité de Messieurs vos parents, qui m'ont permis d'espérer d'entrer en leur alliance, je ne crois pas qu'il soit hors des limites de la bienséance de vous tracer ces lignes, et vous faire là-dessus ma déclaration, qui est que je vous offre mon cœur tout neuf, tout pur et tout net, et qui est comme un parchemin vierge où votre image se pourra peindre à son aise, n'ayant jamais été brouillé par aucun autre crayon ou portrait qu'il ait reçu. Mais que dis-je? C'est plutôt une planche d'airain sur laquelle, par le burin et les pointes de vos regards, votre belle figure a été dessinée, et puis, y ayant versé l'eau forte de vos rigueurs, elle y a été gravée si profondément, que vous pouvez désormais en tirer tant d'épreuves qu'il vous plaira. Je voudrais, en revanche, que je me pusse voir sur le vôtre gravé en taille-douce; et, pour ne pas pousser plus loin mon allégorie, je voudrais que nos deux cœurs, passant sous la presse du mariage, reçussent de si belles impressions, qu'ils pussent être après reliés ensemble avec des nerfs indissolubles, pour venir tous deux habiter dans une étude où nous apprendrions à jouir des bonheurs d'une vie privée et tranquille; bonheurs que vous souhaite dès aujourd'hui et pour toujours votre très humble et très affectionné époux. Jean Bedout.

Mais Javotte, que son père veut déniaiser avant de la marier, est conduite dans le monde, et nous pénétrons avec elle dans quelques ruelles précieuses. Elle y rencontre Pan-

crace. Elle s'en éprend, refuse Jean Bedout, son père la met au couvert, et elle se fait enlever par son préféré.

Le reste se passe en coq-à-l'âne entre Colanline, et le juge, cet imbécile de Belastre, un grand-père de Bridoison, et îe poète Charoselles, autrement dit Charles Sorel, dont Fiiretière tira cette mesquine vengeance.

Voilà qui peut suffire à donner Fidée de ce qu est cet amusant récit.

Pour bien marquer le sens et la portée de ces romans gais, il faut les prendre comme une protestation, une manifestation dirigée contre les romans de galanterie métaphysique. Entre les deux instincts de notre race, la gauloiserie et la préciosité, il n'y a jamais eu accord et entente, mais toujours lutte et rivalité, l'un pourchassant l'autre.

Dans leur aversion pour la distinction aristocratique de la littérature des salons, les écrivains de l'autre bord descendirent dans la trivialité la plus basse et la plus populaire, et alors germa le genre burlesque qui n'a jamais retrouvé pareil provignement, parce que jamais l'amour du distingué ne provoqua, par son engouement exaspéré, pareille ni plus décidée réaction.

C'est ainsi qu'au précieux, Scarron opposa <( le burlesque comme antidote », a dit Sainte-Beuve.

— Plus on s'habitua chez Mlle Bocquet ou chez Mme Arragonais, à extraire le fin du fin, plus la réaction populaire devait être violente ; au jargon prétentieux et amphigourique de l'amour pur, on opposa les termes fort crus d'un autre amour ; aux dissertations subtiles et quintessenciées, les raisonnements les plus vulgaires ; par opposition à la manie d'employer des périphrases discrètes, le burlesque affecta de crier bien fort les mots qu'on ne devrait jamais prononcer en bonne société ; il appe-la un chat un chat, et d'autres choses encore par leur nom, et tandis que les Calhos et les Madelon s'évertuaient à donner de nobles définitions d'objets les plus bas, comme un fauteuil ou comme une chaise, le burlesque sattacha à appliquer les termes les plus grossiers aux idées et aux choses les plus respectables ; enfin il prit en tout le contrepicd de ce qui se faisuit dans les bureaux d'espint.

L'Espagne, avec Mendoza, Ouevedo, Francisco Rojas; l'Italie avec Piilci, Arioste, Firenzuola, Caporali Lalli, avaient donné des exemples dont l'effet favorisa en France l'inclination naturelle de nos auteurs à ces facéties ou « coglionerie ».

Qu'est-ce que le burlesque ?

Quand on visite les jardins de l'Alcazar de Séville, le guide vous mène dans une allée dallée qu'ombragent les citronniers et les magnolias. Il vous fait remarquer dans les interstices des dalles de nombreux petits trous. Ils sont tous percés sur une conduite d'eau souterraine, établie par don Pèdre le Cruel. Quand il avait des invités, il envoyait dames et cavaliers se promener dans cette allée perfide, et il lâchait les jets d'eau sous les pas des imprudents promeneurs soudain envahis par ces faisceaux de douches ascendantes.

Cette plaisanterie s'appelait une hurla. Un plaisant, un farceur est un burlador.

La comédie de Tirso de .Molina, de laquelle Molière a emprunté son Don Juan, s'appelle le Burlador de Séville. Le burlesque désigne donc une sorte de bouffonnerie. Il est à la littérature ce que la caricature et la charge sont au dessin ou au portrait.

C'est un grossissement, ou travestissement, une boursouflure, une bouffissure, qui déforment l'original.

Il y a deux façons. Si l'objet est en soi bas, vil, commun, trivial, et qu'on le traite avec égards et honneurs, c'est du genre burlesque. Alors le poète chante sur le mode épique une grenouille ou un lutrin.

C'est le burlesque héroï-comique.

En revanche et par contre, on peut avilir de parti-pris ce qui est noble et élevé en soi, et traiter comme un savetier Enée, fils d'Anchise, ou Clélie, la belle romaine. C'est l'autre burlesque.

Le burlesque héroï-comique ennoblit des sujets roturiers et humbles.

Etienne Pasquier se trouvait un jour dans un salon littéraire de Poitiers, chez les dames Déroches, où fréquentaient tous les beaux esprits.

Une puce sautilla sur le sein décolleté de .Mlle Déroches.

C'était sous Henri III. Les gens d'alors n'étaient pas si délicats sur le chapitre de la propreté. On sait que le nom de couleur Isabelle vient de la teinte que prit la chemise trop longtemps portée par la reine Isabelle. Les plus grandes dames ne se lavaient pas les mains tous les jours.

La puce de Mlle Déroches n'effaroucha personne ; pas même cette demoiselle. Bernardin de Saint-Pierre voyait l'une des preuves de l'existence de Dieu et de la Providence, dans ce fait que les puces sont noires et vont sur les peaux blanches afin d'être mieux vues et plus facilement prises. Il eut gain de cause ce jour-là.

On rit fort, et on en lit des madrigaux. La petite bête fut célébrée en vers dignes des dieux. On en fît un recueil fort rare aujourd'hui, où l'heureuse coquine fut chantée en vers grecs, latins, français, italiens, espagnols.

La demoiselle en question rougit-elle de confusion pour tant de bruit que faisait sa puce ? Aucunement. Les meilleurs vers du recueil, ce sont les siens. Voilà un héros héroï-comique.

Raconter sur le ton des poèmes d'Homère le fait d'un lutrin que les uns voulaient au grenier et les autres dans le chœur, dire comment les dieux s'émurent de la querelle, introduire dans cette épopée les artifices, les usages, les apparitions, les divinités, les songes, les allégories, l'emphase et les discours des poèmes épic^ues, c'est faire Le Lutrin de Boileau, poème héroï-comique, où le comique jaillit du contraste entre la forme solennelle et l'humilité du sujet.

Partons, lui dit Brontin ; déjà le jour plus sombre Dans les eaux s'éteignant va faire place à Tombre... Où donc est le grand cœur dont tantôt Tallégresse Semblait du jour trop long accuser la paresse ? Marche et suis-nous du moins où Thonneur nous attend.

Ces vers n'ont rien de comique en eux : ils le deviennent par la suite, parce que le héros qui parle est un sacristain qui encourage un perruquier :

Le perruquier honteux rougit en l'écoutant. Aussitôt, de longs clous il prend une poignée, Sur son épaule il charge une lourde cognée

Et derrière son dos qui tremble sous le poids Il attache une scie en forme de carquois.

Tout Le Lutrin est un ciief-d'œuvre du genre, d'un style pur, d'une fantaisie sage, d'une parodie douce, où le procédé consiste à prêter aux gens du commun le langage et les manières des grands seigneurs.

Le Chapelain Décoiffé, de ce même Boileau en collaboration avec Furetière, est de même farine, puisque ce sont des personnages en charge qui tiennent, au sujet de vétilles, les propos de don Diègue, de Rodrigue et de don Gormas :

Les trois fois mille francs qu"il mit dans ma famille

Témoignent mon mérite et font connaître assez

Qu'il ne hait pas mes vers pour être un peu forcés.

Rends-moi donc ma perruque...

Rends la calotte au moins...

O rage, ô désespoir, ô perruque ma mie !

Faut-il de ton vieux poil voir triompher La Serre

Et te mettre crottée ou te laisser à terre ?

Cassaigne, as-tu du cœur?...

Rime ou crève !...

]\lai5 la ressource la plus ordinaire du burlesque est de traiter familièrement les dieux, davilir ce qui est noble, de déprécier le précieux, d'embourgeoiser l'aristocratie ou d'encanailler la bourgeoisie. Il coiffe Jupiter d'un bonnet de mitron et remplace le sceptre des reines par une cuiller à potage. On dit de lui ce que Mercure dit de Sosie :

Comme avec irrévérence Parle des dieux ce maraud.

Il est le Triboulet de la littérature.

Comme l'esclave antique qui montait sur le char du triomphateur pour lui redire que tout est mortel, il s'attelle aux grandeurs de ce monde pour leur rappeler que tout est transitoire, que tout est vil, pris par un certain biais, et ridicule. Marmontel disait qu'il avait pour mission d'être le commentaire perpétuel et éloquent de la parole évangélique : Vanitas vanitatum.

Il y a eu un homme au xvif siècle qui s'appelait l'Empereuidu Burlesque. Ce titre est usurpé; il se l'est donné lui-même. Les autres appelaient d'Assoucy plus modestement: le Smge de Scarron.

Ce d'Assoucy avait assez bonne opinion de lui-même. Il disait ; « Le burlesque est la pierre de touche des fins esprits; j'y excelle »; et il a écrit quelque part: (( Si on me demande pourquoi le burlesque qui a tant de parties excellentes et de détours agréables, après avoir si longtemps diverti la France, a cessé de divertir notre Cour, c'est que Scarron a cessé de vivre et que j'ai cessé d'écrire ».

Charles Coypeau, sieur d'Assoucy (1), débuta par le rôle de bouffon à la Cour de Louis XIII. Il partit ensuite en tournée par les provinces. On le rencontrait sur les grand'routes, courant d'un château à l'autre pour se faire héberger, costumé de façon extravagante, suivi de deux pages excentriques qui tenaient les bords de son manteau, et passant par les alternatives variées de la bonne chère et de la misère, tantôt choyé, tantôt « mâchant à vide », tantôt libre, tantôt en prison, parodiant Ovide ou Claudien dans UOiide en belle humeur ou le Ravissement de Proserpine. Il a conté sa vie dans ses Aventures Burlesques en y mêlant des imaginations fantastiques et des éloges excessifs de lui-même. Il écrivait on tête de son livre :

En ce Démocrite contemple D'un Socrate la fermeté.

Tout, en riant il a surmonté Par une force sans exemple.

Tout ce que le sort irrité A de rage et de cruauté ;

(1) JGOri-l.'lT'.).

Jamais Apollon dans son temple N'eût un si grand persécuté.

Il fut recueilli par la maison régnante de Savoie qui Ihébergea. Il déclara dans sa préface :

— Je suis le héros véritable de mon roman qui, après avoir longtemps vogué sur une mer orageus£ contre vents et marée, ai finalement attrapé un heureux port. Celui qui m'a conduit en ce port est un dieu ! celui qui m'y a accueilli est un roi, et le génie qui m'y conserve est un ange.

Telle page sur les incommodités des grands repas « à cérémonie » comparés aux libres et franches repues de son goût constate de l'humour, de l'observation et du sens :

— C'est à ces bonnes tables dont Dieu préserve tout esprit tourmenté comme le mien, où bien loin d'oser dire ce que l'on pense, il faut tout écouter et tout encenser ;

Où, si le repas durait un an, il faut s'y tenir attaché, comme si l'on était cloué; où, hors de tendre la main et remuer les mâchoires, tout mouvement est interdit ;

Où, dans la presse qui s'y rencontre, bien heureux qui, sur la moitié d'un siège, trouve place pour la moitié d'une de ses jambes ;

Où l'on ne commence à manger que quand les viandes sont froides ;

Où, de peur de s'échauder en mangeant sa soupe, on voit sans aucune pitié morfondre un misérable ménestre, dans l'attente d'un tardif benedicite ; où, quand vous n'avez aucune soif, trois personnes vous portent à boire à la fois; où, quand vous en demandez, personne ne vous regarde;

Où on porte à un homme qui a coutume de boire pinte à un repas, autant de vin dans un verre qu'il en faudrait pour rincer un godet, et de l'eau, comme si l'on avait la fièvre ;

Où, à moins de clouer votre assiette à la table, vous ne sauriez vous garantir d'un maudit page, qui sous prétexte de vous en donner une autre, vous ravit le plus beau morceau et le meilleur de votre dîner ;

Où, sous prétexte de vous faire honneur, un écuyer tranchant vous sert du gras quand vous voulez du maigre, et du maigre quand vous voulez du gras ;

Où vous n'oseriez commander une grillade, ni faire seulement un pauvre rubis sur Tongle; bref, d'où l'on sort toujours enflé comme un ballon, crevé de viandes, et non jamais content et rassasié.

Les mésaventures qui le guettaient sur la route de Savoie furent multiples et ridicules, mais contées dans un style assez alerte pour plaire, et jusqu'à d'Assoucy, tout trouva des lecteurs.

Scarron personnifie le genre, et la défmilion du gazetier Loret est demeurée vraie .

Scarroniser, cela veut dire Exciter plaisamment à rire, Car d'ici jusqu'aux Iroquois Il n'est point d'esprit burlesquois Qui soit, en ce genre d'écrire, Plus capable de faire rire.

On sait quel type étrange ce fut, et comment après une jeunesse aventureuse, un grave accident le rendit infirme pour toute sa vie, sans lui enlever sa gaîté. Il chantait au milieu de ses souffrances :

Je suis depuis quatre ans atteint d'un mal hideux

Qui tâche de m'abattre ; J'en pleure comme un veau, bien souvent comme deux,

Quelquefois comme quatre.

C'était à un bal masqué. 11 était alors galant et pimpant, familier des ruelles de Marion Delorme et de Ninon de l'Enclos; il eut l'idée pour aller au bal de se déguiser en oiseau. 11 se frotta de miel, et après avoir ouvert un lit de plumes, il s'y roula pour que le duvet s'attachât à sa peau et lui donnât l'apparence d'un volatile. Emplumé de la sorte, il fit plusieurs visites, mais la chaleur ayant fait fondre le miel, les plumes se détachèrent: les gamins le poursuivirent; il dut se cacher dans un marais et pour voiler sa nudité, il s"y enfonça jusqu'au menton. La fraîcheur glaciale de l'eau le saisit, il fut pris de rhumatismes qui lui tordirent les membres et firent de lui ce goutteux, ce cul-de-jatte, ce paralytique à la poitrine concave, au dos convexe qui traçait de lui-même ce plaisant et pitoyable portrait.

— Les uns disent que je suis cul-de-jatte, les autres, que je n'ai point de cuisses et que l'on me met sur une table dans un étui où je cause comme une pie borgne; et les autres que mon chapeau tient à une corde qui passe dans une poulie, et que je le hausse et le baisse pour

saluer ceux qui me visitent. Je pense être obligé, en conscience, de les empêcher de mentir plus longtemps, et c'est pour cela que jai fait faire la planche que tu vois au commencement de mon livre. Tu murmureras sans doute, car tout lecteur murmure, et je murmure comme les autres quand je suis lecteur ; tu murmureras, dis-je et tu trouveras à redire de ce que je ne me montre que par le dos. Certes, ce n"est pas pour tourner le derrière à la compagnie, mais seulement à cause que le convexe de mon dos est plus propre à recevoir une inscription que le concave de mon estomac qui est tout couvert de ma tête penchante, et que par ce côté-là, aussi bien que par l'autre, on peut voir la situation ou plutôt le plan irrégulier de ma personne. Ma tête est un peu grosse pour ma taille. J'ai le visage assez plein pour avoir le corps décharné, des cheveux assez pour ne porter point perruque ; j'en ai beaucoup de blancs, en dépit du proverbe. J'ai la vue assez bonne quoique les yeux gros, je les ai bleus, j'en ai un plus enfoncé que l'autre, du côté où je penche la tête. J'ai le nez d'assez bonne prise. Mes dents, autrefois perles carrées, sont de couleur de bois, et seront bientôt de couleur d'ardoise ; j'en ai perdu une et demie du côté gauche et deux et demie du côté droit, et deux un peu égrignées. Mes jambes et mes cuisses ont fait d'abord un angle obtus, et puis un angle égal, et enfin un angle aigu ; mes cuisses et mon corps en font un autre, et ma tête se penchant sur mon estomac, je ne ressemble pas mal à un Z. J'ai les bras raccourcis aussi bien que les jambes, enfin je suis un raccourci de la misère humaine. Voilà à peu près comme je suis fait.

Ce bel Adonis épousa la fille d'une voisine qui revenait d'Amérique et qui était dans la misère. Elle s'appelait Mlle d'Aubigné ; elle descendait de ce fameux d'Aubigné qui se fit connaître sous Henri IV par la confession de Sancy. Bien que la fillette fût fort jeune, le mariage fut décidé (1) et il y a quelque chose de touchant et de triste dans les lettres très tendres que ce futur biscornu adressait à sa fiancée.

C'est de l'amour le plus délicat. Il lui écrivait :

— Je ne sais si je n'aurais point mieux fait de me défier de vous la première fois que je vous vis; je devais le faire, à en juger par l'événement; mais aussi, quelle apparence y avait-il qu'une jeune fille dût troubler l'esprit d'un vieil garçon, et qui l'eût jamais soupçonnée de me faire assez de mal pour me faire regretter de n'être plus en état de me revancher ?... La maie peste que je vous aime, et que c'est une sottise que d'aimer tant ! A tout moment, il me prend en\àe d'aller en Poitou; et, par le froid qu'il fait, n'est-ce pas une forcenerie! Ha! revenez de par Dieu ; de par Dieu, revenez, puisque je suis assez fou pour me mêler de regretter vos beautés absentes.

(1) M. Catulle Mendès a mis au théâtre la Vie de Scan-on, en 1905.

Le jour du contrat, le notaire demanda à Scarron ce qu'il reconnaissait lui être apporté par sa future : il répondit : (( Deux grands yeux fort mutins, un très beau corsage, une paire de belles mains et beaucoup d'esprit. »

— Quel douaire lui assurez-vous? ajouta le notaire. Il réplicjua :

— L'immortalité !

Il ne se doutait pas combien il disait vrai. Pour lui, il mourut dans une quinte de toux pendant laquelle il grondait:

— Si j'en reviens, je ferai une fameuse satire contre le hoquet.

Il n'en revint pas, et Ion put metlre sur sa tombe la traduction qu'il avait lui-même faite de l'épitaphe de Trivulce.

Celui qui cy maintenant dort Fit plus de pitié que d'envie Et souffrit mille fois la mort Avant que de perdre la vie.

Passant, ne fais ici de bruit,- Garde bien que tu ne l'éveille, Car voici la première nuit Que le pauvre Scarron sommeille!

Quant à Aime veuve Scarron, elle se retira au couvent. Elle s'y lia avec Aime de Thiange par laquelle elle connut Mme de Montespan. Louis XIV la remarqua et elle devint la fameuse Mme de Maintenon. Scarron lui avait promis l'immortalité : elle la reçut des deux mains, du pauvre poète perclus et du grand Roi Soleil.

Le succès de notre infirme était fort grand, tant pour ses livres que pour ses comédies. A la représentation de DonJaphet, la presse fut telle aux abords du théâtre que deux concierges furent étouffés. Rare effet de la gloire! Combien d'auteurs souhaiteraient d'étouffer deux concierges par drame.

Il a excellé dans le burlesque. Son poème Le Typhon ou la Gigantomachie, est le récit de la guerre des géants contre les dieux.

Au début du poème, les dieux ont fait bombance dans l'Olympe. Jupiter s'est endormi le nez sur la table, Junon s'est étendue sur son lit très peu chastement drapée, ]\Iars, qui arrive de Flandre, boit de la bière et jure en vrai soudard.

Tout cet Olympe est bizarrement habité. Saturne est un gâteux qui s'appuie sur sa faux pour ne pas trébucher. Vénus est une gouge et Bacchus naime pas lambroisie; ce n'est que de la limonade; il préfère les jambons de Alayence et les vins de Bourgogne. Jupiter est ivrogne, gourmand; il jure par le Coran, pour le moins autant qu'un charretier.

Cependant sur la terre, les géants s'amusent à leur façon. Ils jouent aux quilles; on pense bien que ces quilles de géant ne sont pas des hochets d'enfants ; ce sont des roches hautes comme le clocher de Strasbourg; leur boule est un quartier de montagne; leur partie de quilles cause des tremblements de terre dans la contrée. La boule du géant Limnas atteint par mégarde le cor au pied du géant Typhon. Celui-ci dans sa douleur, saisit les boules et les quilles et les lance en l'air. Elles crèvent la voûte du ciel et vont retomber sur le buffet de vaisselle des dieux ; grand émoi à ce tintamarre d'assiettes cassées; tous sursautent et se réveillent, u Ah çà, dit Jupiter, on crève donc le ciel comme un plafond de papier ? Nous ne sommes donc plus en sûreté dans cette bicoque d azur ? »

Apollon, qui a fini sa journée et qui rentre précisément après avoir mis sa rosse à l'écurie et sa diligence à la remise, a vu ce qui s'est passé. Jupiter est furieux. Ce Typhon commence à lui échauffer la bile. Il commande à Mercure : u Va lui dire qu'il aura affaire à moi. » Mercure prend sa canne et fend les airs; il ne s'arrête qu'un instant sur la montagne de Hélicon pour casser une croûte chez les Muses qui sont occupées à vanner et à bluter, à faire des confitures. Mercure goûte cellesci, s'essuie la bouche avec le dos de sa main et arrive entre chien et loup à l'endroit où les vauriens de géants préparent leur souper. Ils ont abattu trois forêts entières pour allumer leur feu sur lequel ils font rôtir des centaines de bœufs, qu'ils ont négligé « d'éplucher de leurs charrues ».

Mercure est mal reçu. La guerre est déclarée, les géants escaladent le ciel. Un matin, en ouvrant sa fenêtre, Jupiter aperçoit le géant Typhon qui envahit l'Olympe; il a des sueurs froides, il réclame sa foudre, sa mèche, sa boîte à poudre et son petit tonnerre de poche, et les dieux sont obligés de se sauver en se déguisant en animaux.

Jupiter devint un bélier,

Sa femme Junon devint Aaehe,

Neptune lévrier, Momus singe, Apollon corbeau, Diane une chatte, Mercure une cigogne. Ils fuient ainsi en Egypte. Jupiter s'enfonce une épine dans le pied. Enfin Mercure va à Memphis acheter des vêtements et vendre le collier de perles de Vénus. Il revient avec un mulet chargé de jupes et de caleçons, les dieux peuvent ainsi s'habiller, reprendre forme humaine et loger à l'auberge. Là Hercule les rejoint, ce qui leur rend courage. Il les exhorte à attaquer l'ennemi. Plusieurs géants sont tués, ce qui les contrarie beaucoup attendu qu'ils n'étaient jamais morts jusqu'à cette heure. Jupiter renverse Typhon et lui met le mont Etna sur la poitrine.

Ainsi presque toujours le vice A la fin trouve son supplice, Et jamais la rébellion N'évite sa punition.

Les mêmes procédés de trivialité et d'anachronisme lui servent pour raconter les aventures d'Enée chassé sur toutes les mers avant de pouvoir fonder en Italie la puissance romaine.

Neptune, ce dieu » au poil bleu mourant », s'ennuie et bâille

dans ses vastes domaines, il s'occupe :

Faute d'amusoires meilleures, A faire en mer des ricochets.

Lorsque Enée arrive à Carlhage, on nous présente la reine Didon. Qui reconnaîtrait dans ce portrait-charge la tendre et intéressante amoureuse dont la triste aventure faisait pleurer saint Augustin :

C'était une grosse dondon Grasse, vigoureuse, bien saine, Un peu camuse à l'Africaine Mais agréable au dernier point.

Elle accable Enée de questions relatives à Troie et à la belle

Hélène. Elle voulait savoir :

Si dame Hélène avait du liège, De quel fard elle se servait.

Combien de dents Hercule avait, Si Paris était un bel homme..., Si cette malheureuse pomme Que ce pauvre prince a perdue Etait rainette ou capendue.

On connaît la tendresse maternelle d'Andromaque pcair son fils Astyanax, que Racine a si délicatement marquée :

Je ne Tai point encore embrassé d'aujourd'hui.

Le voici, ce jeune Astyanax, gâté par sa grand'mère Hécube qui a pour lui toutes les faiblesses.

Cet enfant était son idole, Et la vieille en était si folle Qu'avec lui, troussant hocqueton.

Entre les jambes un bâton.

Elle courait la prétentaine Jusqu'à perdre souvent l'haleine.

Andromaque s'en tourmentait Connaissant bien qu'on le gâtait.

Priam, le voyant à toute heure S'empiffrant de pain et de beurre, Disait avec sévérité:

(( Ce sera quelque enfant gâté ! »

Le rire de Scarron est impitoyable : même la mort du pauvre vieux roi Priam égorgépar Néoptolème devient unplaisanl tableau.

Cela dit, d'une main débile Il lança sur le fils d'Achille Un dard, qui certes le toucha Mais qui seulement écorcha Le bord de sa forte rondache.

Il en rit un peu, le bravache, Et de ce que, ^faisant effort Afin de le frapper plus fort.

Il était chu sur le derrière D'une pitoyable manière.

La fuite de Troie est une débandade comique ; chacun fait, ses paquets. Enée fait ce conte à Didon :

L'un prit un poêlon, l'autre un seau, L'un prit un plat, l'autre un boisseau ; Je me nantis comme les autres ;

Je mis les unes sur les autres

Six chemises, dont mon pourpoint

Fut trop juste de plus d'un point.

Mon fils se chargea des mouchettes ;...

Enfin sur mon dos fort et large

Mon bon père Anchise je charge...

Quoique j'eusse Téchine forte,

Mon bon père à la chèvre morte.

Ne put sur mon dos s'ajuster,

Ni je n'eusse pu le porter:

Par bonheur je vis une hotte ;

Mon père dedans on fagotte,

Et tous nos dieux avecque lui.

Puis un banc me servant d'appui

On charge sa lourde personne

Sur la mienne qui s'en étonne

Et fait des pas mal arrangés

Comme font les gens trop chargés.

En route, il perd sa femme Creuse:

Ma femme, hélas !

Mon unique joie et soûlas.

Se trouva manquer à la bande.

Jugez si ma douleur est grande.

Mon père ne fit autre chose

Que dire : a Elle reviendra,

Ou bien quelqu'un la retiendra.

Est-elle restée en arrière

Pour raccommoder sa jartière ? »

Didon. amoureuse d'Enée, est la plus sotte des commères, qui papote avec sa sœur Anne :

Dis-moi donc, ma sœur, pourquoi ? d'où ?

Comment ? par quelle destinée

Est venu chez moi cet Enée ?

O qu'il est frais ! ô qu'il est gras !

O qu'il est beau quand il est ras !

Qu'il est fort, qu'il est beau gendarme !

Toute VEnéide est ainsi racontée. Le poème est si comique qu'on pense avec Scudéry : (( Virgile rirait lui-même, s'il se voyait si bien masqué ».

Ces poèmes témoignent surtout d'une facilité copieuse et large. C'est un robinet ouvert. Scarron semble causer en rimant.

Sa facilité à rimer se manifestait par d'aimables et fluides épîtres :

Sarrazin, Mon voisin, Cher ami, Qu'à demi Je ne voi, Dont, ma foi.

J'ai dépit Un petit...

Sa comédie Les Boutades du Capitan Matamore est mi acte en vers octosyllabes à une rime.

Il a beaucoup emprunté à l'Espagne, presque tout son théâtre, et les nouvelles intercalées dans le Roman Comique^ et celles qu'il publia à part ; mais ce qu'il n'a emprunté à personne, c'est cette belle humeur, et ce rire large et franc et sonore, et ces vers éclatants, empanachés, qui font de Dom Japhet d\Armérde, ou du Gardien de soi-même, des comédies d'inspiration et de résonance toutes romantiques.

Son tableau de la Foire-St-Germain est d'un coloris rehaussé et d'un mouvement vrai. C'est d'abord la cohue.

Ces cochers ont beau se baster, Ils ont beau crier : gare ! gare !

Ils sont contraints de s'arrêter.

Dans la presse rien ne démarre.

Les bruits des pénétrants sifflets, Des flûtes et des flageolets, Des cornets, hautbois et musettes, Des vendeurs et des acheteurs, Se mêle à celui des sauteurs Et des tabourins ù sonnettes Des joueurs de marionnettes Que le peuple croit enchanteurs.

Mais je commence à me lasser D'être si longtemps dans la boue ; Porteurs, laissez un peu passer Ce carrosse, qu'il ne vous roue ?

Et puis, pour marcher sûrement, AppUc[uez-vous soudainement A son damasquiné derrière.

Moins de monde vous poussera ; Le chemin il vous frayera.

Mais s'il reculait en arrière

De peur de briser notre bière, Faites de môme qu'il fera.

Et ces vers qui suivent ne sonnent-ils pas de tout le tintamarre des forains, ne répandent-ils pas une odeur de graisse brûlée, ne rendent-ils pas l'écho de la foule bruissante qui se tasse dans les allées entre les baraques et les jeux ?

Que de peinturez affîquets, Dont les mères et les nourrices Régaleront leurs marmouzets! Que de gâteaux et pains dépices!

Que ces souillons de gauffriers Font sentir l'odeur du fromage!

Et que ces noirs chauderonniers Font un fâcheux carillonnage !

Mais nous voilà quasi dedans.

Bon jour, la Foire! Dieu soit céans !

Je suis un pauvre cul-de-jatte, Qui vient tout exprès de chez nous, Non pour acheter des bijoux.

Mais pour, au grand bien de ma rate, Sur votre los qui tant éclate, Faire quelques vers aigres-doux.

Avançons, et voici les articles d'Orient :

Menez-moi chez les Portugais, Nous y verrons à peu de frais Des marchandises de la Chine :

Nous y verrons de l'ambre gris, De beaux ouvrages de vernis, Et de la porcelaine fine De cette contrée divine.

Ou plutôt de ce Paradis; Nous achèterons des bijoux, Nous boirons de l'aigre et du cèdre ; Mais comment diable ferons-nous Pour trouver une rime en èdre ?

Nous faisons ainsi le tour de ce marché, dont l'éclat s'accroîtra au siècle suivant, où nous le retrouverons.

Tandis que la Fronde déchaînait la malice, la satire et les pamphlets, le Burlesque triomphait et avait toute la vogue. Il s'immisçait dans les sujets les plus rebelles, puisque, sans parler des Gazettes en vers drolatiques de Loret, de Subligny,

de Robinet, ni des drôleries de Brebeuf, Barciet, Picou et bien d'autres, il parut en 1649 une Passion de Notre-Seigneur en vers burlesques, et aussi une Extase de la France mourant d'amour devant Jésus-Christ crucifié, en vers burlesques. Boileau n'y tint plus et fulmina :

L'avocat au Palais en hérissa son style, Et le docteur en chaire en sema l'évangile.

Ce genre tomba aussi bas que possible.

Le Métel d'Ouville compila des calembours et des calembredaines dans son recueil Les Contes aux heures perdues du sieur d'Ouville, ou Recueil de tous les bons mots, reparties, équivoques, brocards, simplicités, naïvetés, gasconnades et autres contes lacétieux, non encore imprimés.

En veut-on prendre idée ?

— ■ Une dame de fort peu de sens, mais femme d'un homme qui était dans le haut emploi, et dont on faisait état à cause de son mari, avait reçu un présent d'une belle paire d'Heures. Elle, croyant que tout ce qui était dans ces Heures fussent des prières, se mit à genoux dans l'église, et ouvrant les Heures droit où était la permission de l'imprimeur, elle fait un grand signe de croix et avec une grande dévotion commença à dire:

<( Il est permis d'imprimer et faire imprimer le présent livre à Jehan Petit, marchand libraire, à Paris, etc., etc.,... » Puis, tournant le feuillet où est le calendrier et refaisant le signe de la croix, elle dit : Janvier a trente et un jours et la lune n'en a que trente, et ainsi des autres jusqu'à la fin de décembre. » Oh ! que ces oraisons étaient bien dévotes ! »

J'ai choisi l'une des moins niaises de ces balourdises. Il n'y a là ni intérêt ni valeur. Ce sont bourdes à vendre à deux sols dans les foires. Les journalistes d'aujourd'hui y puisent à pleines plumes leurs « nouvelles à la main ».

Que le burlesque soit un genre secondaire et même tertiaire, Scarron lui-même ne faisait nulle difficulté d'en convenir dans sa dédicace du livre V de l'Enéide :

— Par Apollon, par les Neuf Muses et tout ce qu'il y a de vénérable sur le sacré coteau, je suis prêt de signer devant qui l'on voudra que tout le papier que j'emploie à écrire est autant de papier gâté, et qu'on

aurait droit de me demander, aussi bien qu'à l'Arioste, où je prends tant de coyonneries. Tous ces travestissements de livres, et mon Virgile tout le premier, ne sont pas autre chose que des coyonneries, et c'est un mauvais augure pour ces compilateurs de mots de gueule, tant ceux qui se sont jetés sur Virgile et sur moi, comme sur un pauvre chien qui ronge un os, que les autres qui s'adonnent à ce genre d'écrire là comme au plus aisé; c'est, dis-je, un très mauvais augure pour ces très brûlables burlesques, que cette année, qui en a été fertile et peut être incommodée autant que de hannetons, ne l'a pas été en blé. Peutêtre que les beaux esprits qui se sont gagés pour tenir notre langue saine et nette y donneront ordre, et que la punition du premier mauvais plaisant, qui sera atteint et convaincu d'être burlesque relaps, et comme tel, condamné à travailler le reste de sa vie pour le Pont- Neuf, dissipera le fâcheux orage qui menace l'empire d"Apollon. Pour moi, je suis tout prêt d'abjurer un style qui a gâté tant de monde et, sans le commandement exprès d'une personne de condition qui a toute sorte de pouvoir sur moi, je laisserais le Virgile à ceux qui en ont tant envie et me tiendrais à mon infructueuse charge de malade, qui n'est que trop capable d'exercer un homme entier.

Il y persista pourtant, parce qu'on ain:9 faire ce qu'on fait bien. Avec le Roman Comique en 1651, avec sa Gazette de Jacquemard et de la Samaritaine en 1655, avec son Ode à Fouquet en 1656, il soutint un genre qui s'affaissa vite, malgré la parodie de Virgile et Les Murs de Troie par les frères Perrault, qui en 1659 dédièrent leur œuvre badine à la jatte de M. Scarron.

Quand le P. Vavasseur, à l'invitation de Balzac, — qui lui sacrifia aussi, — rédigea le manuel théorique du genre burlesque, dans son in-folio de Ludicra didione, il en écrivit le testament, et la province resta seule à admirer le Typhon, qu'elle ne connaît même plus du tout.

Ainsi le burlesque grimaçait, pour faire pièce et échec au précieux.

Boileau comprenait, approuvait l'attaque, qu'il eût voulu mieux conduite; il applaudissait aux bottes bien portées :

J'aime assez Oei'gerac et sa burlesque autlace.

Bergerac, le dégingandé nasillard, aux longues jambes couvertes de bottes molles, évasées, tailladées, présente un cas à part ; il eut un pied dans chaque camp, et son grand nez fut assez long pour servir de trait d'union entre les extrêmes qu'il toucha. ïl était précieux : il crut prendre le vent en se faisant à la fois l'homme des ruelles et de la rue.

Savinien Cyrano de Bergerac est né à Paris en 1619; il fut élevé chez un curé de campagne des environs de Bergerac, et se fit une réputation de mauvais sujet par les vilains tours qu'il ménageait à son maître et les querelles qu'il soutenait contre ses camarades. L'un d'eux s'attacha à lui et devint son ami le plus fidèle; c'était Le Bret.

Dès l'âge des classes, Savinien était turbulent et indépendant. Il déclara à son père que son vieux curé était un pédant incapable et ennuyeux. Le gentilhomme, fort indifférent au savoir ou à l'ignorance, envoya son fils à Paris, au collège de Clermont, où il eut Molière pour condisciple. Ils travaillèrent ensemble à un scénario que chacun d'eux conserva et reprit plus tard : Molière en fit Les Fourberies de Scapin; Cyrano en tira sa comédie Le Pédant Joué. De là l'analogie des deux pièces. Ils suivirent ensemble le cours de philosophie du matérialiste Gassendi.

A Paris, Savinien se laissa aller à sa fantaisie batailleuse. (( Cet âge, dit son ami Le Bret, où la nature se corrompt plus aisément, et la grande liberté qu'il avait de ne faire que ce que bon lui semblait, le portèrent sur un dangereux penchant, où j'ose dire que je l'arrêtai; parce qu'ayant achevé mes études, et mon père voulant que je servisse dans les gardes, je l'obligeai d'entrer dans la même compagnie que moi. Les duels qui semblaient être en ce temps-là le plus sûr et le plus prompt moyen de se faire connaître, le rendirent en peu de jours si fameux, que les Gascons, qui composaient presque seuls cette compagnie, le considéraient comme le démon de la bravoure et lui comptaient autant de combats que de jours qu'il y était entré. »

Les batailles ne l'éloignèrent pas de la littérature. Il rimait des élégies au corps de garde, sans que le bruit ni le mou-

vement le gênassent. Mars et Minerve recevaient également ses hommages.

Il avait su se gagner des amitiés littéraires. Ses services étaient brillants. « Il alla, dit encore Le Bret, au siège de Mouzon, où il reçut un coup de mousquet au travers du corps, et, depuis, un coup d'épée dans la gorge, au siège d'Arras, en 1640. Mais les incommodités qu'il souffrit pendant ces deux sièges, celles que lui laissèrent ces deux grandes plaies, les fréquents combats que lui attirait la réputation de son courage et de son adresse, qui l'engagèrent plus de cent fois à être second (car il n'eut jamais une querelle de son chef), le peu d'espérance qu'il avait d'être considéré, faute d'un patron auprès de qui son génie tout libre le rendait incapable de s'assujettir, et enfin le grand amour qu'il avait pour l'étude, le firent renoncer entièrement au métier de la guerre, qui veut tout un homme, et qui le rend autant ennemi des lettres que les lettres le font ami de la paix. »

Tout en tenant la plume, il ne laissait pas rouiller son épée; M.Edmond Rostand, dans sa comédie héroïque Cyrano de Bergerac, a bien rendu ce côté de son caractère, le bretteur doublé d'un lettré, quand il suppose un duel à l'Hôtel de Bourgogne entre Cyrano et le vicomte de Valvert :

LE VICOMTE, méprisant.

Poète!...

CYRANO

Oui, monsieur, poète! et tellement, Qu'en ferraillant je vais — hop! — à l'improvisade Vous composer une ballade.

LE VICOMTE

Une ballade?

CVRAiNO

Vous ne vous doutez pas de ce que c'est, je crois?

LE VICOMTE

Mais...

CYRANO, récitant comme une leçon.

La ballade, donc se compose de trois Couplets de huit vers...

LE VICOMTE, piétinant.

Oh!

CYRANO, continuant.

Et d'un envoi de quatre...

LE VICOMTE

Vous.

CYRANO

Je vais tout ensemble en faire une et me battre, Et vous toucher, monsieur, au dernier vers.

LE VICOMTE

Non !

CYRANO (Déclamant.)

(( Ballade du duel qu'en Thôtel bourguignon Monsieur de Bergerac eut avec un bélître! »

LE VICOMTE

Qu'est-ce que c'est que ça, s'il vous plaît ?

CYRANO

C'est le titre.

LA SALLE, surexcitée au plus haut point.

Place! — Très amusant! — Bangez-vous! — Pas de bruits!

CYRANO

Attendez!... je choisis mes rimes... Là, j'y suis.

(Il fait ce qu'il dit a mesure.)

Je jette avec grâce mon feutre.

Je fais lentement l'abandon

Du grand manteau qui me calfeutre,

Et je tire mon espadon;

Elégant comme Céladon.

.Agile comme Scaramouche,

Je vous préviens, cher Myrniidon,

Qu'à la fin de l'envoi je touche!

Vous auriez bien dû rester neutre!

Oîi vais-je vous larder, dindon?...

Dans le liane, sous votre maheutre?...

Au cœur, sous votre bleu cordon?...

— Les coquilles tintent, ding-don!

Ma pointe voltige: une mouche!

Décidément... c'est au bedon.

Qu'à la fin de l'envoi, je touche.

Non

Il ]ne manque une rime en eutre...

Vous rompez, plus blanc qu'amidon...

C'est pour me fournir le mot pleutre?

— Tac! je pare la pointe dont A'^ous espériez me faire don; — J'ouvre la ligne, — je la bouche; Tiens bien ta broche, Laridon !

A la fin de l'envoi, je touche.

E?s"VOI

Prince, demande à Dieu pardon !

Je quarte du pied, j'escarmouche, Je coupe, je feinte...

fSe fcmlniU.)

Hé! là donc,

(Le vicomte chancelle; Cyrano salue.)

A la fin de l'envoi, je touche.

Il était terrible, avec son grand nez dont il forçait le respect par sa bravoure redoutée; quiconque le regardait de travers était un homme mort. Il imposait son bon plaisir ; il îil. défense à l'acteur Montfleury de paraître sur la ^cène quand il était là, sous le simple prétexte, qu'il lui déplaisait. Il lui envoya une lettre restée fameuse. Lettre à un Gros Homme, où il lui disait :

— Enfin, gros homme, je vous ai vu : mes prunelles ont achevé survous de grands voyages, et le jour où vous éboulâtes corporellement jusqu'à moi, j'eus le temps de parcourir votre hémisphère, ou pour parler plus véritablement, d'en découvrir quelques cantons... Ah! si les coups de bâton s'envoyaient par écrit vous liriez ma lettre des épaules. Et ne vous étonnez pas de mes procédés; car la vaste étendue de vos épaules me fait croire si fermement que vous êtes une terre, que de bon cœur, je planterais du bois sur vous pour voir comme il s'y porterait. Pensez-vous donc, à cause qu'un homme ne vous saurait battre tout entier en vingt-quatre heures, et qu'il ne saurait en un jour échigner qu'une de vos omoplates, pensez-vous que je me veuille reposer de votre mort sur le bourreau? Non, non, je serai moi-même votre Parque; et ce serait déjà fait de vous si j'étais délivré d'un mal pour la guérison duquel les médecins m'ont ordonné encore quatre ou cinq prises de vos impertinences; mais, sitôt que j'aurai fait banqueroute aux divertissements, tenez pour asstiré que je vous enverrai défendre de vous compter entre les choses qui vivent.

Montfleury apeuré fit retraite pendant un temps, et n'osa reparaître pour la Clorise de Baro.

Une autre fois, étant au cabaret avec son ami Linière, celui-ci fut prévenu qu'une troupe de cent hommes lattendait à la sortie pour lui faire un mauvais parti.

— Pardieu, dit Cyrano, rentrons chez toi, et c'est moi qui ferai la couverture de ton lit.

Il mit flamberge au vent, rencontra les spadassins, en tua ou navra plus d'un et dispersa le reste.

Généreux et obligeant, il avait un beau caractère, et ne se montrait le redoutable pourfendeur qu'avec les sots et les orgueilleux; il promenait sa rapière traînante de justicier à travers les inepties et les impudences. Le Bret complète ainsi son portrait :

— Il passa toujours jKDur un homme d'esprit très rare ; à quoi la nature joignit tant de bonl:ieur du côté des sens, qu'il se les soumit toujours autant qu'il voulut; de sorte qu'il ne but du vin que rarement, à cause, disait-il, que son excès abrutit, et qu'il fallait être autant sur la précaution à son égard que de l'arsenic (c'était à quoi il le comparait), parce qu'on doit tout appréhender de ce poison, quelque préparation qu'on y apporte; quand même il n'y aurait à en craindre que ce que le vulgaire nomme qui pro quo, qui le rend toujours dangereux. Il n'était pas moins modéré dans son manger, dont il bannissait les ragoûts tant qu'il pouvait, dans la croyance que le plus simple vivre et le moins mixtionné, était le meilleur; ce qu'il confirmait par l'exemple des hommes modernes, qui vivent si peu; au contraire de ceux des premiers siècles, qui semblent n'avoir vécu si longtemps qu'à cause de la simplicité de leurs repas.

Il joignait à cela une si grande aversion pour tout ce qui lui semblait intéressé, qu'il ne put jamais s'imaginer ce que c'était de posséder du bien en particulier, le sien étant bien moins à lui qu'à ceux de connaissance qui en avaient besoin. Aussi le ciel, qui n'est point ingrat, voulut que, d'un grand nombre d'amis qu'il eut pendant sa vie, plusieurs l'aimassent jusqu'à la mort, et quelques-uns même par delà.

Sa gêne était croissante et ses ressources minces. Le seul parti pour un homme de lettres était alors de flatter les grands pour en obtenir des subsides ou une pension, en échange de plates dédicaces. Cyrano se refusa à cette humiliation, jusqu'au jour où la nécessité le contraignit d'accepter l'hospitalité du duc d'Arpajon.

En 1655, il se heurta de nuit contre une poutre, et se blessa mortellement. La mort l'enleva à 35 ans.

Sa carrière littéraire n'est pas sans intérêt. Sa tragédie

d'Agripjjine est d'un talent élevé que gâte trop d'exubérance. Une cabale la fit tomber sur un malentendu.

Le Pédant Joué montra de vraies qualités de naturel, de belle humeur, de malice. Là se trouve la scène, que Molière reprit, de la galère turque.

Ses Œuvres diverses témoignent de sa souplesse à adopter tous les genres à la mode, le précieux comme le burlesque. Car ce bretteur agile fut un précieux renchéri, et ceci par exemple est tout à fait dans le ton des ruelles :

— Monsieur, ne pleurez plus, le beau temps est revenu. Le soleil s'est réconcilié avec les hommes, sa chaleur a fait trouver des jambes à l'hiver, tout engourdi qu'il fût; il ne lui a prêté de mouvement que ce qu'il fallait pour s'enfuir ; et, cependant, ces longues nuits, qui semblaient ne faire qu'un pas en une heure (à cause que pour être dans l'obscurité, elles n'osaient courir à tâtons) sont aussi loin de nous que la première qui fit dormir Adam.

La chute en est jolie. Et ceci, sur le miroir des eaux que l'hiver ternit de sa gelée; les eaux sont prises, glacées :

— Le vieux jaloux, l'Hiver, avait fait cela, afin que les animaux n'y pussent voir leur image: il avait malicieusement tourné vers eux la glace de ces miroirs qui coulent, du côté du vif-argent, et ils y seraient encore, si le Printemps à son retour ne les eût renversés.

Cette charade veut dire que les eaux ont dégelé. Et cette procession de fleurs, d'une ingénieuse mièvrerie :

— Le lis, ce colosse, ce géant de lait caillé, glorieux de voir ses images triompher au Louvre, s'élève sur ses compagnes et fait devant soi prosterner la violette qui, jalouse, redouble ses odeurs afin d'obtenir de notre nez la préférence que nos yeux lui refusent ; là, le thym s'agenouille devant la tulipe, à cause qu'elle porte un calice.

On est surpris de voir s'amuser à de pareilles futilités ces doigts plus accoutumés à se serrer sous la coquille de l'épée qu'à tresser des pétales de fleurettes.

Il prit sa revanche de Gascon par une gasconnade restée fameuse, et ce fut son roman burlesque Histoire comique des Etats et Empires de la Lune, suivie de ÏHistoire comique des Etats et Empires du Soleil. En un style ferme, court, alerte, juste, il écrivit cette œuvre de physique amusante, où se re-

connaît l'ami du physicien Rohaut, et qui rappelle les Oiseaux d'x\risfophane, le roman grec d'Antonin Diogène Ce qu'on voit par delà Thulé et VHisloire vcriiable de Lucien, ou les excursions de Pantagruel, et qui précède et prépare Swift, Fonlenelle, Voltaire et toute la série de la Bibliothèque des Voyages imaginaires, jusqu'à la Ballade à la Lune, d'Alfred de Musset, ou Wells, ou Jules \'erne. Comment l'idée lui en vintelle? Il nous le dit en son début:

— La lune était dans son plein; le ciel était découvert, et neuf heures du soir étaient sonnées, lorsque revenant de Clamart près Paris (où M. de Guigy, le fils, qui en est seigneur, nous avait régalés, plusieurs de mes ainis et moi), les diverses pensées que nous donna cette boule de safran nous défrayèrent sur le chemin. De sorte que, les yeux noyés dans ce grand astre, tantôt l'un le prenait pour une lucarne du ciel; tantôt un autre assurait que c'était la platine où Diane dressa les rabats d'ApoHon; un autre, que ce pouvait bien être le soleil lui-même, qui, s'étant, au soir, dépouillé de ses rayons, regardait par un trou ce qu'on faisait au monde quand il n'y était pas.

(( Et moi, leur dis-je, qui souhaite mêler mes enthousiasmes aux vôtres, je crois, sans m'amuser aux imaginations pointues dont vous chatouillez le temps pour le faire marcher plus vite, que la lune est un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune. »

Quelques-uns de la compagnie me régalèrent d'un grand éclat de rire. — <( Ainsi peut-être, leur dis-je, se moque-t-on maintenant dans la lune de quelque autre qui soutient que ce globe-ci est un monde. »

Il y alla voir, voici comme :

— J'avais attaché, autour de moi quantité de fioles pleines de rosée, sur lesquelles le soleil dardait si violemment ses rayons que la chaleur qui les attirait, comme elle fait les plus grosses nuées, m'éleva si haut qu'enfin je me trouvai au-dessus de la moyenne région.

Le voyage ne se fit pas sans difficulté, mais enfin il se termina heureusement, malgré la chute que le voyageur aérien avait faite en prenant pied sur l'astre des nuits.

Sans le suivre à travers les péripéties de son excursion, il suffira de constater la place que tiennent dans cette fiction la littérature scientifique et la littérature descriptive, outre le souci constant de corser le récit par la satire du temps et un fonds de vérité voilée. Et nous avançons vers une conclusion.

Donc, comme Ormuzd et Ahriman, luttaient les deux principes, le précieux et le bourgeois.

Cette guerre fut féconde, et nous en avons depuis longtemps recueilli les heureux résultats. Les deux genres ennemis ont agi l'un sur l'autre, et de leur choc est né le roman moderne, dit le roman de mœurs, celui de Balzac, de Flaubert, de tout le xix^ siècle, dont le caractère est l'exacte observance de la vraisemblance et de la vérité, l'imitation fidèle, quoique artistique, de la vie et de la réalité dans ses conditions normales et ses exigences logiques.

Le roman français, d'abord divisé en deux branches distinctes qui partaient de points opposés, a vu s'opérer leur jonction et leur soudure au point commun du roman vrai; c'est à la fin du xvif siècle que ce travail de fusion a commencé.

Le roman métaphysique se fit de nombreux ennemis.

Dès 1627, Le Berger de Sorel était devenu Exiraiaganl par la lecture des romans, dans ce livre où, ainsi que l'annonce le titre, parmi les fantaisies amoureuses l'on voit les impertinences des romans et de la poésie. Et pour que nul n'en ignorât, Sorel avait d'abord ajouté en sous-titre lAntiroman.

L'Astrée avait ses détracteurs. Le don Ouixote gascon (Jeux de Vinconnu) rangeait ce livre parmi ceux que les <( hommes accorts rejettent comme excrémens de l'esprit », et Fancan l'enterrait, en 1626, dans son Tombeau des liomans.

Ce fut pire dans la seconde moitié du siècle. Boileau, en 1665, s'égaj-ait aux dépens des héros de roman, et il croyait sous ses plaisanteries exprimer des vérités si fortes, qu'il disait plus tard avoir donné dans son Dialogue le moins frivole ouvrage qui fût encore sorti de sa plume.

A la même époque, les mêmes idées étaient présentées sous

une forme piquante par Gabriel Guéret dans Le Parnasse rélormé, qui eut un grand succès.

Apollon, assourdi par les plaintes de ses sujets, réforme son royaume. Il rappelle les traducteurs à plus de fidélité pour les textes, il condamne « à vingt pieds parisis de honte >> les méchants auteurs dramatiques, il supprime les épîtres à la Montoron et à la d'Aimery. Après avoir passé ainsi en revue les différents genres littéraires, il arrive au roman. Les héros de roman, sous la présidence d'Apollon, accourent chercher noise à leurs auteurs, qui les ont si mal traités. Polexandre s'indigne des visions de son romaniste, Ariane est scandalisée : <( On ne trouve chez moi que des lieux infâmes, les héros du roman sont donc bien accoutumés à fréquenter ces endroits, qu'on les prendrait pour des soldats aux gardes ou des mousquetaires. Me rendre visite, ou aller où vous m'entendez bien, n'est plus qu'une même chose ! » Scudéry, quoique matamore et spadassin, est épouvanté des fureurs de l'Illustre Bassa. Il veut s'enfuir, mais le Bassa le retient par le bras, et lui détaille les inepties qu'il lui prête : la moindre est de lui faire épouser <( une femme qui a de l'expérience et trois mois de demeure au serrait ». El il continue : « Comment vous tirer de ce pas de clerc, comme aussi des quatre mille lieues par terre que vous faites faire à ma flotte, de Constantinople à la mer Caspie ? » Scudéry s'esquive prudemment, de crainte de mauvais traitements.

C'est aussi le parti que prend La Calprenède. Il devient triste et défait, en voyant Alexandre se faire faire place avec grand bruit, et crier de sa voix de tonnerre : « Je fais une belle figure dans votre Cassandre ! » Il querellait encore que voici venir « un gros de héros et d'héroïnes », Orazie, Prazimène, Cydie, Bérénice, Hermozène, Scanderberg, Laodice, Cythérée, Scipion, Tarsis, Rodogune, Macarise, Clélie... Apollon effrayé du nombre les remet à une autre fois.

Un peu plus tard, le prince Fanferedin rapportait de son

Voyage Merveilleux dans la Romande un dégoût profond des

romans. Il avait vu « des rochers tendres comme du gazon ou

de la laine », des faunes jouer aux quatre coins ; les oiseaux

ont le bec dans l'eau, les ormes attendent les rendez-vous.

La guerre aux romans galants et hyperboliques détermina une recrudescence dans la production des romans mieux observés et moins fantastiques.

On s'avisa d'observer, de copier le réel, de calquer le vrai, de peindre d'après nature. Saint-Amant fut parfois un réaliste heureux.

Claude Le Petit rima en dizains comiques son Paris ridicule, amusant aujourd'hui comme un album de vues de ce temps-là, où l'on reconnaîtrait le Louvre, les Tuileries, la Grande Ecurie, les Quinze-Vingts, le Palais-Royal, la Butte Saint-Pioch, l'Hôtel de Bourgogne, les Piliers des Halles, le Charnier des Innocents, la Croix du Trahoir, la Samaritaine :

Donnons à la Samaritaine

Le bon jour en chemin faisant;

Son fantôme est assez plaisant,

Accoudé sur cette fontaine.

Que cette eau sous ce pavillon,

Qui danse au son du carillon,

Fait un agréable spectacle !

Mais Dieu qui lui tend son vaisseau.

Ferait un bien plus beau miracle

S"il changeait en bon vin son eau.

Ce poète est un amusant historien des coins de Paris, et bien que l'esprit y soit un peu forcé, bien que le comique y manque parfois de spontanéité, les tableaux ont le pittoresque et le jïiordant de bonnes eaux-fortes d'après nature. Voyez Paris du haut des tours de Notre-Dame :

Ah ! que de nids d'oyseaux farouches ;

Que de hiboux et de choucas !

Les gens ne paraissent là-bas

Pas plus gros que des pieds de mouches ;

Je vois des clochers, des maisons,

Des habitacles, des cloisons.

Et des girouettes sans nombre;

Qu'ici l'air est à bon marché! *

Et qu'il dort de bestes à l'ombre,

Lors que le soleil est couché!

Israël Silvestre a dessiné ces mêmes paysages de Paris, que le poète évoque avec autant d'art que le graveur destampes. Nous traversons le pont Notre-Dame dont les maisons ont leurs façades peintes d'attributs, avec une suite de soixante rois; nous voici en place de Grève, au pont Marie, à l'Echelle du Temple, à la Bastille.

C'est la Bastille, ce me semble ; C'est elle-même, par ma foi!

Ventre-bleu, voilà bien de quoi Faire que tout le monde tremble !

Qu'à donc de si particulier Ce massonnage irrégulier?

Est-ce une tour ? En est-ce quatre ?

Qu'il nous mène à Montfaucon, à l'Arsenal, au ^lail, à la Sorbonne, au Luxembourg, son poème est un guide amusant qui marque un sens véritable du pittoresque et du passé, et une belle humeur entretenue par l'amour de son sujet.

Berthod aussi fit même chose dans son poème en vers burlesques La Ville de Paris, tableau assez vif des galanteries du Palais, des filouteries du Pont-Neuf, des harengères de la Halle, de servantes qui u ferrent la mule » (c'était faire danser l'anse du panier, comme nous disons par une autre métaphore) ; puis nous allons chez les fripiers, chez les écrivains publics de Saint-Innocent. Chaque poème est plus étendu que ceux de Le Petit, plus animé, plus dramatisé, et constitue ce qu'on nommerait aujourd'hui un monologue à récit. Tantôt c'est un paysan chicanoux qui veut amadouer son procureur :

(( x\rdé, regarde bien, monsieur, Je sis tout mouillé, car y pieu, Et si pourtant je vous apporte Une poule, le guièbe emporte!

Plaidez-moi fort biau et fort biau, Car je crève dedans ma piau, Et je sis si fort en colère, Que, pargué, je ne me puis taire, Voigeant mes brebis en prison !

Mergué, c'est une trahison D'un des beaux-frères de ma famé!

Vouy, j'enrage dessus mon âme!

Boutez, gaignez-moi mon procès :

Si j'en pouvais voir le succès, Que j'en ayons les mains levées,

Et que mes brebis soient sauvées, Je vous feré un biau présent.

Je sçay qu'ous estes bien disant ?

Allez, plaidez-moi bien ma cause C'est sur vous que je me repose. »

Cecy n'est-il pas bien bouffon?

Ce pauvre piiant se morfond Et s'explique comme une beste, Suivant son Procureur nud teste.

Ce sont copies de lettres d'amour que rédigent pour deux sols les scribes en plein vent; les propos de la rue, les disputes des cochers, les boniments des bouticjuiers; c'est le Paris d'autrefois vivant et grouillant, observé et véritable.

Théophile de Viau avait essayé, dans ses Fragmens d'une histoire comique, de rendre, d'après nature, quelques types, le libertin, l'Italien, l'Allemand, le pédant, mais il s'égarait en dissertations et digressions philosophiques. Il manquait aussi trop de vérité au Roman satirique de J. de Lannel, où la forme est amphigourique, linvention invraisemblable, et où les personnages se nomment Argentuare, Ennemidor ou Boittentual (1624). Mais, les écrivains n'étaient pas rares, qui essayaient de regarder et de peindre. Tristan l'Hermite dans Le Sage disgracié où Von voit de vils caractères d'honimes de tous tempéraments et de toutes professions ; d'Assoucy dans ses Aventures ou d'Ouville dans ses Contes aux heures perdues, Le Noble dans ses Promenades ou dans Le Gage touché: Ysarn dans Le Louis d'or (1695), sorte de prototype du Diable boiteux; C. Le Petit, dans L'Heure du berger, demi-roman comique ou ronmn demi-comique, et de Préfontaine dans Les Aventures tragi-comiques du Chevalier de la Gaillardise : et encore l'abbé de Pure dans La Précieuse, ou bomaize dans les Véritables Précieuses, voire même Mlle de Monipensier dans la Princesse de Paphlagonie, et cent autres, au théâtre, par le roman, nous font pénétrer dans la vie intime de l'époque, dans la vie à Paris, dans la vie hors Paris, nous promenant de la place Royale à la galerie du Palais, du salon i. l'église,, de la rue aux ruelles : il manquait qu'une œuvrt^ forte et durable sortît de celte observation et de ces peintures. Tout le roman v tendait.

De fantastique, mélapliysique, déréglé, burlesque, et toujours faux, il devint d'abord historique, non plus à la façon de Clélie ou du grand Cyre, mais, historiquenienl. plus vrai. On étudia le passé, avant d'aborder le présent. Des personnages réels racontèrent leur vie, et furent tenus d'éviter toute invraisereiblance sous peine d'être taxés de mauvaise foi et de mensonge. Des romanciers raconlèrent à leur tour les mémoires de personnages fictifs, mais tinrent à honneur qu'on crût vrai leur récit apocryphe, et furent ainsi obligés à la plus stricte vraisemblance. Bayle disait : « C'est un inconvénient qui s'augmente tous les jours par la liberté qu'on prend de publier des Amours secrètes, l'histoire secrète, etc. de tels et tels seigneurs fameux dans l'Histoire. Les libraires et les auteurs font tout ce qu'ils peuvent pour faire accroire que ces histoires secrètes ont été puisées dans des manuscrits authentiques... De là vient que l'on s'éloigne autant que l'on peut de l'air romanesque dans les nouveaux romans ».

Les grands seigneurs et les femmes de qualité, réunis dans un salon ou retirés dans leurs terres, occupaient leurs loisirs à conter et à lire des anecdotes, souvent fort galantes, et si secrètes qu'on n'en trouve nuls vestiges dans les documents historiques; mais elles frappaient vivement par leur air de vraisemblance et par leurs noms connus, souvent des noms chers à la maison où on les prononçait, llcniùctte Julie de Castelnau, comtesse de Murât (1), amie de .Mme de Nemours, qui était la propre fille de Mme de Longueville et du sang de Dunois, lui dédia en 1G91, son roman des Amours du comte de Dunois où figurent Charles VIII, Anne de Bretagne, Louis, duc d'Orlé£ns, le futur Lcuis XII, Pierre de Bohan, soigncui' de Gié, du \'erger et de Ilam, Louis il de la Trémouille, etc. Sans doute il y a là bien plutôt une peinture de la cour de Louis XIV que de celle de Charles VIII; sans doute La Trémouille est bien galant, et M. de Gié n'est pao chargé par fhistoire des calomnies qu'on lui inflige ici; sans doute la féroce Mme de Comminges a vécu sous Louis XI, et non sous Charles VIII, — cruelle mégère qui brûla le yeux à son mari Jean,

(1) M'"= de Murât, leil-niii.

bâtard d'Armagnac. Mais outre que le roman contient plus d'un fait véridique, comme l'amitié d'Anne de Bretagne pour Dunois, comme l'existence de bouffons à la cour des Valois, le récit y est simple et les sentiments y sont vrais. Il y a bien de la délicatesse, par exemple, dans le dialogue entre Mlle d'Alençon et le maréchal de Gié qui, sous le nom de Dunois, a obtenu un rendez-vous dans le jardin à l'entrée de la nuit. La princesse s'aperçoit qu'on l'a trompée, que Dunois n'est pas celui qui lui parle d'amour. Elle le repousse durement, il insiste, elle l'accable : (( Vous ne rougissez pas de vous servir d'un tel avantage et vous ne craignez pas que mon mépris n'égale l'indignité de votre procédé » ? Mais le maréchal est tout-puissant auprès du duc d'Alençon, qui peut lui donner sa fdle malgré elle. Il y a beaucoup d'habileté dans le discours de la princesse qui comprend tout à coup le danger, qui s'adoucit par politique, et tâche de concilier la prudence avec son honneur. C'est avec ce ton et cette finesse que Mme de Murât imagine et décrit les intrigues de ces hauts personnages, tout comme Mlle de Lussan quand elle écrit les Annales de la cour de Philippe-Auguste, de Charles VI ou de Charles VII.

Les infortunes de Marie Stiiart inspirent quelques pages émues, en 1675, à De Paris qui n'invente rien et ne pouvait rien inventer dans un sujet consacré, fixé par la tradition, assez romanesque de lui-même.

En 1682, un magistrat, M. d'Argences, conte fort agréablement les amours d'Edouard III d'Angleterre et de la comtesse de Salisbury, à qui l'on doit l'institution de VOrdre de la Jarretière.

Le roman de M. de Larray, Eléonore de Guienne, paru en 1691, est de l'histoire pure. Son auteur, que sa mémoire prodigieuse avait rendu célèbre, que ses fonctions d'historiographe des Etats généraux de Hollande mettaient à même de compulser les documents, et qui a aussi composé une Histoire d'Angleterre; d'Ecosse, d'Italie, avec un abrégé des événements les plus remarquables arrivés dans les autres Etats, figure indifféremment au nombre des historiens ou des romanciers historiques.

Vanel écrit en 1698 les Intrigues galantes de la cour de

France depuis le commencement de la monarchie jusqu'au règne de Louis XIV, où l'on trouve les traces d'une érudition profonde dont la valeur nous est garantie par ce fait, que \'anel se contenta de rédiger les notes prises par son ami Sauvai au cours de ses savantes recherches sur Paris.

Que de noms pourraient allonger cette liste : le P. Maimbourg et ses nouvelles historiques, comme Marcesine, la maîtresse de l'empereur Vatace; Le Noble qui raconte, en 1698, la Conjuration des Pazzi sous une forme aussi romanesque qu'historique, et qui avait révélé l'année précédente les amours d'Elisabeth d'Angleterre. C'est lui encore qui emprunta aux archives de Westphalie, dans Zulima, l'événement très historique du cas de bigamie du baron de Gleichen.

Quand ]\Ille de la Roche-Guilhen nous dit l'histoire d'Adélaïde, reine de Hongrie, nous ne savons trop quelle part l'histoire de Hongrie peut réclamer dans son invention, ni si ce fut Ladislas IV ou Ladislas V ou Ladislas VI qui eut l'heur d'épouser Adélaïde, mais nous constatons qu'il ne va pas sans une certaine vérité d'observation d'avoir rendu par exemple Hildegarde plus attachée à Adélaïde (c par le service qu'elle lui avait rendu ». L'histoire d'Elisabeth d'Angoulême, donnée malgré elle à Jean-Sans-Terre en dépit de son amour pour le comte de la Marche, qui était un parti moins avantageux, puis délivrée en 1216 de son odieux mari après deux ans de mariage, et alors réunie à son premier amant, — est touchante, simplement écrite, elle est mieux inspirée assurément que celle d'Hiéron de Syracuse, de Thémir, ou d'Arioviste, roman gaulois, où la galanterie et l'invraisemblance s'épanouissent dans toute leur fleur, par une erreur de goût, qui, à cette heure, devient un anachronisme.

Bientôt, du passé, on en vint au présent. L'attention se reporta sur la société de cette fin de siècle, on en décrivit les mœurs et les types ; on fit des portraits, des caractères ; les

romanciers amenèrent en France des Siamois ou des Persans en tournée, qui regardèrent, scrutèrent, notèrent, écrivirent leurs impressions, et firent le tableau de Paris pour leurs congénères.

Les romanciers vrais furent alors légion : D'Artigue de la Vaumorière, de Mailly, de Lesconvel, Gatien de Courtilz de Sandras, dont Alexandre Dumas père arrangea les romans sans le dire, Vignacourt, Boudet de Juilly, Vanel, Le Noble. Hamilton écrivit les fameux Mémoires du Cheialier de Grammont « dans un genre agréable et plaisant qui n'est pas le burlesque de Scarron », comme le constatait Jaucourt, et il vaut de nous arrêter un instant.

L'auteur des Mémoires du Chevalier de Grammoni a groupé dans son récit des portraits qui sont délicieux et vivants, au point de faire de ces annales de la Cour d'Angleterre sous Charles II une véritable résurrection.

Aventure étrange d'une époque très française de l'Histoire des Anglais, racontée par un Anglais en français. Nos voisins d'Outre-Manche en sont quelque peu froissés. Pour eux, le règne de Charles II est hors la tradition nationale, et le livre d'Hamilton ne les intéresse pas. Ils y perdent.

Hamilton écrit dans son roman :

— Il y avait à Londres, un peintre assez renomnné pour les portraits; il s'appelait Lely. La grande quantité de peintures du fameux Van Dyck répandues en Angleterre l'avait beaucoup perfectionné. De tous les modernes, c'est celui qui, dans le goût de tous ses ouvrages a le mieux imité sa manière et qui en a le plus approché. La duchesse d'York voulut avoir les portraits des plus belles personnes de la cour. Lely les peignit. Il employa tout son art dans l'exécution. Il ne pouvait travailler à de plus bisaux sujets. Chaque portrait parut un chef-d'œuvre.

Quand le Chevalier de Grammont arriva à la Cour d'Angleterre, il fut ébloui par l'éclat de cette société brillante et par la beauté des femmes. « Pour les beautés, on ne pouvait s'y

tourner sans en voir. » La duchesse d'York les fit peindre par Lely, et leurs portraits font cette admirable suite des u Beautés de Windsor » qu'on admire aujourd'hui à Hampton Court, dans les salles cpi'ombrage la fameuse vigne géante.

Ce Lely était un hollandais né en Allemagne, Van der Faes du Lys, qui vint à Londres et qu'on appela de ce diminutif. Il succéda à Van Dyck dans l'estime de la noblesse.

Jamais ou rarement cour fut plus aimable et plus brillante.

— Tout respirait à la cour les jeux, les plaisirs et tout ce que les penchants d'un prince tendre et galant inspirent de magnificence et de politesse. Les beautés voulaient charmer et les hommes ne cherchaient quà plaire. Chacun enfin faisait valoir ses talents le mieux qu'il pouvait. Les uns se signalaient par la danse, d'autres par l'air et la richesse, quelques-uns par l'esprit, beaucoup par la tendresse et peu par la constance.

Hamilton s'est fait le rival de Lely; il a exécuté à la plume ce qu€ l'autre peignait avec son délicat pinceau.

Son livre est une galerie de beaux portraits de femmes ; et voici d'abord la reine, épouse malheureuse et irréprochable, portugaise trop épaisse pour les mièvreries de Whitehall, ((ui supporta avec résignation les dédains de son volage et royal époux, en tâchant de se mettre au ton :

— La nouvelle reine n'ajouta guère d'éclat ni par sa présence, ni par sa suite. Cette suite était alors composée de la comtesse de Panétra, passée avec elle en qualité de dame d'atours, de six monstres qui se disaient filles d'honneur, et d'une duègne, autre monstre, qui se portait pour gouvernante de ces rares beautés. La reine avait de l'esprit et mettait tous ses soins à plaire au roi par les complaisances qui coûtaient le moins à sa tendresse. Elle était attentive aux plaisirs et aux amusements qu'elle pouvait fournir, surtout lorsqu'elle devait en être. Elle affecta de redoubler l'aisance naturelle de tous au lieu d'en altérer la liberté par les égards et les respects qu'exigeait sa présence. Elle défendit absolument l'un et l'autre et renferma au fond de son cœur les chagrins qu'elle ne pouvait vaincre.

Il y a à St-Martin's Place un portrait d'elle, par Gascar : elle figure Cléopâtre au moment où elle va boire une perle : soit que le peintre l'ait flattée, soit que les beautés de la cour de Charles II aient rendu le goût du Chevalier de Grammont fort difficile, elle nous paraît beaucoup plus avenante et jolie que Hamilton ne le dit.

Voici l'ambitieuse Mme de Castelmaine, et « cette grande idole », Mlle Stewart, qui faisait l'enfant et jouait aux châteaux de carte, mais qui était assez politique pour évincer son ancienne protectrice devenue sa rivale, Mme de Castelmaine, à laquelle elle ravit l'honneur de se promener à travers Hyde Park dans le carrosse royal ; et lady Middleton, dont ce portrait est joliment poussé, et ressemble fort à celui que Lely a fixé sur la toile :

— C'était une des plus belles femmes de la ville, peu connue à la cour, assez coquette pour ne rebuter personne, assez magnifique pour vouloir aller de pair avec celles qui l'étaient le plus, mais trop mal avec la fortune pour pouvoir en soutenir la dépense. Bien faite, blonde et blanche, elle avait dans les manières et le discours quelque chose de précieux et d'affecté. L'indolente langueur dont elle se paraît n'était pas du goût de tout le monde. On s'endormait aux sentiments de délicatesse qu'elle voulait expliquer sans les comprendre, et elle ennuyait en voulant briller. A force de se tourmenter là-dessus, elle tourmentait tous les autres, et l'ambition de passer pour bel esprit ne lui a donné que la réputation d'ennuyeuse, qui subsistait longtemps après sa beauté.

Que de jolies femmes encore à convoquer : c'est Mme de Shrewsbury dont les galanteries font dire à Hamilton : « C'est une bénédiction », et qui tourna la tête au duc de Buckingham; le mari réclama et fut tué en duel. C'est Mlle Brook, comtesse de Denham, que son mari, jaloux du duc d'York, empoisonna. C'est la douce Mlle Bagot, la seule qui eût quelque air de sagesse et de beauté. Elle avait les traits beaux et réguliers, et ce teint rembruni qui plaît tant, quand il plaît. Il plaisait beaucoup en Angleterre, parce qu'il y était rare. Elle rougissait de tout, sans rien faire dont elle eût à rougir. Milord Falmouth jeta les yeux sur elle. Ses vœux furent bien reçus, et quelque temps après, l'amour l'éleva au poste de fille d'honneur de la duchesse, à un rang que toutes les filles d'Angleterre auraient pu envier.

C'est la belle et vertueuse Hamilton, sœur de l'auteur, que le Chevalier de Grammont épousa, et que Lely peignit en sainte Catherine sur la jolie toile d'Hampton Court, tandis que son frère écrivait d'elle :

— Le Chevalier de Grammont la. vit pour la première fois de près et s'aperçut qu'il n'avait rien vu dans la cour avant ce moment. Il l'entre-

HISTOIRE DE LA LITTÉR.VTl'RE FRANÇAISE 329

tint, elle lui parla. Tant qu'elle dansa, ses yeux fui ent sur elle, et dès ce moment plus de ressentiment contre la Middleton. Elle était dans cet heureux âge où les charmes du beau sexe commencent à s'épanouir. Elle avait la plus belle taille, la plus belle gorge et les plus beaux bras du monde. Elle était grande et gracieuse Jusque dans le moindre de ses mouvements. C'était l'original que toutes les femmes copiaient pour le goût des habits et Tair de la coiffure. Elle avait le front ouvert, blanc et uni, et les cheveux bien plantés et dociles pour cet arrangement naturel qui coûte tant à trouver. Une certaine fraîcheur, que les couleurs empruntées ne sauraient imiter, formait son teint. Les yeux n'étaient pas grands, mais ils étaient vifs et ses regards signifiaient *out ce qu'elle voulait. Sa bouche était pleine d'agréments et le tour de son visage parfait. Un petit nez retroussé et délicat n'était pas le moindre ornement d'un visage tout aimable.

Ce fut auprès d'elle que Grammont soupira longtemps avant de l'épouser à la fin de ce livre charmant, poli, délicat, et hardi, où triomphe l'art subtil de représenter avec décence ce qui en manque, et où éclate en couleurs chaudes et moelleuses la vérité des luxueuses peintures.

Et bien d'autres aussi travaillaient au retour vers le naturel.

Challes, ce délicieux bohème errant, fit le tour de la moitié du monde, écrivit les délicates et trop oubliées nouvelles de ses Illustres Françaises, d'un réalisme aimable et simple, d'une peinture vraie et sûre.

C'est là que Collé prit le sujet de sa comédie bourgeoise Dupuis et Desronais, qui eut tant de succès : aventure pathétique de Fégoïsme paternel, protestation d'un père aimant contre l'institution du mariage. Le problème de la jeune fille a attiré Challes. La figure de ce beau-père malgré lui est d'une touche délicate et heureuse.

C'est l'histoire de deux amants honnêtes qui reculent au moment de commettre la faute ; c'est celle d'une jeune fille qui donne l'exemple que la sagesse et la vertu suffisent pour arriver à une haute fortune; c'est le conseil recommandé aux

pères de ne pas forcer leurs fils à une vocation pour laquelle ils n'ont pas de goût; c'est l'aventure d'un libertin ramené dans le droit chemin par une honnête femme qu il voulait séduire, tous sujets simples qui nous font pénétrer dans l'intérieur de ménages bourgeois, où circulent des gens bien vivants, qui vont chez le « pâtissier », qui mangent •'•- des fricassées de poulets »; des femmes qui portent des «jupes de crépon noir » et qui « se piquent les doigts » en faisant de la tapisserie.

Le roman était réconcilié avec la réalité, et cette nouveauté plut assez pour déterminer cette abondante éclosion de romanciers et de romancières, car les femmes sen mêlèrent, et ce serait une longue énuméralion de nommer toutes les femmes de lettres qui écrivirent alors avec succès, Mme Gomez, Mme Murât, Marguerite de Lussan, Mlle Durand, la comtesse d'Aulnoy, Mlle de la Force, Mme Petit-Dunoyer, Mlle Lhéritier, Mlle de la Roche-Guilhen, Mme de Xaintonges.

Il en est deux que nous tirerons de pair : Mme de Villedieu et Mme de La Favette.

D'abord Mme de Villedieu, quon a trop oubliée.

Catherine Desjardins naquit à Alençon en 1640. Toute jeune, elle dévorait avec passion de nombreux romans qui lui tournèrent la tête ; elle s'enfuit avec son cousin, pour faire comme les héroïnes dont elle lisait Ihistoire. A Paris, elle lui recueillie par une dame chez qui sa mère avait été en service. Là, elle se fit séduire par M. de Villedieu pour se faire épouser ; puis elle poussa son mari dans un duel où il fut tué. Elle brilla dans le monde, se remaria avec un vieux marquis riche, fut de nouveau veuve, retrouva le cousin de sa jeunesse, l'épousa, épousa aussi les goûts bachiques de son mari, et

mourut divrognerie à 43 ans. Telle est la peu intéressante personnalité d'une intéressante romancière.

Elle écrivit beaucoup, conta avec fantaisie et extravagance les Annales Galantes de la Grèce, les Amours des Grands Hommes ; dans La Chambre de Justice de V Amour, dans les Portraits des laiblesses humaines, l'invraisemblance et la préciosité triomphent encore, comme aussi dans les Exilés, Tcmierlan, Carmante ; c'est encore l'esthétique de Polexandre et d'Artamène.

Mais elle subit aussi l'évolution, et ses derniers romans se distinguent par le souci qui la prit soudain de la vérité et de l'observation scrupuleuse. Elle respecta l'histoire, et ne l'altéra que dans des détails sans portée ; elle se documenta, compulsa les archives, les annales, et fit du roman historique qui fut historiquement admissible. Si elle conte le Pèlerin, les Fraiicelles, Don Carlos, elle cite des autorités, et ses récits furent étayés d'une telle érudition, qu'on en attribuait plus d'un à l'historien Saint-Réal. Elle nous présente la comtesse de Castille, sous Ramire XVI, roi d'Oviedo, et Bonilace VIII, et Philippe II d'Espagne, et le prince de Condé, Mme d'Alençon, Mlle de Tournon, avec simplicité, sans mépris des conditions ordinaires de l'existence.

On pourrait encore aujourd'hui relire son roman Les Désordres de V Amour, qui conte avec pathétique et talent les amours de Mme de Sauve, veuve d'un secrétaire d'Etat sous Charles IX, avec le duc de Guise : le tableau de la Cour de Catherine de Médicis et de Henri III est vivant, intéressant, animé. Ses livres plurent, et La Bruyère nous dit que les bourgeoises sensibles faisaient leur délices des Annales Galantes et du Journal Amoureux.

Dans ce même genre, celle qui l'emporta de beaucoup sur ses contemporaines, et qui fit le chef-d'œuvre de la nouvelle historique, ce fut ^Ime de La Fayette.

Madeleine Pioche de La Vergne (1), reçut une éducation très poussée, apprit le latin avec Ménage, et à 22 ans, épousa le comte de La Fayette. Grande dame fêtée dans le monde, elle eut quelques bonnes amitiés littéraires, celle de La Fontaine, de Segrais, de Huet, et surtout de La Rochefoucauld, dont l'amitié ancienne et sûre lui valut les plus précieux conseils. C'est en collaboration avec lui qu'elle écrivit son chef-d'œuvre, La Princesse de Clèves.

Aimable et aimée, très en vue à la cour, spirituelle, franche, elle était de bon jugement et de goût sûr ; elle avait lu et pratiqué les bons auteurs ; elle disait de Montaigne :

— On aimerait à avoir un voisin comme lui.

Elle avait des mots justes, des définitions heureuses, des boutades pleines de bon sens, comme cette pensée à propos des mauvais traducteurs :

— Les sots traducteurs ressemblent à des laquais ignorants qui changent en sottises les compliments dont on les charge.

Quand elle écrivit la Princesse de Clèves, La Rochefoucauld avait 60 ans ; elle en avait 44 ; il y avait treize ans que durait leur liaison. Mme de La Fayette avait composé déjà des nouvelles fort goûtées, La Princesse de Montpensier, où l'on pressent les pages délicates qu'elle écrira dans La Princesse de Clèves, — son chef-d'œuvre, qui donne l'idée la meilleure e! la plus complète de son délicat talent.

L'action est placée à la fin du règne de Henri II, époque brillante de bals et de fêtes et d'intrigues, où parut Mlle de Chartres, si jolie, que la blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat qu'on n'avait jamais vu qu'à elle.

Elle fut élevée par sa mère qui s'appliqua à la prémunir contre les embûches de la cour, (( pays du joli mensonge », lui contant le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et leurs infidélités, les malheurs domestiques où plongent les engagements, et lui faisant voir, d'un autre côté, quelle tranquillité suivait la vie d'une honnête femme, combien la vertu

donnait d'éclat et d'élévation à une personne qui avait de la beauté et de la naissance.

Parmi les nombreux prétendants de Mlle de Chartres. M. de Clèves se fit remarquer et agréer ; ou du moins elle l'épousa (( avec moins de répugnance qu'un autre )>, sans avoir aucune inclination particulière pour personne ». Très franche, elle l'avoua à son mari, qui eut la tristesse, (c en gagnant sa main, de sentir qu'il lui restait à obtenir son cœur ».

A ce moment, le duc de Nemours arrivait de Bruxelles. Il y eut bal au Louvre à l'occasion du mariage de Claude de France.

Le bal commença, et comme la princesse de Clèves dansait avec M. de Guise, entra M. de Nemours, qui passa par-dessus quelques sièges pour arriver où l'on dansait;

Ce prince était fait d'une sorte qu'il était difficile de nêtre pas surprise de le voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce .soir-là, où le soin qu'il avait pris de se parer augmentait encore l'air brillant qui était dans sa personne. Mais il était difficile aussi de voir Mme de Clèves pour la première fois sans avoir un grand étonnement.

M. de Nemours fut tellement frappé de sa beauté, que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu elle lui fit la révérence, il ne put s'empêcher de donner des marques de son admiration. Quand ils commencèrent à danser, il s'éleva dans la salle un murmure de louanges.

Nemours fut aussitôt amoureux. Mme de Clèves fut troublée, et pour la première fois, elle n'osa tout dire à sa mère.

Celle-ci avait des soupçons. Elle remarqua que sa fille n'alla pas au bal du maréchal de Saint-André, parce que Nemours n'y allait pas, et qu'il avait dit:

— Il n'y a point de souffrance pareille à celle de voir la femme qu'on aime au bal, si ce n'est de savoir quelle v est et de n'y être pas.

Pour dissiper ses doutes, elle annonça à sa fille que M. de Nemours était amoureux de la Dauphine. Au trouble de la malheureuse, elle connut aussitôt ce qu'elle voulait connaîlre, et ce qu'elle redoutait de savoir. Elle ne put tirer parti de sa découverte, car elle mourut peu après.

Sa fille pleura surtout clans cette mort la perte du soutien dont elle avait besoin pour se défendre contre son «propre cœur. Elle voyait sans cesse et forcément Nemours à la Cour. Leur passion grandissait en silence. Un jour, il lui déroba son portrait, et elle n'eut pas la force de le lui reprendre.

Elle sent ses résistances fléchir, et elle ne sait où se prendre. A défaut de sa mère, à qui demander du secours ? Elle songe à consulter son propre mari. Un incident précipita l'événement.

Au jeu de paume, une lettre a été trouvée. Le bruit courut que c'était un billet de Nemours à la Dauphine. .Mme de Clèves en conçut quelque dépit, quoiqu'elle en eût, mais on apprit après que la lettre était du vidame de Chartres. Cette nouvelle version causa à Mme de Clèves une joie qui lui fit peur, parce qu'elle lui prouvait le pouvoir et l'étendue de son amour. A cette découverte, elle s'enfuit à Coulommiers, dans ses terres, et là elle avoua tout à son mari qui la pressait de questions.

Il faut lire la scène qui est une des situations les plus hardies traitée avec une délicatesse et un charme qui en font une des plus belles pages de toute cette époque.

— M. de Clèves disait à sa femme: <( Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris ? Qui peut vous retenir à la campagne ? Vous avez depuis quelque temps un goût pour la solitude qui m'étonne et qui m'afflige parce qu'il nous sépare. Je vous trouve même plus triste que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction. — Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air embarrassé; mais le tumulte de la cour est si grand, et il y a toujours un si grand monde chez vous, qu'il est impossible que le corps et l'esprit ne se lassent, que l'on ne cherche du repos. — Le repos, répliqua-t-il, n'est guère propre pour une personne de votre âge. Vous êtes, chez vous et dans la cour, d'une sorte à ne vous pas donner de lassitude, et je craindrais plutôt que vous ne fussiez bien aise d'être séparée de mpi. — Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle avec un embarras (jui augmentait toujours; mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous pouviez y demeurer, j'en aurais

beaucoup de joie, pourvu que vous y demeuriez seul, et que vous voulussiez bien ny avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous quittent quasi-jamais. — Ah!" madame, s'écria M. de Clèves, votre air et vos paroles me font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'être seule, que je ne sais point, et je vous conjure de me les dire. » Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l'y obliger; et, après qu'elle se fût défendue d'une manière qui augmentait encore la curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux baissés; puis tout d'un coup prenant la parole et le regardant : « Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une chose que je n'ai pas la force de vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs jois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de mon âge, et maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour. — Que me faites-vous envisager, madame, s'écria M. de Clèves ; je n'oserais vous le dire de peur de vous offenser ». Mme de Clèves ne répondit point, et son silence acheva de confirmer son mari dans ce qu'il avait pensé : « Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas. — Eh bien ! monsieur, répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais vous faire un aveu, que l'on n'a jamais fait à son mari; mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons de m'éloigner de la cour et que je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en laisser paraître, si vous me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais encore .Mme de Chartres pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je vous demande mille pardons si j'ai des sentiments qui vous déplaisent; du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on n'en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore si vous pouvez. »

M. de Clèves était demeuré, pendant tout ce discours, la tête

appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il n'aurait pas songé à faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle, qu'il la vit à ses genoux, le visage couvert de larmes et d'une beauté si admirable, il pensa mourir de douleur en l'embrassant, et la relevant : « Ayez pitié de moi vous-même, madame, lui dit-il, j'en suis digne, et pardonnez si, dans les premiers moments d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds pas comme je dois à un procédé comme le vôtre. Vous me paraissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde ; mais aussi je me trouve le plus malheureux des hommes qui ait été. Vous m'avez donné de la passion dès le premier moment que je vous ai vue; vos rigueurs et votre possession n'ont pu l'éteindre; elle dure encore; je n'ai jamais pu vous donner de l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-il, madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte ? Depuis quand vous plaît-il ? Ou'a-t-il fait pour vous plaire ? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à votre cœur? Je m'étais consolé en quelque sorte de ne pas l'avoir touché, par la pensée qu'il était incapable de l'être; cependant un autre a fait ce que je n'ai pu faire; j'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant; mais il est impossible d'avoir celle d'un mari après un procédé comme le vôtre. Il est trop noble pour ne pas me donner une sûreté entière; il me console même comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour moi sont d'un prix infini; vous m'estimez assez pour croire que je n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité que jamais une femme ait donnée à son mari; mais, madame, achevez et apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter. — Je vous supplie de ne pas me le demander, répondit-elle; je suis résolue de ne pas vous le dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je vous le nomme. — Ne craignez point, madame, répondit M. de Clèves; je connais trop le monde pour ignorer que la considération d'un mari n'empêche pas que l'on soit amoureux de sa lemme. On doit haïr ceux qui le sont, et non pas s'en plaindre; et, encore une fois, madame, je vous

conjure de m'apprendre ce que j'ai envie de savoir. — Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a pas été par faiblesse ; il faut plus de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher. » M. de Clèves, accablé de douleur, ignorait encore ou plutôt soupçonnait le nom de son rival. 11 en devint plus certain, et un jour qu'il était à la cour, il apprit que Nemours était pendant ce temps en visite chez sa femme. <( Mmes de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allèrent chez la reine Dauphine; Al. de Clèves y était. Cette princesse leur demanda d'où elles venaient; elles lui dirent qu'elles venaient de chez Mme de Clèves, où elles avaient passé une partie de l'après-dînée avec beaucoup de monde et qu'elles n'y avaient laissé que Al. de Nemours. Ces paroles, qu'elles croyaient si indifférentes, ne l'étaient pas pour Al. de Clèves; quoiqu'il dût bien s'imaginer que Al. de Nemours pouvait trouver souvent des occasions de parler à sa femme, néanmoins, la pensée qu'il était chez elle, qu'il y était seul, et qu'il lui pouvait parler de son amour, lui parut dans ce moment une chose nouvelle et si insupportable, que la jalousie s'alluma dans son cœur avec plus de violence qu'elle n'avait encore fait. 11 lui fut impossible de demeurer chez la reine; il s'en revint, et ne sachant pas même pourquoi il revenait, et s'il avait dessein d'aller interrompre M. de Nemours; sitôt qu'il s'approcha de chez lui, il regarda s'il ne verrait rien qui lui pût faire juger si ce prince y était encore : il sentit du soulagement en voyant qu'il n'y était plus, et il trouva de la douceur à la pensée qu'il ne pouvait y avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n'était peut-être pas M. de Nemours dont il devait être jaloux; et, quoiqu'il n'en doutât point, il cherchait à en douter; mais tant de choses l'en avaient persuadé, qu'il ne demeurait pas longtemps dans cette incertitude qu'il désirait. Il alla d'abord dans la chambre de sa femme, et après lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, il ne put s'empêcher de lui demander ce qu'elle avait fait, et qui elle avait vu; elle lui en rendit compte. Comme il vit qu'elle ne lui nommait point AI. de Nemours, il lui demanda en tremblant si c'était tout ce qu'elle avait vu, afin de

lui donner lieu de nommer ce prince, et de n'avoir pas la douleur qu'elle lui en fit une finesse. Comme elle ne l'avait point vu, elle ne le lui nomma point, et M. de Clèves reprenant la parole avec un ton qui marquait son affliction : (( Et M. de Nemours, lui dit-il, ne l'avez-vous point vu, ou l'avez-vous oublié? — Je ne l'ai point vu en effet, répondit-elle. Je me trouvais mal; et j'ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses. — Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, répondit M. de Clèves puisque vous avez vu tout le monde? Pourquoi des distinctions pour M. de Nemours? Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre ? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue ? Pourquoi lui laissez-vous voir que vous le craignez ? Pourquoi lui faites-vous connaître que vous vous servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui ? Oseriezvous refuser de le voir, si vous ne saviez bien qu'il dislingue vos rigueurs de l'incivilité ? Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui ? D'une personne comme vous, madame, tout est des faveurs, hors l'indifférence. — Je ne croyais pas, reprit Mme de Clèves, quelque soupçon que vous ayez sur M. de Nemours, que vous puissiez me faire des reproches de ne l'avoir pas vu. — Je vous en fais, pourtant, madame, répliqua-t-il, et ils sont bien fondés. Pourquoi ne le pas voir, s'il ne vous a rien dit ? Mais, madame, il vous a parlé; si son silence seul vous avait témoigné sa passion, elle n'aurait pas fait en vous une si grande impression; vous n'avez pas pu me dire la vérité tout entière, vous m'en avez caché la plus grande partie; vous vous êtes repentie même du peu que vous m'avez avoué, et vous n'avez pas eu la force de continuer. Je suis plus malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le plus malheureux de tous les hommes. Vous êtes ma femme, je vous aime comme ma maîtresse, et je vous en vois aimer un autre ! Cet autre est le plus aimable de la cour, et il vous voit tous les jours, il sait que vous l'aimez. Et j'ai pu croire, s'écria-t-il, que vous surmonteriez la passion que vous avez pour lui ! Il faut que j'aie perdu la raison, pour avoir cru qu'il fût possible. — Je ne sais, répondit tristement Mme de Clèves, si vous avez eu tort de juger favorablement d'un procédé aussi extraordinaire que le mien ; je ne sais si je me suis trompée d'avoir cru

que vous me feriez justice. — N'en doutez pas, madame, répliqua M. de Clèves; vous vous êtes trompée; vous avez attendu de moi des choses aussi impossibles que celles que j'attendais de vous. Comment pouviez-vous espérer que je conservasse de la raison ? Vous aviez donc oublié que je vous aimais éperdument, et que j'étais votre mari ? L'un des deux peut porter aux extrémités, que- ne peuvent point les deux ensemble ? Eh ! que ne font-ils point aussi? continua-t-il. Je n'ai que des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maître; je ne me trouve plus digne de vous; vous ne me paraissez plus digne de moi; je vous adore, je vous hais; je vous offense, je vous demande pardon; je vous admire, j'ai honte de vous admirer: enfin, il n'y a plus en moi ni de calme ni de raison. »

Le plus à plaindre fut le mari. Sa vie devint un tourment secoué par la fièvre. Tandis que sa femme était à Coulommiers, il fut obligé d'être à Chambord avec le roi. Un jour, Nemours s'absente. Les soupçons de Clèves se réveillent. Il envoie un gentilhomme pour épier son rival. Il apprend qu'on a vu Nemours pénétrer deux fois de nuit dans le parc. A la vérité, la première fois, il aperçut seulement de loin Mme de Clèves, immobile, rêveuse, devant un tableau du siège de Metz où il figurait. La seconde fois, il ne vit personne et erra quelques instants dans le parc. Mais le gentilhomme rapporta à Clèves ces deux entrées nocturnes, et Clèves se sentit frappé au cœur. Il prit une forte fièvre. Sa femme accourt et adoucit sa douleur en lui protestant de sa parfaite innocence.

Clèves, profondément atteint, meurt.

Une autre que la princesse de Clèves se serait crue libre. Pour elle, cet amour restait coupable et crimmel, puisqu'il avait tué son mari. Elle se retira au couvent où elle reconquit la paix de l'âme, la sérénité et l'assurance. Elle reçut sans crainte celte fois celui qu'elle avait aimé, et lui en fit l'aveu sans faiblesse.

{( Ne vous excusez point, reprit-elle, il y a longtemps que je vous ai pardonné... Je vous avoue que vous m'avez inspiré des sentiments qui m'étaient inconnus devant que de vous avoir vu, et dont j'avais même si peu d'idée, qu'ils me donnèrent d'abord une surprise qui augmentait encore le trouble

qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte, parce c{ue je le fais dans un temps où je puis le faire sans crime, et que vous avez vu que ma conduite n'a pas été réglée par mes sentiments. »

Elle alla aux Pyrénées. Nemours l'oublia, en aima d'autres, et voilà un roman qui est comme un feuillet de la vie.

C'est une œuvre admirable par le ton sdbre, discret, simple et délicat. Rarement on posa une situation aussi hardie, car il n'est pas ordinaire que le mari soit confident de ces sortes de choses. Ce cas étonnant échauffa les esprits et fut passionnément discuté. On trouva la confession de la princesse à son mari extravagante !

Un pareil aveu étonne par quelque chose de supérieur et d'héroïque. On s'apercevait à cette invention que le vieux Corneille enchanta la jeunesse de Mme de La Fayette. Elle fut ellemême une grande âme fortement trempée. Un souffle cornélien passe dans son roman. C'est Pauline qui avoue Sévère à Polyeucte, et qui sait conserver l'estime et la respectueuse adoration de l'un et de l'autre.

Quant à M. de Clèves, il était digne d'être le confident d'une telle femme. Il veut savoir, et il a honte de cette faiblesse; il est à la fois curieux et discret, il reste toujours gentilhomme. « Refusez-moi toutes les fois que je demanderai de pareilles choses. Ne vous offensez pas pourtant quand je vous les demande. »

Le cas est embarrassant. Que faire ? L'exemple de la princesse de Clèves n'est pas encourageant. Il a fait trois malheureux, elle, lui, l'autre. L'originalité est d'avoir laissé au mari une dignité touchante et sans ridicule. La princesse eut-elle raison? N'était-ce pas plutôt associer le mari à la souffrance que chercher un secours ? Pour lui, à la tendresse confiante, succéda encore de la tendresse souffrante, triste office qui aboutit au mot de M. de Clèves : « Que ne me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de maris ?»

Et voilà comme la vertu elle-même est mal récompensée.

L'œuvre est belle, elle est triste. Triste parce que l'amour ne triomphe pas, comme dans Roméo et Juliette ou dans Paul et Virginie.

Triste aussi parce qu'elle constate toute l'impuissance de la volonté contre notre cœur.

N'y a-t-il pas de bonheur, même dans le devoir?

Voyez la scène de l'aveu. Tous deux pleurent de quoi ? Ils n'ont rien fait de mal. Ils ont tout fait bien. Ils pleurent d'un mal qu'ils n'ont pu fuir. Ils pleurent de leur impuissance contre la fatalité. Et c'est là qu'on doit reconnaître les deux parts de la collaboration de Mme de La Fayette et de La Rochefoucauld.

Mme de La Fayette croit à notre force, au devoir cornélien, au bonheur d'une vie sans tache. La Rochefoucauld ne reconnaît que l'amour-propre, l'égoïsme dont il aperçoit le germe jusque dans l'amitié, jusque dans la pitié {Maximes).

C'est lui qui a mis dans ce beau récit le correctif de la fatalité, de la faiblesse et de l'oubli.

Autre remarque : Dans le Roman Bourgeois, Furetière dit, en parlant des amours de Bedout et de Lucrèce :

(( S'ils vécurent bien ou mal ensemble, vous le pourrez voir quelque jour, si la m.ode vient d'écrire la vie des femmes mariées. »

On ne l'écrivait pas.

Les histoires étaient antérieures aux liançailles et finissaient par le mariage. C'est la première fois que le roman raconte un drame de la vie conjugale. Ce problème intéressa vivement. Comme à Polyeucie on disait: « Voilà pourtant une très honnête femme qui n'aime pas son mari. » Et cela parut conforme à la vie; car nous revenons ainsi à notre point de départ : Le roman et la vie.

Après La Princesse de Clèves, le roman de mœurs était créé; la fantaisie, l'invraisemblance en furent à jamais bannies. Ce qui allait à présent suivre, c'étaient : Gil Blas; Mariane; Le Paysan Parvenu; Manon Lescaut; Paul et Virginie.

Historiquement, le récit était fantaisiste, puis([ue le prince de Clèves ni n'a épousé Mlle de Chartres, ni n'est mort de jalousie, ayant été tué à la bataille de Dreux en 1561. Mais mieux que la vérité hislori(iue, ce roman a la vérité humaine; il sonne vrai, il semble vécu, et nous voilà loin de Polexandre l

Avant de quitter lesconteurs. nous ne pouvons oublier, sinon Mme d'Aulnoy, son Oiseau Bleu et sa Chatte Blanche, du moins l'un des plus gracieux dans sa simplicité étudiée, ni négliger le délicieux recueil des Contes de Charles Perrault.

Dans d'agréables mémoires, Perrault nous renseigne luimême sur sa jeunesse et sur son âge mûr. Né le 12 janvier 1628, à Paris, après que sa mère lui eut appris à lire, il fréquenta comme externe le collège de Beauvais, doù il s'échappa un jour, pour continuer, dans les jardins du Luxembourg, ses humanités, en lisant tous les livres de la Rome antique. Il se fît recevoir avocat. Il pressentit quelques-unes des réformes que la Révolution réalisera. « Les coutumes, dit-il quelque part, qu'il laudrait réduire à une seule pour toute la France de même que les poids et les mesures...))

Il passe au service de son frère aîné, receveur des finances de Paris, et profitant de ses loisirs, il compose des vers. Il avait, dans sa jeunesse, parodié le VP chant de l'Enéide, raillant (( l'ombre d'un cocher qui, tenant l'ombre d'une brosse, nettoyait l'ombre d'un carrosse. »

Il rima un Portrait cVIris, et en même temps se mêla de surveiller les travaux d'une maison que son frère faisait bâtir à Viry. Architecte d'ailleurs à ses heures, il eut la première idée de la façade du Louvre, que son frère Claude fera construire, « en l'embellissant infiniment ». Ami et conseiller de Colbert, il se fit recevoir de l'Académie, y lut son poème en vers: le Siècle de Louis le Grand; partisan des modernes, il affirma ses préférences dans le Parallèle des Anciens et des Modernes, en 1688.

Retiré dans une maison du faubourg Saint-Jacques, en plein quartier des écoles, pour y diriger l'éducation de ses enfants, il s'y consacra, et leur raconta, avant de les écrire sans doute, les contes qui ont immortalisé son nom.

Bien qu'il fût un esprit brillant, curieux de tout coniprendre et de tout connaître, et, sinon universel, du moins érudit en

bien des sortes de matières, beaux-arts, lettres, sciences, cerveau ouvert et large, Charles Perrault n'avait encore recueilli qu'une renommée assez pâle pour avoir pris part à la Querelle des Anciens et des Modernes; et ce n'est pas les vers de V Enéide travestie, même avec, en marge, l'illustration burlesque de Claude, qui lui eussent assuré l'attention de la postérité.

Sa gloire, il la doit à ses contes de fées, récits de ma mère l'Oye, que, grave académicien, il écrivit presque en se jouant, et qu'il publia, en les mettant au compte de son petit garçon d'Armancour. C'était rendre justice à cet enfant, qui avait forcé le père à se mettre à sa portée, et à se faire ainsi intelligible et attrayant pour toute l'enfance.

Ce fut un Homère bourgeois. Théophile Gautier a écrit de Peau d'Ane que c'est « le chef-d'œuvre de l'esprit humain, quelque chose d'aussi grand dans son genre que l'Iliade et l'Odyssée »; et, après tout, Barbe-Bleue, Petit-Poucet, Cendrillon et les autres sont devenus aussi célèbres qu'Ulysse et Achille et Agamemnon. Perrault a puisé dans le fonds des épopées populaires, et en fixant ses histoires de rêve, il leur a donné, sous sa plume, comme un air de réalité. Tandis qu'on en fait le récit aux enfants, « on les voit, disait-il lui-même, dans la tristesse et dans l'abattement tant que le héros ou l'héroïne du conte sont dans le malheur, et s'écrier de joie quand le temps de leur bonheur arrive ».

En reprenant les thèmes des contes des mères-grands, Perrault respecta leur caractère fantastique et légendaire, qu'il sut teindre d'un certain réalisme.

Les fées, grandes dames au service du Destin, interviennent dans la vie : les jeunes, dispensant les dons les plus précieux, et les vieilles, qu'on méprise, parce qu'elles sont laides, rendant d'impitoyables arrêts.

Les voici toutes, accourues au baptême de La Belle au Bois Dormant. Elle lui prédisent « qu'elle serait la plus belle personne du monde, qu'elle aurait de l'esprit comme un ange, une grâce admirable, qu'elle danserait parfaitement bien, chanterait comme un rossignol », etc.. toutes les qualités et les talents nécessaires, au jugé du temps, à une princesse. Mais la vieille fée, étant venue, trouble-fête et empêcheuse de dan-

ser en rond, prédit, « en branlant la tête de dépit, que la Belle se percerait la main d'un fuseau et en mourrait. » Heureusement, il reste encore une jeune fée qui « n'ayant pas assez de puissance pour défaire ce que son ancienne a fait », change cette mort en un sommeil de cent ans.

Perrault prend une aventure merveilleuse, l'encadre dans un petit tableau de mœurs, la ramène sur la terre et la fixe dans le temps ; on peut même dire dans son temps. Car il y a une certaine affectation d'anachronisme, d'esprit, d'humour, de naïveté consciente, qui en fait, au fond, une œuvre mondaine et savante de contes « populaires pour salons ». Dans le grenier où on délace la Belle au bois dormant, on lui frotte les tempes avec de Teau de Hongrie ; le roi lui présente la main à la descente de son chariot, comme il se pratique à Versailles ; le personnel du château se compose congrument de gentilshommes, officiers, maîtres d'hôtel, cuisiniers, galopins, pages; on nous fait sourire devant « le nez bourgeonné > et la face vermeille des suisses ; les jeunes fées voyagent dans des carrosses bossues d'or qui sortent des écuries de la Place d'Armes ; les vieilles s'appuient sur leur bâton courbé avec des attitudes de Mme Pernelle au nez de corbin. La méchante fée mange Aurore et Jour à la sauce Robert ; cela était alors actuel, et cela depuis a vieilli aussi, et est devenu à son tour historique. Ce vernis Louis XIV s'est superposé au charme naïf de la légende primitive, et celle-ci est devenue un peu roide et empesée, ce qu'elle n'était pas pour les enfants du xvif siècle, car alors ce vernis était neuf et souple, et aucun détail n'était vieillot.

Les personnages de même ont été accommodés aux types du jour.

Barbe-Bleue, c'est ce parvenu enrichi, qui a « belles maisons à la ville et à la campagne, vaisselle d'or et d'argent, meubles en broderies et carrosses tout dorés ». 11 épouse une fille <( de qualité », et d'ailleurs le lui fait regretter. Sans compter cette leçon, que toutes nos actions nous suivent dans la vie. La femme désobéissante a beau laver la clef enchantée « Quand on ôlait le sang d'un côté, il revenait de l'autre. »

Mais à tout pêcheur, miséricorde ; et Perrault a sauvé la femme de Barbe-Bleue.

Et de Cendrillon encore il a pitié; et l'imagination enlève la pauvre fille à ses pires misères pour la conduire au bal « où le fils du roi, qu'on alla avertir qu'il venait d'arriver une grande princesse, courut la recevoir... Le roi, tout vieux qu'il était, ne laissait pas de la regarder et de dire tout bas à la reine qu'il y avait longtemps qu'il n'avait vu une si belle et si aimable personne... Et le fils du roi ne mangea point, tant il était occupé à la considérer. »

Descendue de son rêve, la pauvre Cendrillon, tout de même, s'endort heureuse.

Le Chai Botté, auprès du brave homme de roi qui aime trop la bouteille, est cousin des valets fripons et ingénieux de Molière, et de la comédie italienne. Ce chat, mauvais sujet, qui (( devint grand seigneur et ne courut plus après les souris que pour se divertir )>, se rencontrait à plus d'un exemplaire dans la vie.

L'Ogre du Petit-Poucet, c'est le gentilhomme déchu, retiré dans ses terres, où il a emporté, dernières reliques de sa splendeur, ses bijoux et sa vaisselle massive ; ses filles dorment avec des couronnes d'or ; dans la cuisine, devant la haute cheminée, l'ogresse fait rôtir un mouton entier, tandis que dans l'alcôve, voilé par des rideaux, le lit vénérable s'étale, assez large pour que sept enfants y puissent dormir à l'aise.

Histoires merveilleuses mises à la portée des petits, en précisant le temps, le lieu, et les décors et les costumes, ce qui leur donne un air de vérité, telle est la façon de Perrault.

Entrez à la métairie de Peau-d'Ane, par exemple, c'est un croquis d'après nature, et qui a la crudité d'un tableau de Téniers. Il n'est pas jusqu'à l'ouvrière parisienne que l'on ne puisse évoquer dans ces quatre vers :

Ensuite vinrent les grisettes Dont les jolis et menus doigts (Car il en est de très bien faites) Semblèrent à Fanneau s'ajuster quelquefois.

Là-dessus, un style simple, d'allure alerte et aisée, avec de la bonhomie naïve, non dépourvue de légèreté et de malice, et

tel, en un mot, qu'il semble qu'on ne pouvait dire ces choses d'autre sorte. C'est là tout ce qu'il y a dans ces petits chefsd'œuvre, et c'est, en effet, tout ce qu'il y fallait, et dont tout le monde n'est point capable.

Quant aux symboles que représentent les fictions de ma Mère l'Oye, on les a retrouvés aujourdhui dans les mythes successivement transmis à travers les âges de Ihumanité, et transformés selon l'imagination riante ou rêveuse des peuples.

A l'origine des temps, dans l'innocence du monde, le loup représentait le Soleil engloutissant l'Aurore en petit Chaperon rouge. Petit-Poucet, venu de l'Orient, était le postillon de la Grande-Ourse : en passant par le moyen âge, dur aux nains et aux difformes, il a pris ce caractère, infiniment goûté des enfants et des foules, par quoi nous voyons, selon le mot de Victor Hugo, « d'affreux géants très bêtes, vaincus par des nains pleins d'esprit ».

L'âne de Peau-d'Ane est la brume humide derrière laquelle l'Aurore se dérobe, échappant ainsi à la poursuite du soleil.

Et les fées représentent tous les esprits similaires des mythologies Scandinaves et celtes. C'est l'ondine fuyant de biais sous les eaux vertes, la walkure (Belle au Bois dormant), chevauchant les cimes dans les nuages, et Origan et Marjolaine et tous les génies des bois et des prés, dont le folklore est l'histoire, et dont les ailes couleur de lune mettent des reflets roses et bleu pâle, argentés et cuivres sur toute cette littérature moins enfantine que populaire.

Leur passage n'est signalé que par le bruissement des arbres, etleursvoix se confondent avec le bruit des sources; leurs voiles d'or se perdent dans l'or roux des feuilles d'automne. Ce sont elles qui se jouent dans les rais du soleil, tandis que les nains vêtus de rouge dansent dans les hautes herbes au bord des fontaines sous lesquelles les nixes veillent les âmes des noyés. Et pour le reste, c'est toute une bizarre mythologie où la fantaisie de l'Orient s'entrelace aux terreurs Scandinaves, où des ogres mangent la chair fraîche des petits enfants, où des sorcières ridées, voûtées, sordides, manipulent des crapauds, tandis que sautent de petits êtres impalpables, kobolds, djinns, elfes, nornes. gnomes et farfadets.

Perrault a négligé avec raison l'archéologie dans ses récits : c'était pour les enfants un des plus beaux présents qui pouvaient leur être faits, puisqu'ils sont à l'âge des « fictions et des crédulités heureuses », où l'imagination fleurit encore dans toute la fraîcheur de la nouveauté.

Ils ne s'informent pas d'où viennent ces contes. Ils pensent simplement, sans doute, qu'ils ont fait comme le petit Chaperon rouge, qui « s'en alla par le chemin le plus long, s'amusant à cueillir des noisettes, à courir après des papillons, et à faire des bouquets des petites fleurs qu'elle rencontrait. »