CHAPITRE III Les poètes de la Nature

La nature au xvii'= siècle. — Racan. — Les Bergeries. — Singulier discours de réception à l'Académie. — Un gentilhomme campagnard. — Racan chez M"^ de Gournay. — Poésie bucolique. — La Fontaine. — Un miroir de la Société, et même plus. — La Fontaine el la morale, — Les contes. — Les varia. — Le quinquina. — Les comédies. — Les lettres. — Saint-Malc. — Le paysagiste. — Psyché. — Les quatre amis. — Un vers de Clymène. • — Les Epilres. — La Fontaine à l'opéra. — Astrée. — Ragotin. — Le Florentin. — Le peu de place que tiennent les fables dans sa carrière d'écrivain. — Moraliste, non moralisateur. — -Boileau et la Fable. — L'apologue et la prédication. — Les corrigés de Lessing. — La chambre du Sublime. — La prudence du satirique. — Caractère de La Fontaine. ■ — La Fontaine et la musique. — La Fontaine et les sentiments de famille. • — Ses impairs. • — A la Cour. - — Dans le monde. — Son opinion sur la femme. — Sur les enfants. ■ — L'aft'aii-e Fouquet. — Les défiances. — Le travail de la lime. — Un fanfaron de paresse. — Hommage de Musset. — Autres fabulistes. — Vergier. — Pavillon. — Senecé. — Son Orphée. — Divers. — Segrais. — Idylliste et romancier. — Le Secrétaire des Dames. — Le Seeraisiana.

Mettons à part quelques poètes de la nature : ils furent rares en ce siècle salonnier ; nous ne verrons éclore et s'épanouir le sentiment tout moderne de la nature qu'à la fm du xviif siècle. Mais enfin, le xvir siècle peut encore nommer avec gloire au moins Racan et La Fontaine.

Le marquis de Racan (1), né dans le château de ses pères, à La Roche-Racan, en Touraine, avait plus de noblesse que de bien. Son enfance se passa dans ce pays qui est l'un des plus gracieux de France, et des mieux faits pour former les jeunes ans d'un futur bucolique.

Orphelin à seize ans, cousin par alliance du duc de Bellegarde, il fut mis aux pages à la cour de Henri IV, où il connut I\Ialherbe : et le Maître enseigna à son élève l'art des vers.

Il fallut l'abandonner pour la guerre. De page, Racan était devenu officier, et il guerroya partout où Louis XIII envoya ses armées.

Au milieu des camps, Racan demeurait fidèle à la muse. Il se rappelait sa jeunesse dans la verte Touraine, et il savait, au milieu de ses campagnes, goûter le charme de la campagne. Il était sensible aux beautés naturelles, et il les chantait. Dès 1625, à 36 ans, il avait terminé ses Bergeries. Il aurait pu mourir : sa carrière poétique était close, du même coup qu'il la commençait.

Peu importe ce quïl fit ensuite, sa valeur au siège de la Rochelle en 1628, son mariage, l'héritage qu'il reçut à la mort de son cousin de Bellegarde, et qui lui permit daller vivre en Touraine.

De nommer ses Odes sacrées d'après les psaumes de David, et ses poésies chrétiennes ? il y gagnerait trop peu pour en être bien jaloux.

L'événement le plus remarquable, pour le reste de ses jours, fut son élection à l'Académie Française, et l'on n'a pas oublié son singulier discours de réception.

— Messieurs, j'avais préparé un discours de six pages pour vous remercier ; mon grand lévrier blanc l'a pris sur ma table et l'a mangé. Excusez-moi.

"Voilà un chien bien nourri. Il y a quelque chose de rustre, de fruste, de gentilhomme campagnard dans cette affaire. On reconnaît l'officier, le chasseur, le cavalier, qui fait sa société de son lévrier, ce beau lévrier qui ne quittait pas les seigneurs de jadis, pas même sur la pierre tombale.

Il paraît avoir été un type amusant de gaucherie timide et comique. « On eût dit qu'il n'avait pas le sens commun », déclare Tallemant des Réaux.

— Il avait la mine d'un fermier. Il bégayait et il n'a jamais pu prononcer son nom, car par malheur Vr et le c étaient les deux lettres qu'il prononçait le plus mal. Plusieurs fois il fut contraint d'écrire son nom pour se faire entendre. Bon homme, du reste, et sans finesse.

Il y a sur son compte une anecdote célèbre, et qui nous édifie sur le personnage.

Aille de Gournay, fille acioptive de -Montaigne, lui avait envoyé son livre ï Ombre. Racan se fit un devoir daller lui en présenter ses compliments.

— Le chevalier de Bueil, un de ses parents, et Yurande, sachant que Racan devait aller sur les trois heures remercier Mlle de Gournay de son livre de l'Ombre, qu'elle lui avait envoyé, s'avisèrent de lui faire une malice et à la pauvre fille aussi. Le chevalier s'y en va vers une heure; il heurte; Jamin va dire à mademoiselle qu"un gentilhomme la demande. Elle faisait des vers et, en se levant, elle dit :

— (( Cette pensée était belle, mais elle pourra revenir, et ce- cavalier ne reviendrait pas. »

Il dit qu'il est Racan; elle, qui ne le connaissait que de réputation, le crut. Elle lui fit mille civilités à sa mode et le remercia surtout de ce que, étant jeune et bien fait, il ne dédaignait pas de venir visiter la pauvre vieille ; le chevalier, qui avait de l'esprit, lui fit bien des contes. Elle était ravie de le voir de si belle humeur, et disait ù Jamin, voyant que sa chatte miaulait:

— « Jamin, faites taire ma mie Piaillon, pour écouter M. de Racan. » Dès que le chevalier fut parti, Yurande arrive qui, trouvant la porte

entr'ouverte, dit en se glissant:

— ■ (( J'entre bien librement, mais l'illustre Mlle de Gournay ne dcit pas être traitée comme le commun.

— • Le compliment me plait, répliqua la vieille fille; Jamin, mes tablettes que je le marque.

— Je viens vous remercier, mademoiselle, de l'honneur que vous m'avez fait de me donner votre livre.

— Moi, monsieur? reprit-elle; je ne vous l'ai pas donné, mais je devrais l'avoir fait. Jamin, une Ombre pour ce gentilhomme.

— J'en ai une, mademoiselle, et, pour vous montrer cela, il y a telle chose en tel chapitre. »

Après cela, il lui dit qu'en revanche il lui apportait des vers de sa façon. Elle les prend et les lit.

— « A'oilà qui est gentil ; cela est parfait ; ici vous malherbisez, ici vous colombisez ; ne saurais-je point votre nom ?

— Mademoiselle, je m'appelle Racan.

— Monsieur, vous vous moquez de moi.

— Moi, mademoiselle, me moquer de celte héroïne, de la fille d'alliance du grand Montaigne?

— Bien, bien, dit-elle, celui qui vient de sortir a donc voulu se moquer de moi. Mais n'importe; je suis toujours bien aise d'avoir vu deux gentilhommes si bien faits et si spirituels. ))

Et là-dessus ils se séparèrent.

Un moment après, voilà, le vrai Racan qui entre tout essoufflé, il était un peu asthmatique, et la demoiselle demeurait au troisième étage;

— « Mademoiselle, lui dit-il, sans cérémonie, excusez si je prends un siège. »

Il dit cela de fort mauvaise grâce et en bégayant.

— (' Oh ! la ridicule figure, Jainin h, dit Mlle de Gouinay.

— Mademoiselle, dans un quart d'heure je vous dirai pourquoi je suis venu ici, quand j'aurai repris mon haleine. Où diable vous ête'svous venue loger si haut ? Ah ! disait-il en soufflant, qu'il y a haut ! Mademoiselle, je vous rends grâces de votre présent de votre Ombre^ que vous m'avez donnée ; je vous suis bien obligé. »

La demoiselle, cependant, regardait cet homme avec un air dédaigneux.

— a Jainin, dit-elle, désabusez ce pauvre gentilhomme, je n'en ai donné qu'à tel et tel, à M. de Malherbe, à M. de Racan.

— Eh! mademoiselle, c'est moi!

— Voyez, Jamin, le joli personnage! au moins les deux autres étaient-ils plaisants. Mais celui-ci est un méchant bouffon.

— Mademoiselle, je suis le vrai Racan.

— Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous êtes le plus sot des trois! » Elle crie au voleur, des gens montent; Racan se pend à la corde

de la montée et se laisse glisser en bas. Le jour même elle apprit toute l'histoire et alla le trouver le lendemain de bonne heure pour s'excuser, tirer l'affaire au clair et remettre tout en place.

Tout ce récit de Tallemant est bien joli et nous présente un Racan fort typique, peu mondain, peu élégant, le vrai gentilhomme campagnard.

Il aima les champs, et ceux-ci le lui ont rendu en l'inspirant de façon heureuse.

Les Bergeries sont une pastorale en cinq actes, dont on peut résumer ainsi l'intrigue enchevêtrée.

.Arténice aime Tisimandre et est aimée par Alcidor et par Lycidas; Ydalie aime Alcidor et est aimée par Tisimandre.

Il faut que ces amours mal posées se déplacent, et que deux mariages unissent, en fin de cause, Alcidor et Arténice, Tisimandre et Ydalie. Lycidas use de magie pour irriter l'amour de Tisimandre; il en est puni par le dédain de tous; Ydalie est reconnue pour la sœur d'Alcidor, ce qui les fait renoncer au mariage, et les couples se forment tout naturellement selon l'esprit du Créateur.

L'intrigue est assez banale et ressemble à celle des pastorales du temps. Le bel esprit y domine, et le cœur n'est jamais fort engagé. L'œuvre a une noblesse gracieuse et procure, lue à petites doses, un plaisir littéraire d'assez bon aloi. Les paysages sont riants, et plus d'un couplet se fait entendre encore avec plaisir:

Le Bien de la fortune est un Lien méprisable,

Quand on bâtit sur elle on bâtit sur le sable;

Plus on est élevé, plus on court de dangers;

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête,

Et la rage des vents brise plutôt le faite

Des maisons de nos rois que des toits de bergers.

O bienheureux celui qui peut de sa mémoire Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire, Dont l'inutile soin traverse nos plaisirs, Et qui, loin retiré de lu foule importune, A selon son pouvoir mesuré ses désirs !

Il voit de toutes parts combler d'heur sa famille, La javelle à plein poing tomber sous la faucille. Le vendangeur ployer sous le faix des paniers. Et semble qu'à l'envi les fertiles montagnes, Les humides vallons et les grasses campagnes S'efforcent à remplir sa cave et ses greniers.

Il savait tourner les vers, agencer la strophe, assurer l'harmonie à la stance mélodieuse:

Que sert à ces galants ce pompeux appareil. Dont ils vont dans la lice éblouir le soleil

Des trésors du Pactole?

La gloire qui les suit après tant de travaux Se passe en moins de temps, que la poudre qui vole

Du pied de leurs chevaux.

La cadence de ces vers est nette et bien frappée. Lisez encore ceux-ci, qui sont charmants:

Thyrsis, il faut songer à faire la retraite- La course de nos jours est plus qu'à demi faite; L'âge insensiblement nous conduit à la mort: Nous avons assez vu sur la mer de ce monde, Errer au gré des vents noti'c nef vagabonde; Il est temps de jouir des délices du port.

Il y a quelque chose de virgilien dans la douceur de cette poésie bucolique ; elle fait songer au cygne de Mantoue, doni Racan a traduit joliment les effets, comme le majovesque cadunt..., dans ce vers imagé.

Les ombres des coteaux s'allongent dans les plaines.

Bref, Racan a réussi dans la pastorale, genre fort goûté en

son temps. Boileau le terrible la épargné, et l'a même loué avec excès:

Racan pourrait chanter à défaut" d'un Homère !

C'est trop; Racan ne mérite pas cet excès d'honneur, comme la plupart des victimes de Boileau ne méritent pas tant d'indignité. La postérité, plus équitable, a replacé à son rang le chantre des Bergeries, (1) en le mettant parmi les poètes estimables, qu'on ne lit jamais, mais dont on a retenu le nom.

Il n'y a peut-être pas d'exemple d'une notoriété aussi répandue que celle de Jean de La Fontaine (2). Les enfants le savent de mémoire; il plaît à l'âge mùr; il enchante la vieillesse, et le nombre d'éditions qu'on a faites de ses œuvres est considérable.

On est d'accord sur la perfection de la forme, le charme de cette poésie, la pureté, la limpidité, la sûreté du style aimable et habilement naïf, la précision des images, la justesse de l'observation.

Quant à la valeur de l'inspiration, Taine, dans un livre définitif où il appliquait sa méthode rigoureuse et conventionnelle, en a précisé, mais, à notre sens, rétréci la portée. Il a reconnu dans les fables de La Fontaine un tableau de la société française sous Louis XIV. Si le théâtre est un miroir public qu'on élève à grands frais et à force de machines, ces fables sont comme des glaces portatives. Ce sont des drames en raccourci qui reflètent la vie. Voici le roi Lion au milieu de sa cour, entouré de ses courtisans qui se daubent l'un l'autre, de ses maîtres de cérémonie qui régleront l'ordre du cortège aux funérailles de la reine; on voit ramper tout ce

Peuple caméléon, peuple singe du Maître.

(1) A lire l'ouvrage de Louis Arnould.

(2) Né en 1621, mort en 1695.

On s'intéresse à messeigneurs les Chevaux, à sultan Léopard, à maître Gilles, à ces hobereaux balourds, l'Eléphant qui dit à Jupiter : « mon cousin », l'Ours qui appelle irrévérencieusement la Reine Lionne : « ma commère » ; il nest pas jusqu'à dom Pourceau, dont Saint-Simon n'ait peint l'original, ce gras hobereau

Qui mange plus de son, sur mon âme, Qu'il n'en tiendrait trois fois en un tonneau.

Cet autre seigneur, avec des airs de protection insolente et d'impertinence aisée, commande chez son hôte dont il boit le vin et caresse la fille, ayant lu son Richelieu: « Le vilain est un mulet que son seigneur honore en le faisant trotter ». Dame Fourmi, la voisine, a le cœur sec et le style incisif des traitants que Boileau a visés; triste oiseau le hibou, en philosophe qu'il est, sera grognon, incivil, au demeurant très fort sur le syllogisme; il a étudié au collège de Beauvais. Francion ni Furetière, réunis à Boileau, n'ont mieux peint le Paris d'alors.

Il est juste; mais c'est trop peu dire. Au contraire, ce qui a assuré la durée aux fables de La Fontaine, c'est l'absence d'actualité. Les gens de Louis XIV ne nous intéressent plus. Les fables nous séduisent toujours par leur vérité de tous les temps, et leur humanité qui survit aux époques.

D'où vient qu'enfants et vieillards y prennent plaisir? L'agrément n'est pas le même. Ce (fui plaît aux enfants, c'est le mouvement, la vie, l'attrayante ordonnance de cette ample comédie à cent actes divers, dont la scène est, non pas la cour de Versailles, mais l'univers. Pour les esprits plus mûrs, ils goûtent davantage le charme du langage, le talent de l'observation, l'éternelle justesse de cette philosophie de tous les siècles.

Ces fables sont moins des fables, sortes de morale en action, que des contes, des récits, de petites comédies. La leçon nest pas l'essentiel, loin de là. Bien souvent, le poète constate le mal sans le guérir, à la façon d'un romancier.

^loraliser? on dirait qu'il n'en a cure; et sa vie ne le préparait pas à ce rôle imprévu. Feuilletez ses œuvres: on s'aper-

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FR-OIÇAISE l'Jl

çoit vite que les Fables sont un accident heureux dans une longue carrière littéraire qui, sans elles, eût été assez médiocre, et peu édifiante.

Ses contes sont la dernière et définitive refonte des fabliaux qu'il ramena, de l'Italie de Boccace et d'Arioste, sur leur terre natale. Avec une simplicité malicieuse, supérieure à tout l'art des nouvellistes italiens, il excelle à ménager les incidents, les surprises, les confidences, dans un style d'emprunt qui remonte au delà de Rabelais.

Le premier recueil en parut en 1665, trois ans avant le premier livre des fables. C'est le siècle de Louis XIV dans la plus stricte intimité, une fois rentré le dernier suisse de l'escorte royale, quand, loin de l'antichambre officielle, les portes refermées, les candélabres éclairent les soupers et les réunions des plus dissipés courtisans et des moins prudes entre les grandes dames, la nièce de Mazarin, Marie-Anne Mancini, duchesse de Bouillon, !\Ime d'Hervart, ^Ime de la Sablière, et leurs amis, La Fare, Rochefort, Lauzun, Foix, Brancas, puis les épicuriens spirituels et blasés, le prince de Conti, le duc de Vendôme, dont les fêtes à Anet, au Temple, étaient une piquante accommodation de la littérature à la galanterie.

Il s'agissait de divertir une société assez égrillarde, et notre poète s'est mis au ton de ses auditeurs, sans que ceux-ci aient à lui reprocher de les avoir ménagés. Sa muse a pris les manières des petites orgies, et rit sous la lueur des flambeaux, qui éclairent les carafes de Champagne et les robes mal agrafées.

Il n'y a là rien d'édifiant, non plus que dans le reste de ses occupations ordinaires : sesEpîtres ; épître à Mme de La Fayette en lui envoyant un petit billard ; épître au prince de Conti ; épître à Mignon, le petit chien de S. A. R. Madame douairière d'Orléans; épître à M. de \'end(jme; puis, encore, ce sont des prédictions galantes d'almanach pour les quatre saisons, la réponse d'une dame à un songe de son amant ; des ballades, des madrigaux, rondeaux, sonnets, ciuittances en vers, dizains, chansons, vers pour portraits, des opéras, des comédies faites avec Champmeslé, dont la femme était cliarmanle, et dont La Fontaine fut le collaborateur au sens le plus étendu : des ballets, et rien dans tout cela n'a l'air fort moral, pas même

le poème, pourtant plus sain assurément, poème pharmaceutique, qu'il consacre au Quinquina, « ce bois onde d'aurore », où il chantait:

Nulle liqueur au Quina n'est contraire, Uonde insipide et la cenoise amère, Tout s'en imbibe; il nous permet d'user

D'une boisson en tisane apprêtée.

Même on pourrait ne le pas infuser, L'extrait suffit.

Si La Fontaine n'avait écrit autre chose, pas même les pharmaciens ne se souviendraient de lui.

Si ce n'était La Fontaine, on ne lirait plus et on ne rééditerait pas ces pâles œuvres diverses, qui n'ont d'autre intérêt que leur curiosité documentaire. C'est une brume grise, d'où les fables sont parties comme la flamme d'un éclair.

Il est étonnant combien cet homme a perdu de temps. Il a donné son premier recueil de fables en 1668: il avait 47 ans. Quand le second parut, il en avait 57. A l'âge de 38 ans, tout proche la quarantaine, que faisait-il ? Il rimait un ballet qui se passe sur le carrefour du Beau Richard, à Château-Thierry, et l'on voit qu'il connaissait, pour y avoir flâné, la technique du marché aux grains :

Voyez ce blé. — Il est bien gris.

Quarante écus. — C'est chose faite, Mine dans muid. — C'est un peu fort.

Faut six setiers.

Mine dans muid, c'est une expression de Château-Thierry, dans le genre de treize à la douzaine. Un muid, c'est 48 bichets: mine dans muid, cest 50 bichets pour le prix de 48. Est-ce qu'il ne semble pas voir le bon La Fontaine errer entre les sacs et les marchands, écouter les trafics, et noter jusqu'au chant des ânes:

L'âne sentant une ânesse :

Hin Han, Hin Han!

C'est à la même époque qu'il accompagnait bravement dans l'exil son ami Jonnart, compromis dans le procès Fouquet. Il envoyait à sa femme des lettres qui semblent la complai-

sance banale d'un correspondant, envoyant à une Précieuse des pages inédites à lire pour son salon. Et c'était bien ce qu'en faisait .Madame. Elle put lire ainsi à tout son « rond » la relation du voyage en Limousin fait par son mari en 1663, dans des lettres où il y a de tout, de la prose, des vers, de la couleur, de la nuit, de l'humeur, de l'ennui, des vétilles:

— En vérité, c'est un plaisir que de voyager, on rencontre toujours quelque chose de remarquable; vous ne sauriez croire combien est excellent le beurre que nous mangeons. (De Clamart, août 1663).

Est-il rien de plus plaisant que cette profonde observation de touriste commençant à noter ses impressions de roule, et quelles ! dès Clamart ?

Par la suite, plus d'une page est jolie, bien vue; on en détacherait, comme des aquarelles et des croquis, des paysages de champs ou de villes qui sont d'un artiste : la Tour de Alonl- Ihéry, Etampes, avec ses faubourgs.

— Nous regardâmes avec pitié les faubourgs d'Etampes. Imaginezvous une suite de maisons sans toits, sans fenêtres, percées de tous les côtés: il n'y a rien de plus laid et de plus hideux. Cela me remet en mémoire les ruines de Troie la grande. En vérité, la fortune se moque bien du travail des hommes. J'en entretins le "Soir notre compagnie, et le lendemain nous traversâmes la Beauce, pays ennuj'eux, et qui, outre l'inclination que j'ai à dormir, nous en fournissait un très beau sujet.

Puis c'est Orléans, la Loire, Blois, l'Indre, sur les bords de laquelle leur société rencontre d'étonnants chcmincaux.

— Après l'avoir passée, nous trouvâmes, au bord, trois hommes d'assez bonne mine, mais mal vêtus et fort délabrés. L'un de ces héros (iusmanesques avait fait une tresse de cheveux, laquelle lui pendait en arrière comme une queue de cheval. Non loin de là, nous aperçûmes quelques Phyliis, je veux dire Phyllis d'Jigyptc, qui venaient vers nous, dansant, folâtrant, montrant leurs épaules, et traînant après elles des douégnas détestables à proportion, et qui nous regardaient avec autant de mépris que si elles eussent été belles et jeunes. Je frémis d'horreur ù ce spectacle, et j'en ai été plus de deux jours sans pouvoir manger. Deux femmes fort blanches marchaient ensuite: elles avaient le teint délicat, la taille bien faite, de la beauté médiocrement, et n'étaient anges à bien parler qu'en tant que les autres étaient de ^•ôritables démons. Nous saluâmes ces deux dames avec 1 eaucoup de respect, Wiul à muse d'elles que de leurs jupes, qui vérilabiement étaient plus

riches que ne semblait le pi'omettre un tel équipage. Le reste de leur habit consistait en une cape d'étoffe blanche; et sur la tête un petit chapeau à l'anglaise de taffetas de couleur, avec un galon d'argent. Elles ne nous rendirent notre salut qu'en faisant une légère inclination de la tête, marchant toujours avec une gravité de déesses, et ne daignant presque jeter les yeux sur nous, comme simples mortels que lïous étions. D'autres douégnas les suivaient, non moins laides que les précédentes; et la caravane était fermée par un cordelier.

Le bagage marchait en queue, partie sur chariots, partie sur bètes de somme; puis quatre carrosses vides, et quelques valets à l'entour;

Non sans écureuils et turquets, Ni, je pense, sans perroquets;

]e tout escorté par M. de la Fourcade, garde du corps. Je vous laisse à deviner quelles gens c'étaient. Comme ils suivaient notre route, et qu'ils débarquèrent à la même hôtellerie où notre cocher nous avait fait descendre, le scrupule nous prit à tous de coucher en mêmes lits qu'eux, et de boire en mêmes verres. Il n'y en avait point qui s'en tourmentât plus que la comtesse.

La Fontaine a laissé une grosse correspondance. Elle e?l écrite avec aisance; sa gêne habituelle n'y paraît pas. Elle reste comme un document utile, sinon un monument littéraire, parmi ses Varia. 1\ faut ajouter les poèmes Adonis (1669) et, quatre ans après, La Captivité de Saint-Malc, d'après Saint-Jérôme:

Il vit Malc, il apprit ces merveilles de lui,

Et mes légers accords les chantent aujourd'hui.

A retenir quelques jolis paysages; c'est toujours sa note préférée et de beaucoup la meilleure.

Il était né paysagiste. Il en avait conscience :

Je n'ai jamais chanté que l'ombrage des bois, Les échos, les zéphirs et leurs molles haleines, Le vert tapis des prés et l'argent des fontaines.

Il excellait dans ce genre alors assez nouveau, comme s'il eût déjà porté l'âme d'un Corot, d'un Français, d'un Jules Dupré. Ceci, du Songe de Vaux (1), n'est-il pas très moderne :

Eirer dans un jardin, s'égarer dans un bois, Se coucher sur des fleurs, respirer leur haleine,

{1] So7it/e de \'au.v. lf!~l.

Ecouter en rêvant le bruit d'une fontaine

Ou celui d"un ruisseau coulant sur des cailloux,

Tout cela, je l'avoue, a des charmes bien doux.

Il écrivait dans une lettre à sa femme :

— Le jardin a beaucoup d'endroits champêtres, et c'est ce que j"aime sur toutes choses.

Dans le Sainl-Malc, ce tableautin est agréable:

Malc aimait un ruisseau coulant entre des roches. Des cèdres le couvraient d'ombrages toujours verts : Ils défendaient ce lieu du chaud et des hivers. De degrés en degrés, l'eau tombant sur des marbres. Mêlait son bruit aux vents engouffrés dans les arbres.

La même année, Le Roman des Amours de Psyché et de Cupidon est une adaptation d'Apulée qui ne vaut pas tout le mal qu'elle a coiité. La Fontaine nous confie :

— J'ai trouvé de plus grandes difficultés dans cet ouvrage qu'en aucun autre qui soit sorti de ma plume. Cela surprendra sans doute ceux qui le liront : on ne s'imaginera jamais qu'une fable contée en prose m'ait tant emporté de loisir ; car, pour le principal point, qui est la conduite, j'avais mon guide ; il m'était impossible de m'égarer. Apulée me fournissait la matière; il ne restait que la forme, c'est-à-dire les paroles, et d'amener de la prose à quelque point de perfection, il ne me semble pas que ce soit une chose fort malaisée; c'est la langue naturelle de tous les hommes. Avec cela, je confesse qu'eUe me coûte autant que les vers ; que si jamais elle m'a coûté, c'est dans cet ouvrage.

On n'en a retenu qu'une page, c'est celle où La Fontaine dessine le groupe des quatre amis, i\.riste, Acanthe, Gelaste et Polyphile, qui sont Boileau, Racine, Molière et La Fontaine.

— Quatre amis, dont la connaissance avait commencé par le Farnasse, lièrent une espèce de société, que j'appellerais académie, si leur nombre eût été plus grand, et qu'ils eussent autant regardé les Muses que le plaisir. La première chose qu'ils lirent, ce fut de bannir d'entre eux les conversations réglées et tout ce qui sent sa conférence académique. Quand ils se trouvaient ensemble et qu'ils avaient bien parlé de leurs divertissements, si le hasard les faisait tomber sur quelque point de sciences ou de belles lettres, ils profitaient de l'occasion: c'était toutefois sans s'arrêter trop longtemps à une même matière, voltigeant de propos en autre, comme des aiDcilles qui rencontreraient en leur chemm diverses sortes de fleurs. L'envie, la mahgnité ni la cabale n'avaient fle voix parmi eux. Ils adoraient les ouvrages des anciens, ne refusaient point à ceux des modernes les louanges qui leur sont dues, par-

laient des leurs avec modestie, et se donnaient des avis sincères lorsque quelqu'un d'eux tombait dans la maladie du siècle, et faisait un livre, ce qui arrivait rarement.

Polyphile y était le plus sujet (c'est le nom que je donnerai à l'un de ces quatre amis.) Les aventures de Psyché lui avaient semblé fort propres pour être contées agréablement. Il y travailla longtemps sans en parler à personne : enfin il communiqua son dessein à ses trois amis, non pas pour leur demander s'il continuerait, mais comment ils trouvaient à propos qu'il continuât. L'un donna un avis, l'autre un autre: de tout cela il ne prit que ce qu'il lui plut. Quand l'ouvrage fut achevé, il demanda jour et rendez-vous pour le lire. Acanthe ne manqua pas, selon sa coutume, de proposer une promenade en quelque lieu, hors de la ville, qui fût éloigné, et où peu de gens entrassent : on ne les viendrait point interrompre ; ils écouteraient cette lecture avec moins de bruit et plus de plaisir. Il aimait extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages. Polyphile lui ressemblait en cela ; mais on peut dire que celui-ci aimait toutes choses. Ces passions qui leur remplissait le cœur d'une certaine tendresse se répandaient jusqu'en leurs écrits et en formaient le principal caractère. Ils penchaient tous deux vers le lyrique, avec cette différence qu'Acanthe avait quelque chose de plus touchant, Polyphile de plus fleuri. Des deux autres amis que j'appellerai Ariste et Gelaste, le premier était sérieux sans être incommode ; l'autre était fort gai. La proposition d'Acanthe fut approuvée. Ariste dit qu'il y avait de nouveaux embelUssements à Versailles ; il fallait les aller voir et partir matin, afin d'avoir le loisir de se promeiier après qu'ils auraient entendu les aventures de Psyché. La partie fut incontinent conclue : dès le lendemain ils l'exécutèrenL

La promenade à Versailles est plus intéressante que le roman lui-même ; la description y a des touches heureuses et pittoresques. Ce coucher de soleil est vu par l'œfl d'un artiste :

— Je vous prie de considérer ce gris de lin, ce couleur d'aurore, cet orangé et surtout ce pourpre qui environnent le roi des astres. Il y a longtemps que le soir ne s'est trouvé si beau. »

Malheureusement, le fâcheux goût du jour reprend aussitôt ses droits, et le poète corrige ce que son impression a eu de trop réel par ce ton plus noble :

— Le soleil avait pris son char le plus éclatant et ses habits les plus magnifiques. »

De Clymène (1671), comédie où Apollon convoque et fait chanter les Muses, chacune dans son genre, ce qu'il faut retenir, c'est le vers fameux si souvent cité :

Il nous faut du nouveau, n'en fùt-il point au monde.

La Fontaine ne l'a pas écrit ni pensé ainsi. Apollon appelle les Muses, et il leur dit : Chantez,

Mais sur de nouveaux tons, car je suis dégoûté !

Mais surtout évitez

Les traits que tant de fois Féglogue a répétés ! Il me faut du nouveau, n'en fùt-il plus au monde !

Ce n'est donc pas une maxime générale à propos de notre volage humeur; c"est le cri d'alarme d'un critique, lassé et dégoûté des rediti^i et de la banalité littéraire de son temps. Et il en profite pour rendre quelques hommages à Marot :

Il me prend une envie De goûter de ce genre où Maiol excellait ;

à maiire Vincent, cest-à-dire \'oilure. et à Malherbe : Qui louait ses héros en un style superbe.

Beaucoup d'Epîfres en vers, sans compter les lettres mêlées de vers et de prose.

La Fontaine avait beaucoup de relations. Un académicien, à qui on demandait si l'on était bien payé à l'Académie, répondit : (« — Douze cents francs par an, et à peu près nourris, car nous dînons beaucoup en ville. » La Fontaine, qui lut académicien, ne dînait jamais autrement.

Les suscriptions de ses lettres ou épîtres nous mettent déjà au courant des multiples connaissances qu'il avait formées dans tous les mondes : La princesse de Bavière, Mme de La Fayette, Mme de Thianges, Mme de Coucy, l'abbesse de Mouzon, Mme Fouquet, Mme de Fontanges, Mme de la Sablière, Mlle (lAlençon, Mme de Sévigné, .Mme d'Hervart, Mlle Colletet, la Champmeslé et son mari, Saint-Evremond, Racine, Colbert. le duc de Bouillon, Turenne, le prince de Conti, le duc de Vendôme, Pellisson, Jonnart, Maucroix.

De ces Epîtres, un petit passage est célèbre, c'est la description d'un changement à vue qui « rate >', sur la scène de l'Opéra, dans l'Epître à M. de Xycrt. en 1677 :

Des machines d'abord le surprenant spectacle Eblouit le bourgeois, et fit crier miracle ;

Mais la seconde fois il ne s'y pressa plus ;

Il aima, mieux le Cid, Horace, Héracllus :

Aussi de ces objets l'âme n'est point émue,

Et même rarement ils contentent la vue.

Quand j'entends le sifflet, je ne trouve jamais

Le changement si prompt que je me le promets;

Souvent au plus beau char, le contrepoids résiste ;

Un dieu pend à la corde, et crie au machiniste ;

Un reste de forêt demeure dans la mer,

Ou la moitié du ciel au milieu de l'enfer.

La Fontaine n'aimait pas l'opéra; il préférait la musique de chambre. Et pourtant rinsidieux J.-B. Lulli, mécontent de son librettiste Ouinaulf, « enquinauda » La Fontaine, et obtint de lui qu'il lui fît des livrets ; puis Lulli le quitta ; le bonhomme se fâcha, mais Mme de Thianges, sœur de Mme de Montespan, les raccommoda, et La Fontaine qui s'était vengé de Lulli par Le Florentin, lui donna encore Aniadis et Roland. Il n'avait pas de rancune.

Le théâtre l'attirait d'ailleurs. Il fit coup sur coup Daphné et Galatée (1682).

En 1694, c'est VAstrée, dont il a tiré le sujet du fameux roman de d'Urfé. Je vous en parlerai bientôt. A propos de cette pièce, on raconte qu'à la première représentation, il ne cessait de s'écrier :

— Cela est détestable !

Des dames qui étaient dans la même loge que l'auteur, importunées de ces exclamations, lui dirent :

— Monsieur, cela n'est pas si mauvais que vous le dites; d'ailleurs l'auteur est un homme d'esprit : c'est M. de La Fontaine.

— Eh î mesdames, répondit-il sans s'émouvoir, je vous assure que la pièce ne vaut pas le diable, et que ce La Fontaine est un stupide. \'ous pouvez me croire : c'est lui qui vous parle.

Apiès le premier acte, La Fontaine alla au café Clarion, où il s'endormit dans un coin.

Un homme qui le connaissait, surpris de le voir, s'écrie :

— Comment, M. de La Fontaine est ici, pendant la première représentation de son opéra !

Ces mots, dits assez haut, réveillent l'auteur, qui répond en bâillant :

— J'en viens. J'ai vu le premier acte; il m'a si prodigieusement ennuyé, que je n'ai pas voulu en entendre davantage. En vérité, j'admire la patience des Parisiens.

Nous sommes de son avis. Après Astrée, c'est Ragoiin, une comédie intéressante, dont il emprunte la fable au Roman comique de Scarron : puis Achille, tragédie qu'il arrêta au deuxième acte, sur le sage conseil de son mentor ^I. de Maucroix.

Pour la comédie, aidé de son crédule ami Champmeslé, il fut plus heureux. 11 fit, contre Lulli, Le Florentin, qui pourrait s'intituler Ou la précaution inutile, qu'on joue encore quelquefois, et avec succès. C'est un petit chef-d'œuvre, comme une première esquisse du Barbier de Séville, avec des morceaux qui font songer à Alfred de Musset. Ecoutez Agathe, la mère «ic ce Barlolo :

Abus. Lorsque l'amour s'empare de deux cœurs,

Pour rompre leur commerce et vaincre leurs ardeurs,

Employez les secrets de lart, de la nature,

Faites faire une tour d'une épaisse structure,

Rendez ses fondements voisins des; sombres lieux,

Elevez son sommet jusqu'aux voûtes des cieux,

Enfermez l'un des deux dans le plus haut étage;

Qu'à l'autre le plus bas devienne le partage;

Dans l'espace entre deux, par différents détours,

Disposez plus d'Argus qu'un siècle n"a de jours.

Empruntez des ressorts les plus cachés obstacles ;

Plus grands sont les revers, plus grands sont les miracles :

L'un pour descendre en bas osera tout tenter,

L'autre aiguillonnera ses esprits pour monter.

Sans s'Atre concertés pour une fin semblable,

Tous deux travailleront d'un concert admirable;

A leur chant séducteur Argus s'endormira ;

Des verrous par leurs soins le ressort se rompra

De moment en moment, enjambant l'intervalle;

Enfin ils feront tant, qu'au miUeu du dédale

Imperceptiblement ensemble ils se rendront.

Et malgré vos efforts, mon fils, ils se joindront ;

Le Florentin, qui avait fait construire une cage de fer pour y prendre l'amant de sa pupille qu'il aime, y est pris lui-même

au piège, et doit consentir, pour sauver ses jours, au mariage des jeunes gens.

Cette pièce fut jouée en 1685: La Fontaine avait 64 ans. Champmeslé n'avait plus rien à craindre. Il fit encore avec lui, en 1688, La Coupe Enchantée. C'est un aimable fabliau mis en scène; cette comédie est restée au répertoire du Théâtre-Français. C'est une coupe « (jui répand », quand un mari trompé l'approche de ses lèvres. Le type de l'éphèbe Lélie, un Chérubin plus naïf que l'autre, — ■ Beaumarchais avait lu certainement et Le Florentin et la Coupe, — est assez spirituellement imaginé, à la façon des petits princes charmants et ignorants des contes de fées.

Je vous prends sans vert est de 1693, deux ans avant la mort du poète. C'est un badinage avec couplets, musique de Grandval le père. Ce titre est pris d'un proverbe, qui venait d'un ancien usage de la campagne. Au mois de mai, quiconque était rencontré, n'ayant pas sur lui une branche ou une feuille verte, recevait un seau d'eau sur la tête au cri de : <( Je vous prends sans vert. )>

Il fallait parcourir ces annexes considérables des Fables : on y prend conscience de ce que fut véritablement La Fontaine, un petit poète sans envergure, galant et mièvre, qui a eu le bonheur de se trouver enfin, et de rencontrer sa veine aux environs de la cinquantaine, quand il s'avisa des fables, et qui fut tout étonné de trouver le succès, là où il ne le cherchait pas, alors qu'il comptait bien le rencontrer dans tous les genres où il s'est essayé; et il n'en est peut-être pas un, qu'il ait laissé inexpérimenté.

Pour revenir à la considération qui précédait et qui appelait cette revue des minora de notre fabuliste, tant d'œuvres diverses, vous avez pu le constater, ne le préparaient aucunement à la mission de prédicateur. Ses fables elles-mêmes ne sont pas toujours des leçons.

C'est que La Fontaine est moraliste, plutôt que moralisant. C'est un observateur, non pas un sermonnaire. Il est le Molière des bêtes, ce qui est une façon encore d'être le .Molière des gens. L'amitié de notre grand comique et du fabuliste

constatait l'affinité de leurs natures et de leurs goûts. Ils étaient faits pour se comprendre, et Molière avait dit :

— Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils n'effaceront pas le bonbomme. »

C'est lui qui, l'un des premiers, avait consacré le succès des fables encore toutes récenles, en les faisant dire par la petite Louison :

— Je vous dirai si vous voulez pour vous désennuyer, mon papa, la fable du Corbeau et du Renard qu'on m'a apprise depuis peu. »

En revancbe, La Fontaine déclarait en parlant de Molière :

J'en suis ravi, car c'est mon homme.

Tous deux observaient a leur façon, et regardaient de leur regard profond, en confesseurs plutôt qu'en médecins.

Dans les fables, le plus souvent, la leçon vient par surcroît, et n'est pas exprimée.

Parfois même, la morale de la fable est immorale, ou amorale, si l'on peut désigner ainsi l'absence du souci d'édifier.

A cet ordre d'idées se rattache un petit problème littéraire qu'il faut élucider.

Pourquoi Boileau a-t-il omis la lable parmi la nomenclature des treize genres littéraires énumérés par lui dans VArt Poétique ? Est-ce dédain, oubli, ou parti pris ? La question doit être posée, parce qu'elle touche à un point assez important, relatif à La Fontaine et à ses fables.

On a donné de l'omission de Boileau des raisons qui ne sont pas recevables.

1° On a dit:

— Comment Boileau aurait-il nommé ces fables dans son Art poétique, paru en 1072, et peut-être écrit en 1670 '? La Fontaine n'avait alors publié que les six premiers livres de son recueil, qui ne laissaient pas prévoir les beautés supérieures des six autres ?

R. Si l'on se rappelle (quelles sont les fables qui composent ces six premiers livres, et si l'on veut bien convenir qu'elles sont parmi les mieux réussies et les plus populaires, on conviendra aisément qu'elles eussent suffi à établir la gloire du

fabuliste, et que Boileau n'a pu certainement, avec la sûreté de son instinct de critique, méconnaître le mérite de cette nouveauté charmante. Et il ne la méconnaissait pas. Voici d'ailleurs ce qu'il en disait et pensait:

— Monsieur Despréaux disait que La Fontaine avait beaucoup d'esprit, mais qu'il n'avait qu'une sorte d'esprit; encore prétendait-il que cette manière si naïve de dire lès choses, qui fait le caractère de La Fontaine, n'était pas originale en lui, puisqu'il la tenait de Marot, de Rabelais, et autres qui ont écrit dans le vieux style ; qu'il y avait du mérite à s'en servir quelquefois, comme a si bien fait AL Racine dans quelques épigrammes qui nous restent de lui ; mais que cela fît le caractère principal d'un écrivain, c'était à son avis se rendre trop borné... Au reste, il disait que La Fontaine avait quelquefois surpassé ses originaux, qu'il y avait des choses inimitables dans ses Fables, et que ses Contes, à la pudeur près, qui v est toujours blessée, avaient des grâces et des délicatesses que lui seul était capable de répandre dans un pareil ouvrage.

Convenir qu'il y a des « choses inimitables » dans ces fables, c'est leur donner un brevet de mérite, qui leur valait une mention dans son recensement. Il avait trop loué la faible Joconde, pour n'être pas tenu d'en accorder autant aux fables.

2° Une autre raison a été mise en avant. Boileau ne pouvait pas considérer comme un genre littéraire la lable, qui n'avait pas de précédent littéraire, et qui relevait, de par la tradition, de la morale et du sermon.

Ceci vaut d'être examiné.

La fable n'avait en effet jamais été conçue comme le fit La Fontaine. On connaissait des devanciers, le Pancha Tantra de Vichnou Sarma, où Pilpay récite ses apologues, traduit au VI® siècle, du sanscrit en pehlvi, puis au viir siècle du pehlvi en Arabe, puis en hébreu, et de l'hébreu en latin, au xiir siècle par Jean de Capoue. Après Fiienzuola, G. Cottier et Larrivey en avaient vulgarisé, vers 1570, les récits allégoriques. On les connaissait au xvir siècle, comme on lisait aussi le Spécimen Sapieniiae, recueil de fables orientales du P. Poussine. Saadi, Lockman, Warlan avaient été également traduits. Le Songe du Morjol de La Fontaine est pris de Saadi.

Les fables grecques étaient à la portée de tous, et celles d'Homère (les Prières, les Deux Tonneaux) et celles d'Hésiode

(l'Epervier et le Rossignol); Platon, Hérodote, Elien, Diodore de Sicile, Plutarque, Esope — dont La Fontaine a gaiement conté la vie, — en fournissaient, qui étaient fort connues. Celles des Latins l'étaient plus encore, et Horace et Phèdre et Avianus et Aulu-Gelle en offraient un ample choix.

Que faisait-on de tant d'éléments si accessibles? Ils entraient dans les prédications, les sermons, les livres latins d'édification et de morale, la Disciplina Clericalis, les Gesta iioiiianorum, le Liber Penitentiarius. La langue des fables était le latin, et leurs auteurs étaient Gilbertus Cognatus, Abslemius. et fin vivant même de La Fontaine, Jacques Régnier, Tanaquil Faber, Ménage, Ch. du Perrier, Commire. V elles de La Fontaine furent elles-mêmes traduites en latin, en distiques, en vers iambiques; le latin paraissait le langage nécessaire du fabuliste. Des fables avaient été faites en français, mais comme par occasion ou badinage, et il s'y attachait toujours une idée édifiante, et La Fontaine lui-même ?e courbait à la règle, et protestait de son respect à l'usage.

Quant au principal but quEsope se propose J'y tombe au moins mal que je puis...

Il faut instruire et plaire, Et conter pour conter me semble peu d'affaire.

C'était montrer d'excellentes intentions; la révolution qu'il accomplit fut, comme tant d'autres, inconsciente. Il crut suivre l'ornière. Il ouvrait une voie triomphale, où il est resté seul à évoluer.

Car la fable de La Fontaine n'est pas un enseignement; la morale y est subordonnée au sujet. Elle y est bien, tantôt au début, tantôt à la fin; souvent aussi elle n'y est pas, et se dégage elle-même, comme elle peut. Souvent enfin, aussi, elle v est, et elle n'est pas plus morale. J.-J. Rousseau, allant plus loin, disait tout franc qu'elle était immorale; que la fourmi, dans son refus à la cigale, donne à l'enfant une leçon d'avarice et de dureté; que « la raison du plus fort est toujours la meilleure » n'est pas un précepte à répandre; et que l'aventure du renard mangeant le fromage du corbeau, offre une prime à la flatterie récompensée. Lamartine a aussi émis

pareille opinion. Le critique allemand Lessing entreprit pour cette raison de donner le « corrigé » des fables de La Fontaine, en redressant leur morale vacillante. Il a refait à cet égard le Renard el les Raisins, le Chêne et le Roseau, avec une dissertation consolante sur le ver.set de l'écriture Quomodo cecidit potens ; le Lion et VAne, V Avare qui a perdu son trésor, le Renard el le Buste, la Cigale et la Fourmi, où la cigale devient un vieil hamster avare ; la Besace où le chameau n'est plus oublié; Bertrand et Raton, deviennent deux poules. Savez-vous comment la conclusion de Le Renard et le Corbeau se trouve expurgée ? Par un petit ajouté bien simple : le fromage était empoisonné. Ainsi la morale est satisfaite. Le renard a flatté, mais au moins il n'est pas récompensé de sa flatterie, puisque le fromage délétère le tue.

Observons seulement en passant que la correction est malheureuse, et ne fait que déplacer l'immoralité sans l'éviter. Qui donc a la vie sauve, et est par conséquent récompensé? C'est le corbeau. S'il eût avalé ce fromage, c'en était fait de ses jours. Il doit son salut à l'attention qu'il a prêtée aux flagorneries du renard, et par ainsi, la morale n'est plus, il est vrai : Flattez ! Elle devient : Ecoutez les llatteurs ! Et elle ne vaut pas beaucoup mieux (1).

Il ressort que la morale a été furieusement négligée par La Fontaine ; il s'est laissé entraîner par sa nature et son génie, et n'a pu s'empêcher de rester un délicieux poète, dans un genre où jamais encore on n'avait mis de poésie. Et c'est ce qui explique l'étrange reproche que faisait à La Fontaine l'avocat Patru, quand il le blâmait de n'avoir pas mis ses apologues en prose, et de les avoir enjolivés sans profil pour l'enseignement.

Voilà bien quelle était, avant La Fontaine, la conception qu'on avait de la fable: c'était et ce devait être un petit sermon, une courte moralité appuyée sur trois lignes d'apologue.

(l) Un fabuliste de nos jours a lou! ai rangé par un dénouement nouveau :

Le Corbeau qui ne disait rien, Inspiré par l'aspect de celle bouche ouverte,

Y laissa ciioir... ce qu'on devine bien. « Ah! puuali! », fit le Renard avec une grimace.

C'était du genre didactique, comme les sermons et les bréviaires; ce n'était pas une espèce littéraire, et ce serait pour cette raison que Boileau, très entiché de la division exacte et rigide des genres, se serait refusé à ouvrir une case de plus dans son quadrillage, pour insérer la fable à côté du vaudeville et du rondeau.

R. Une pareille raison fait injure au sens critique si affiné et si sûr de Boileau. Il est impossible que le caractère purement littérau'e de la fable, telle que la créa La Fontaine, lui ait échappé ; il était trop sensible au mérite, et son jugement était trop éveillé, pour qu'il ait méconnu cet avènement d'un genre, et ait écarté sans autre cause le nom d'un ami.

Un ami? Mais on a prétendu qu'ils étaient brouillés alors, ayant suivi deux voies fort divergentes, comme nous Talions voir tout à l'heure.

Il n'y avait pas de brouille. D'abord, on l'aurait connue par les témoignages contemporains; or Boileau n'a cessé de parler du fabuliste avec beaucoup de sympathie et d'estime. En outre, s'il est permis d'invoquer des témoignages aussi puérils, Mme de Thianges, amie de La Fontaine, offrit en 1675 au petit duc du Mairie pour ses étrennes un jouet curieux. C'était une chambre toute dorée, grande comme une table. Au-dessus de la porte, il y avait en grosses lettres : Chambre du Sublime. Au dedans, un lit et un balustre avec un grand fauteuil, dans lequel était assis M. le duc du Maine fait en cire, fort ressemblant. Auprès de lui, M. de la Rochefoucauld, auquel il donnait des vers pour les examiner. Autour du fauteuil, M. de Marcillac et M. Bossuet, alors évêque de Condom. A l'autre bout de l'alcôve Mme de Thianges et Mme de Lafayette lisaient des vers ensemble. Au dehors du balustre. Despréaux, avec une fourche, empêchait sept ou huit méchants poètes d'ap.procher; Racine était auprès, et un peu plus loin, La Fontaine, auquel Despréaux faisait signe d'avancer. Toutes ces figures étaient de cire en petit, et chacun de ceux qu'elles représentaient avait doimé la sienne.

Le mouleur se serait sûrcmeiil gardé de l'inconvenance (ju il

y eût eu à représenter dans une attitude amicale deux ennemis avérés.

En admettant qu'un peu de toutes ces raisons aient prévalu, il en est une qui a certainement été prédominante, et elle n'est pas à l'honneur de Boileau. La Fontaine était mal en cour; ce poète débraillé, sans façon, sans étiquette, déplaisait au roi; son indépendance, le courage avec lequel il avait osé défendre Fouquet, avaient consommé sa disgrâce; Boileau se défiait à la cour, où il avait parfois commis des impairs : il n'eut garde de se compromettre, et il laissa La Fontaine dans l'oubli. Ce n'est pas son plus beau titre à nos éloges.

Le caractère de La Fontaine fait partie de sa réputation. Comme il s'est mis tout entier dans son œuvre, on l'y retrouve. Nous savons qu'il amiait la musique. Il était exécutant.

Jai cependant un clavecin; Un clavecin chez moi, ce meuble vous étonne !

Il avait aussi un rhumatisme : il ne nous cache rien. Si l'Amour se plaint à sa mère du pli que fait une feuille de rose. le poète ajoute :

Par quels cris forcenés Aurait-il exprimé sa plainte, Si de mon rhumatisme il eût senti l'atteinte i

C'est de la bonhomie. Il fut un grand insouciant. La vie l'a gâté. Imaginez le contraire d'un homme pratique, d'un « arriviste », mais plutôt une sorte de Gringoire des salons, distrait au delà de toute expression, sans tenue, sans manières, sans élégance; peu de conversation; nullement homme du monde, mal nippé, un homme de la nature, maladroit, sans à propos, fertile en impairs, A chaque instant, sa naïveté ghsse et fait des faux pas sur le plancher ciré de la cour. Il écrit un conte charmant, l'éloge des plus pures vertus domestiques, Philémon et Baucis, et il le dédie au duc de Vendôme, le plus dévergondé et le plus cynique des gentilshommes. Cela passait l'ironie et frisait l'épigramme. Mais le bonhomme n'y voyait l)as de malice. Inadvertance plus grave : ayant dédié au roi, par une prévenance flatteuse, son roman de Psyché, où il fait

l'éloge de \'ersailles el de ses splendeurs, il vit le livre mis à lïndex, renié par la cour, objet de la réprobation générale. 11 va chez Barbin son éditeur :

— Eh bien ! et Psyché ?

— Je ne sais ce qu'il y a, je n'en vends pas un seul exemplaire !

Ce qu'il y avait? C'est que notre étourdi, qui se félicitait d'avoir eu la prudente précaution d'effacer le nom de Fouquet, avait oublié d'effacer aussi deux petites phrases malheureuses. Le roi avait eu deux enfants de ^llle de la Vallière, et Aime de Montespan, qu'il venait d'élire, était déjà pleine de promesses. Le moment était mal choisi pour écrire ce malencontreux paragraphe que La Fontaine négligea de biffer :

— Si votre époux a une douzaine de médecins à lentour de lui, je puis dire que le mien a deux fois autant de maîtresses, qui toutes, grâce à Lucine, ont le don de la fécondité. La famille royale est tantôt si ample, qu'il y aurait de quoi faire une colonie considérable. »

C'était jouer de malheur. Il n'en faisait pas d'autres. La Bruyère a prêté de ses traits à son Ménalque, comme celui d'aller demander des nouvelles d'un ami porté en terre la veille; ce que fit La Fontaine pour M. Mitton.

Voyez-le, à la fm de sa vie, effrayé par les menaces d'un jeune vicaire de Saint-Roch, qui lui fait honte et de sa vie el de ses œuvres, surtout de ses contes inconvenants. De la meilleure foi du monde et pour apaiser le bon Dieu, il lui proposa de vendre une nouvelle édition de ces contes, qui se vendaient si bien, au profit des pauvres de la paroisse.

Le chapitre de ses distractions est riche. Un jour, il discutait avec labbé Jacques Boileau, le docteur. 11 lui demanda : — Qui croyez-vous qui ait eu le plus d'esprit, de saint Augustin ou de Rabelais ?

Choqué par l'irrévérence du rapprochement, l'abbé regarda son interlocuteur des pieds à la tête, et lui dit avec flegme :

— Monsieur, un de vos bas est à l'envers.

C'était vrai: ce détail fil sourire cl coupa court à l'entretien.

Une autre fois, sa visite est annoncée à Versailles, où il doit

offrir ses Fables au roi. Grand cérémonial selon fétiquctte.

208 inSTOIRE DE LA LITTÉRVTl RE FRANÇAISE

La Fontaine est introduit, fait son compliment, se dispose à remettre à la Majesté le petit volume; il fouille ses poches, les refouille, rougit, balbutie, et finit- par avouer qu'il a oublié le livre chez lui. Le roi sourit et lui dit :

— Ce sera pour une autre fois, M. de La Fontaine. La cour en fit des gorges chaudes.

Etre instinctif et imitateur, comme les enfants, il prit, à fréquenter des artistes, le goût de la sculpture. Il voulut s'y essayer. Il forma le projet de se constituer à lui-même une galerie de bustes de grands hommes. Il prit des leçons du fameux sculpteur Girardon. Il logeait alors chez Mme de la Sablière. Il commença par Platon, dont il fit le buste. Ou'estil devenu ? Il serait bien curieux de le retrouver : il est probable que ce ne serait pas fort joli.

Après Platon, il fit Socrate. Il le mit au four. C'était le jour de réception de .Mme de la Sablière, dont le salon était rempli de visites, quand la porte s'ouvre en coup de vent, et La Fontaine entre en s'écriant :

— Ah ! madame ! Quel malheur ! Socrate a coulé !

11 prenait la vie comme elle venait, sans souci du lendemain. C'est un jeu dangereux, et il en est beaucoup à qui il réussit mal. Il ne faut en faire ni un exemple ni un précédent.

On poussa rarement aussi loin l'insouciance de tout. Il s'en remettait du soin de sa subsistance à qui voulait bien se charger de lui. Après Madame Henriette, Mme de la Sablière l'hébergea longtemps, et quand elle renonça au monde, elle ne le congédia pas, mais elle disait :

— J'ai conservé seulement toutes mes bêtes, mon chien, mon chat et mon La Fontaine.

Le jeu lui réussissait. On se l'arrachait. Le duc de \''endôme, la duchesse de Bouillon, Mme de Mazarin, Saint-Evremond, tout le clan des émigrés volontaires après le procès de Fouquet, l'appela vamement à Londres; il refusa l'invitation, quelque pressante et flatteuse qu'elle fût.

Les bienfaits ne l'étonnent ni ne l'émeuvent. Comme il n'était pas mé'chant, il supposait que la bonté était la chose du monde la plus répandue.

Quand Mme de la Sablière ne put plus l'abriter, il erra

par les rues. Il rencontre son ami, .M. d'Hervart, qui lui demande ;

— Que ferez-vous ? \'enez chez nous, nous vous offrons le couvert.

— J'y allais, répondit-il avec candeur.

Il imaginait de même un Dieu bon. doux, aimant, pitoyable, et il déclarait toute la pitié (|ue lui inspiraient les damnés d'enfer :

Les pauvres âmes ! Enfin, j'espère qu'à la longue elles s y habitueront !

Il disait encore, en rendant à son confesseur le Xouveau Testament :

— L'éternité des peines ! Je ne comprends pas comment elle peut s'accorder avec la bonté de Dieu.

Après avoir lu saint l^aul. il aflii'mait en parlant de cet énergique apôtre :

— Ce saint-là n'est pas mon homme !

Ce qui est plus grave, c'est que cette indifférence gagna et étouffa en lui le sentiment de la famille. Il s'était marié par politesse.

Son père était désolé de le voir si vague et si mol. Il le mil au séminaii'e. Jean n'y comprit que la poésie des psaumes et en particulier de Baruch. On le retira. On tâcha d'en faire un avocat : peine perdue. Au fond, il était incapable, et fit, en lin de compte, un détestaLle maître inspecteur des eaux et forêts, fort mal noté. Il n'inspectait rien. Sa fonction était seulement pour lui l'occasion de flâneries sous bois, de promenades, de rêveries entre les arbres chargés de lierre et bruissant dans la brise, au-dessus des herbes folles et des fougères touffues. Il observait les hôtes des bois, corbeaux, renards, fourmis, écureuils lestes et taupes fouilleuses. Plus lard, cette profession de ses débuts lui attira un incident qui a tourné d'ailleurs à son avantage. Quand il fut de l'Académie Française, Furelière le raillait, parce que le pauvre homme, pour gagner quelque argent, était assidu aux séances et ne perdait pas un jeton. Il l'appela le Jetonnier. 11 lui demanda un jour, par malice, à propos du dictionnaire :

— Monsieur de La Fontaine, vous qui avez été inspecteur

des forêts, il vous sera sans doute aisé de nous définir le bois de grume et le bois de marmenteau ?

La Fontaine ne sut dire ce que c'était. Cela fit rire à ses dépens.

A quelque temps de là, Furetière fut rossé à coups de bâton par les ordres d'un grand seigneur quil avait offensé. La Fontaine fit alors cette épigramme :

Toi qui crois tout savoir, merveilleux Furetière, Qui décides toujours et sur toute matière,

Quand, de tes chicanes outré,

Guilleragues t'eût rencontré, Et frappant sur ton dos comme sur une enclume, Eut à coups de bâton secoué ton manteau, Le bâton, dis-le nous, était-ce bois de Grume

Ou bien du bois de Marmenteau ?

C'était se relever avec esprit; mais cette malice n'empêche que La Fontaine avait été incapable d'inspecter les arbres autrement qu'en poète inutile. Son père se dit :

— Puisqu'il n'est bon à rien, il faut le marier.

La Fontaine accepta cet état nouveau, et s'en tira aussi mal que du reste. Il laissa sa femme à Château-Thierry, où elle se consola de son veuvage en tenant un salon littéraire de Précieuses provinciales.

Ce mari avait de terribles confidences :

J'ai vu beaucoup d'hymens ; aucuns d'eux ne me tentent.

Il n'a pas été aimable pour les femmes; il ne les a pas comprises. La sienne devait être bien acariâtre, pour qu'il en ail conçu un dépit si vif, qui lui fait méconnaître toute la poésie et la noblesse de l'amour, du mariage et de la maternité. Sa Fille à marier est-elle assez ridicule ? Une fois mariée, quel tableau ! Querelleuse, bavarde, contrariante, ce sont là ses moindres faiblesses.

Relisez dans les fables. Le mal marié, et La Jeune veuve, et Les Femmes et le Secret, et La Femme noyée, dont il ne faut pas chercher le corps en suivant le fil de l'eau :

Non, ne le suivez pas ; Rebroussez plutôt en arrière;

Quelle que soit la pente et rinclination

Dont l'eau par sa course l'emporte, L'esprit de contradiction L'aura fait flotter d'autre sorte.

Il déclare bien :

Je ne suis pas de ceux qui disent : Ce n'est rien. C'est une femme qui se noie.

Ne vous y fiez pas. Pour lui, il la laisserait peut-être bien couler. Il laissait en tout cas sa femme en province.

Quant à lui, il vécut à Paris, n'aimant pas le trop grand calme :

J"aime aux cités Un peu de bruit et de cohue.

Château-Thierry n'avait pas ce qu'il lui fallait. Des amis lui conseillèrent un jour, à Paris, d'aller enfin voir sa femme,. Il prit le coche. Il revint. On lui demanda : — ■ Eh bien ? vous avez vu votre femme ? Est-elle bien ?

— Non, dit-il, je ne l'ai pas vue; il n'y avait personne, elle était à vêpres.

Il n'avait même pas attendu la fin de l'office. A Paris, dans un salon, il avise un jeune homme de bonne mine, et se le fait nommer.

— ^lais c'est votre fils !

— Vraiment ? Ah ! j'en suis très aise.

Il lui a manqué le sens de la famille. Il ne lut ni époux ni père. Il n'aima pas les enfants, et ce grief-là, il se le ferait difficilement pardonner, s'il ne se trouvait que, par ses Fables, il est devenu malgré lui l'ami de la jeunesse et la joie des petits.

Il n'avait pourtant pas pour eux tendresse d'âme, et nul ne leur a été aussi dur. Il déteste cette marmaille qui martyrise ses chères bêtes, <( cet âge est sans pitié », ou « l'enfance n'aime rien »; il ignore et repousse les joies paterneiies :

^ l-ll toi, qui que tu sois, ô père de famille,

Et je ne t'ai jamais envié cet lionneuv!

Il raille le hibou, pour qui ses petits sont les « enfants les plus beaux et les mieux faits », constatant par là son ignorance de l'orgueil si naturel des mères.

Le mariage, le ménage lui font horreur.

A son sens.

Homme qui femme prend se met en un état Que de tous à bon droit on peut nommer le pire.

II n'a pas compris les enfants. Ces petites âmes lui sont restées fermées. Un jour, une fillette de huit ans lui envoya des vers. Il lui répondit du ton émoustillé d'un vieux galantin qui n'a pas l'habitude de parler à des enfants ;

Paule, vous faites joliment

Lettres et chansonnettes :

Quelques grains d"amour seulement,

Elles seraient parfaites.

Quand ses soins au cœur sont connus.

Une muse sait plaire.

Jeune Paule, trois ans de plus

Font beaucoup à l'affaire.

Vous parlez quelquefois d'amour,

Paule, sans le connaître ; Mais j'espère vous voir un jour

Ce petit dieu pour maître.

Le doux langage des soupirs

Est pour vous lettre close:

Paule, trois retours de zéphyrs

Font beaucoup à la chose.

Est-ce là le ton dont on s'adresse à une fillette de huit ans ?

Ne soyons pas plus sévères que les enfants : ils se sont vengés avec esprit en faisant de La Fontaine leur meilleur ami.

Tout balourd qu'il parût dans ses manières, il avait du jugement, de la finesse, de l'esprit. Un gros financier l'avait invité uniquement pour se donner le luxe de produire un Académicien aussi fameux. C'était un beau numéro au programme. On ne doutait pas qu'il brillerait. Le malin fabuliste déjoua ce plan. 11 ne dit mot durant le repas. Avant le dessert, il se leva.

— Vous parlez ? lui dit-on de toutes parts.

Oui, il faut que j'aille à l'Académie.

Mais il n'est pas l'heure, vous arriverez beaucoup trop

lot.

— C'est égal, répondit-il ; je prendrai le chemin le plus long.

Cette gentillesse était peu polie pour ses hôtes.

D'ailleurs, nulle bassesse ; un caractère droit, franc, tout d'une pièce, sans détours ni calculs.

Il lui revint qu'on jasait à Château-Thierry sur les visites fréquentes que faisait à sa femme un de ses amis, le capitaine Poignant. Il vint le provoquer sous un prétexte futile ; ils allèrent sur le terrain; le poète fut désarmé. Alors il dit :

— On jasait ; je n'ai pas voulu laisser ces bruits sans réponse ; mais je n'y crois pas. Il fallait nous battre ; à présent, va voir ma femme autant qu'il te fera plaisir.

Comme ce n'était assurément pas la jalousie qui le talonnait, on conviendra qu'il avait une belle notion de l'honneur.

Il était chauvin, il aimait la France, et son patriotisme lui inspirait l'indignation de son violent Virelai contre les Hollandais, qui est son Rhin allemand :

A vous, marchands de fromogc;.

A vous, pêcheurs de harangs, C'est vous, vendeurs de safran, Qui prétendez d'un fromage, Faire au soleil un écran ?

Son attitude dans l'affaire Fouquet est encore une des faces de sa gloire, — Fouquet, ambitieux trop téméraire qui voulut être un autre Richelieu, et mériter tous les titres que son ami La Fontaine lui décerna prématurément dans la préface d'Adonis.

Il faut lire la lettre à JMaucroix — celui de ses correspondants qui semble lavoir le mieux inspiré, et à qui il a parlé avec l'éloquence du cœur, comme il le prouva encore au jour de sa mort. Lors de l'arrestation de Fouqiiet, il lui écrit cette lettre pleme de belle pitié et d'intérêt :

— Je ne puis te rien dire de ce que tu m'as écrit sur mes affaires, mon cher ami; elles ne me touchent pas tant que le malheur qui vient d'arriver au surintendant. Il est arrêté et le Roi est violent contre lui

au point qu'il doit avoir entre les mains des pièces qui le feront pendre. Ah ! s'il le fait, il sera autrement cnjel que ses ennemis, d'autant qu'il n'a pas comme eux intérêt d'être injuste. Mme de B... a reçu un billet où on lui mande qu'on a de l'inquiétude pour M. Pellisson: si ça est. c'est encore un grand surcroît de malheur. Adieu, mon cher ami, je t'en dirais beaucoup davantage si j'avais l'esprit tranquille présentement.

Il ne cacha pas sa manière de voir et de penser ; ses poésies sur ce sujet sont autant d'actes de courage et de pitié. Fouquet, le protecteur de La Fontaine, avait réuni au château de Vaux les merveilles les plus rares de l'architecture et de l'art, et Louis XIV avait été offusqué par cette audace d'un sujet qui faisait concurrence au faste royal, et prenait pour devise : Quo non ascendam ? Ajoutez qu'il est possible encore que Louis XIV ait pensé qu'il fallait avoir beaucoup volé et pressuré le peuple, et exprimé la quintessence des impôts, pour atteindre à une richesse pareille. Il mit ainsi sa rancune à l'ombre de son humanité, quand il fît emprisonner son imprudent ministre, l'Oronte de La Fontaine.

Quel que soit le cas de Fouquet, Oronte était un malheureux, et La Fontaine ne sacrifia pas son amitié à sa sûreté. Il défendit ouvertement le condamné : c'était blâmer le Roi, et ce jeu coûtait parfois assez cher. Le Roi fit semblant de ne pas entendre ce grand enfant imprévoyant : mais il le fit poser à la porte de l'Académie, et cette niche royale manque de grandeur.

L'Elégie à Fouquet, que La Fontaine lança en 1661, fît scandale et eut un succès énorme d'opposition frondeuse. Le roi y recevait une verte leçon. Après un tableau très observé de la vie et des disgrâces soudaines de la cour, le poète suppliait les Nymphes de Vaux d'aller trouver le roi et de lui rappeler comment Henri IV fut grand et aimé :

Dès qu'il put se venger, il en perdit l'envie. La plus belle victoire est de vaincre son cœur.

Ce ton, ces conseils, étaient d'une hardiesse qu'on s'étonna de voir demeurée sans châtiment. Le public applaudissait, et La Fontaine était populaire comme le sont les frondeurs et

les réactionnaires, pour avoir posé cet axiome dangereux en politique que

C'est être innocent que d'être malheureux.

En 1663, dans Tune de ses moins mauvaises Odes, l'Ode au Roi, pour Fou(|uet, il osait dire à son souverain :

La Clémence est fille des dieux, Sans elle toute leur puissance Ne serait qu'un titre odieux.

Dix ans après, le poète fidèle avait la délicate et charmante pensée d'envoyer à Fouquet dans sa prison, comme on enverrait une belle estampe en souvenir, — une description féerique du château de Vaux, aperçu dans un songe et dans le décor voulu de nymphes, de fées, de guirlandes de roses et d'allégories.

On dirait une de ces belles vues de châteaux gravées par les maîtres, dans un encadrement gracieux et peu chargé, oii des déesses qui traînent de lourdes chaînes de verdure émergent parmi les festons et les arabesques, et portent dans leurs bras le médaillon des armoiries.

On y voit :

Tout ce qu'ont fait dans Vaux les Le Brun, les Le Nôtre, Jets, cascades, canaux et plafonds si charmants.

Le récit est compliqué, bizarre ; ce sont des jugements de déesses, des harangues, des plaidoyers ; parmi ces longueurs, les vers charmants abondent. Il y a aussi des bizarreries, comme la façon dont furent apportées dans les grottes les raretés des trésors de la mer,

Ambre, nacre, corail, marbre, diversités.

Un saumon et un esturgeon s'en chargèrent, et c'est eux qui le racontent du fond de leur bassin. Ils habitaient en mer ;

Nous y trouvions en abondance De quoi soûler nos appétits; Si les gros nous mangeaient nous mangions les petits, Ainsi que l'on le fait en France.

Ils aperçurent un jour des marchands naufragés qui cherchaient des conques, des coraux, pour le compte de Fouquet, afin d'en avoir deux helles grottes au-devant de son palais : et ils les y apportèrent d'eux-mêmes.

Un petit épisode est assez piquant. Sylvie, c'est-à-dire Mme Fouquet, veut savoir qui fait de la plus belle musique, ou de Lambert, le fameux musicien, ou d'un cygne qui va mourir, et qui chante son <( Chant du cygne ».

— ... Nous vîmes arriver S^'lvie, accompagnée des Grâces et d'un très grand nombre d'Amours de toutes les manières. Elle s'assit dans un fauteuil, sur les bords du canal où était le cygne; et aussitôt Lambert ayant accordé son théorbe, chanta un air de sa façon qui était admirablement beau, et le chanta si bien, qu'il mérita d'être loué de Sj^Ivie, et fut ensuite abandonné aux louanges de tous ceux qui étaient présents. L'un l'appelait Orphée; lautre, Amphion: il y en eut même qui s'étonnèrent de ce qu'Oronte, voulant faire bâtir un palais, n'avait pas fait marché avec lui, disant que les pierres se seraient venues ranger d'elles-mêmes au son de sa voix, sans qu'il eût été besoin de tant de bras et de machines. Enfin on crut que le cygne n'oserait chanter après lui. Il chanta toutefois, et chanta véritablement assez bien; mais, outre que c'était une langue qu'on n'entendait point, il fut jugé de beaucoup inférieur à Lambert; et Sylvie, ne jugeant pas à propos de le voir mourir, se fut promener d'un autre côté.

C'est assez pour saisir tout ce que ce poème présente de convenu, d'artificiel, de tiré, comme aussi de gracieux et de pittoresque. L'idée qui l'a fait naître honore en tout cas celui qui l'a eue.

Notons encore un trait ou deux de cette complexe physionomie.

Comme tous les êtres qui sont restés fort près de la nature, les animaux, les sauvages, La Fontaine est défiant. La civilisation a créé comme une institution de protection mutuelle. A l'état naturel, la défiance est obligatoire. Voyez ce moineau; il sautille sur ses deux pattes, tourne et retourne la tête, et vous dites qu'il fait des mines, vous aimez ce que vous appelez ses gentillesses, et il vous paraît tout gracieux. En réalité, tous ses mouvements vifs et souples sont les précautions de la peur; avant de piquer du bec le petit vermisseau ou le grain qu'il avise, il s'assure qu'au moment où il baissera la tête, le chat ou la fouine n'est pas à portée de bondir sur lui.

La Fontaine a le caractère de ses amis les animaux ; il n'a pas plus confiance qu'eux. Dans ses fables, ce ne sont que malices, ruses, précautions, mesures prises par les rats contre le chat, l'inexpérience punie du petit lapin et de la belette, — cette petite socialiste de belette, — victimes de leur confiance. Le jardinier s'est fié à son seigneur qui lui promet la mort d'un lièvre funeste à ses choux : il a eu tort. Et le faucon qui dit au chapon :

— Chapon ! chapon ! le cuisinier t'appelle !

Qu'il n'y aille pas ! C'est la casserole !

Il y a une belle page de Humboldt, où il décrit l'apparence pacifique, paisible, hospitalière et reposante d'une forêt aperçue de loin. Ent]"cz-y, c'est un champ de carnage, où le plus fort chasse et tue le plus faible, depuis le loup dévorant qui croque les lapins, jusqu'à la fourmi vorace qui suce le sang des pucerons. Pénétrez sous bois: au moindre bruit, que d'alertes, de fuites précipitées, de glissements furtifs, de cris de détresse; c'est le royaume de la terreur, et le silence n'y est troublé que par des cris de mort, de douleur ou d'alarme. Rien n'est triste comme le spectacle de la nature en dehors des lois de la société. La sauvagerie rend craintif, et décourage par le triomphe inéluctable du plus fort.

Du fond des forêts, La Fontaine a rapporté une philosophie affligeante qu'il a appliquée à la société elle-même, et les hommes lui sont des loups malfaisants.

C'est là une des causes qui distinguent ses fables d'une morale en action. Celle-ci conseille pour améliorer. Lui, il ne croit pas au progrès, au perfectionnement de l'humanité, à l'influence efficace de la civilisation, aux bienfaits d'une société qu'il a toujours méprisée. Il voit le mal avec sa perspicacité d'observateur. Il ne se charge pas d'y remédier, et il ne croit pas plus à l'amélioration des hommes qu'à celle des bêles. Le monde n'est qu'une lorêt, plus vaste que celle de Château- Thierry.

Non! La Fontaine n'est pas un écrivain moralisant, il serait plutôt démoralisant. 11 a vu nos travers, nos vices, rien ne lui a échappé : mais de changer nos besaces, c'est ce qu'il n'aurait jamais tenté.

S'il l'eût fait, il eût voulu retourner en arrière, et il eût rêvé un autre contrat social, plus proche de l'état naturel.

Il y a comme un vague socialisme dans sa façon de concevoir la propriété, et aussi il semble garder ses sympathies pour les gens humbles, simples ; ce sont ceux-là qui ont le beau rôle. Quand le marchand, le gentilhomme, le pâtre et le fils du roi furent jetés par la tempête sur lîle sauvage d'Amérique, qui donc se sauva, et qui donc gagna sa vie ? Est-ce le fils du roi, qui tenta vainement d'utiliser ses connaissances en politique ? Est-ce le noble, qui voulut ouvrir un cours de blason ? Est-ce le marchand, qui tacha de donner des leçons d'arithmétique ? Non, ce fut le pâtre, qui fit des fagots et les vendit.

Par cet apologue, ne semble-t-il pas que, dans une vague et lointaine intuition, le poète ait prévu le triomphe du travail sur la noblesse inutile : et quand on en ferait, à ce même propos, le parrain de l'enseignement manuel et de nos écoles professionnelles, le paradoxe ne serait pas trop outré.

Mais ce qui reste, à coup sûr, c'est un fabuliste inimitable, unique, qui s'est soulevé au-dessus de lui-même et s'est révélé grand écrivain, le jour où il eut découvert le genre qui lui convenait.

On dit souvent que La Fontaine composait ses fables avec une facilité inconsciente, à la façon dont la vigne produit le raisin.

Victor Hugo, dans PosL-Scriptum de ma Vie, l'affirme avec éclat et dans un langage poétique, sylvestre, à l'unisson avec son sujet. La tirade a un charme de fraîcheur des bois, de verdure odorante, de feuillée fraîche :

— La Fontaine vit de la vie contemplative et visionnaire jusquà s'oublier lui-même et se perdre dans le Grand Tout. On peut presque dire qu'il végète plutôt qu'il ne vit. Il est là dans le taillis, dans la clairière, le pied dans les mousses, la tête sous les feuilles, l'esprit dans le mystère, absorbé dans l'ensemble de ce qui est, identifié à la solitude. Il rêve, il regarde, il écoute, il scrute le nid d'oiseau, il observe le brin d'herbe, il épie le trou de taupes, il entend les langages inconnus du loup, du renard, de la belette, de la fourmi, du moucheron. Il n'existe plus pour lui-même; il n'a plus conscience de son être à part, son moi s'efface. Il était là ce matin, il sera là ce soir, comme ce frêne, comme ce bouleau. Un nuage passe, il ne le voit pas; une pluie

tombe, il ne la sent pas. Ses pieds ont pris racine parmi les racines de la forêt; la grande sève universelle le traverse et lui monte au cerveau, et presque à son insu y devient pensée comme elle de\'ient gland dans le chêne et mûre dans la ronce. Il la sent monter; il se sent vivre de cette grande vie égale et forte; il entre en communication avec la nature ; il est en équilibre avec la création. Et que fait-il ? Il travaille. Il travaille comme la création même, du travail direct de Dieu. Il fait sa fleur et son fruit, fable et moralité, poésie et philosophie; poésie étrange composée de tous les sens que la nature présente au rêveur, étrange philosophie qui sort des choses pour aller aux hommes.

La Fontaine, c'est un arbre de plus dans le bois. '

C'est une erreur. Il avait le travail difficile, il « martelait », — c'est son mot, — les vers à force de temps, et, si peu de manuscrits qu'on ait de lui, la Bibliothèque Nationale possède le brouillon du Renard Anglais: la page est noire de ratures.

C'est par le soin et les retouches minutieuses qu'il atteignait cet air d'aisance, faisant difficile'ment des vers faciles, et créant ces chefs-d'œuvre inimitables et uniques encore, malgré Florian, ces petits drames qui touchent à la perfection par le fmi, la netteté sobre, le pathétique, les types bien posés, vivants, caractérisés en deux traits bien choisis, le sens vif de la poésie de la nature, des paysages, des forêts, des bêtes qu'il a dépeintes non pas en naturaliste ni en savant, mai? en ami des animaux plus philosophe qu'un Granville et plus perspicace qu'un Buffon : tout cela, d'un effet sûr, avec une grande simplicité de moyens, relevé de couleurs justes, de lyrisme aimable, d'images, de récits bien conduits, avec un charmant et léger mélange d'émotions brèves, de délicatesse, de sagesse et de bon sens (1).

Il est mort chez ■Mme d'Hervart, le 13 a\Til 1695.

Le 10 du même mois, il avait écrit cette belle et touchante lettre à son ami Maucroix :

— Tu te trompes assurément, mon cher ami, s'il est bien vrai, comme M. de Soissons me l'a dit, que tu me croies plus malade d'esprit que de corps. Il me la dit pour tâcher de m'inspirer du courage; mais ae

(1) A qui voudrait connaître les théories poétiques de La Fontaine, je recommande la lecture de sa Préface peu connue à son Reçue// de poésies c/irétienn''s : « Les règles ont toujours quelque chose de sombre et de mort... .Malgn; toutes les règles, les hommes seront toujours indulgents à ceux ((iii les violent pour plaire. »

220 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANgAÏSE

n'est pas de quoi je manque. Je t'assure que le meilleur de tes amis n'a plus à compter sur quinze jours de vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n'est pour aller un peu à l'Académie, afin que cela m'amuse. Hier, comme j'en revenais, il me prit, au milieu de la rue du Chantre, une si grande faiblesse, que je crus véritablement mourir. 0 mon cher! mourir n'est rien: mais songes-tu que je vais comparaître devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les portes de Téternité seront peut-être ouvertes pour moi.

Sa servante disait de lui : « Il est plus bête que méchant », un peu comme dira Fontenelle : « Il était si bête qu'il ne savait pas qu'il valait mieux qu'Esope et que Phèdre ». C'était excessif. Mais cette servante, qui le connaissait, était rassurée sur son salut, et déclarait :

— • Dieu n'aura jamais le courage de le damner.

La Fontaine avait fait lui-même son épitaphe, qui est en partie juste :

Jean s'en alla comme il était venu, Mangeant le fonds avec le revenu; Tint les trésors chose peu nécessaire.

Quant à son temps, bien le sut dispenser. Deux parts en fit, dont il soûlait passer L'une à dormir, et l'autre à ne rien faire.

Le dernier trait est fanfaronnerie de paresse, car il avait beaucoup travaillé et beaucoup écrit.

Quand Fénelon apprit la mort de La Fontaine, il écrivit en latin quelques lignes d'éloge funèbre et les fit traduire en version à son élève, le duc de Bourgogne.

Le fabuliste eut pour successeur à l'Académie, l'abbé de Clérambault, qui était bossu, ce qui fit dire :

— C'est Esope qui a remplacé La Fontaine.

Sa mémoire a reçu de nombreux et éloquents hommages : l'un des mieux venus est celui d'Alfred de Musset, qu'une affinité de talent rapprochait de cet aimable modèle :

C'est avec celui-là qu'il est bon de veiller;

Ouvrez-le sur votre oreiller,

Vous verrez se lever l'aurore.

Molière l'a prédit, et j'en suis convaincu :

Bien des choses auront vécu,

Quand nos enfants liront encore

Ce que le bonhomme a conté.

Fleur de sagesse et de gaieté.

Mais quoi! la mode vient, et tue un vieil usage.

On n'en veut plus, du sobre et franc langage

Dont il enseignait la douceur, Le seul français, et qui vienne du cœur;

Car, n'en déplaise à l'Italie,

La Fontaine, sachez-le bien,

En prenant tout n'imita rien; Il est sorti du sol de la patrie, Le vert laurier qui couvre son tombeau;

Comme l'antique, il est nouveau.

Pour en terminer avec la fable au xvii^ siècle, disons que La Fontaine a laissé toute une lignée : Vergier, qui fut assassiné en 1721 par les brigands de Cartouche; ami de ]\Ime d'Hervart, il était en correspondance avec la société du Temple, avec Saint-Evremond, avec la duchesse de Mazarin, et dans ses lettres, il traite La Fontaine avec une condescendante pitié. N'écrit-il pas à Mme d'Hervart :

— Le bonhomme me marque qu'il va passer six semaines avec vous à la campagne. Voilà un bonheur q-ie je lui envie urt, quoiqu'il ne le ressente guère, et vous m'avouerez bien, à votre honte, qu'il sera moins aise d'être avec vous que vous ne serez de l'avoir.

Je voudrais bien le voir aussi.

Dans ces charmants détours que votre parc enserre

Parler de paix, parler de guerre Parler de vers, de vin et d'amoureux souci; Former d'un vain projet le plan imaginaire. Changer en cent façons l'ordre de l'univers, Sur doutes proposer mille doutes divers. Puis tout seul brusquement s'écarter d'ordinaire Non pour rêver à vous, qui rêvez tant à lui.

Mais pour varier son ennui.

Car vous savez, madame, qu'il s'ennuie partout, et même, ne vous en déplaise ! quand il est auprès de vous, surtout quand vous vous avisez de vouloir régler ou ses mœurs ou sa dépense.

On ne pouvait rien dire de plus sot, ni qui fut plus en faveur de Mme d'Hervart et de La Fontaine.

Pavillon (1) fut homme de goût et de talent. Il avait un oncle qui fut évêque d'Alelh et presque martyr. Ce fut un poète aima-

ble, de sens et de verve. Ces vers, adressés dans l'âge mûr a une jeune fille, sont jolis par leur mesure et leur réserve :

Si je pouvais vous voir souvent sans m" engager,

Je ne voudrais faire autre chose;

Mais pardonnez-moi si je n'ose M'exposer désormais à ce charmant danger. C'est en vain que mon cœur serait fidèle et tendre Un barbon à l'amour doit-il s'abandonner?

On ne peut trop craindre d'en prendre

Quand on ne peut plus en donner.

Il a de la bonhomie, de la prosaïque et tranquille prudence. Voici un gentilhomme qui legrette sa noblesse; le ton est assez neuf et plaisant :

Dans ma maison des champs, heureux et sans envie,

Je passais doucement ma vie

Avec quelques voisins heureux,

Peu guerriers et fort amoureux...

J'allais à Paris rarement...

Je plaignais le roi d'Angleterre.

Sans dessein de le soulager, Je laissais aux héros, le soin de le venger. Mais Paris quelquefois venait dans mon village

Me voir et manger mon potage.

Je les traitais fort sobrement.

Mes pigeons, mes poulets, tout leur semblait charmant. Aujourd'hui j'ai regret d'être né gentilhomme.

Ce titre glorieux m'assomme.

Hélas, il me contraint dans ce malheureux an

De paraître à l'arrière-ban.

Oh ! vous, mon bisaïeul de tranquille mémoire. Dont les armes n'étaient que l'aune et l'écritoire, Qui viviez en bourgeois et poltron et prudent. Reconnaissez en moi votre vrai descendant!

Ses fables ne sont que louables. Ce sont de froides allégories où l'Honneur fait voyage avec le Feu; en cas d'accident, s'ils étaient séparés, ils conviennent d'un signe pour se retrouver. Le Feu dit à l'Honneur : Quand vous verrez de la fumée, je serai là. Mais l'Honneur lui répond : <( Moi, si vous me perdez en route, vous ne me trouverez plus ». Ce sont ainsi d'ingénieuses fictions sans conviction ni chaleur.

Senecé (1), fils 'd'un médecin célèbre, fut un poète gai, hnmo-

(1) Anluine Uaiiileron île Stneco, Mâcoii 1013-1737.

ristique, fantaisiste, raconta ce qui se passait aux Enfers, écrivit des contes, comme Le Serpent Mangeur de Kaimack et le Turc son pourvoyeur, des Satires, des Epigrammes trop diffuses, railla les médecins et les femmes. Il n'est plus guère aujourd'hui connu que par sa fantaisie d'Orphée, qui est plaisante en effet :

Pour ravoir sa femme Eurydice Orphée aux enfers s'en alla.

Est-il si bizarre caprice Dont on s'étonne après cela ?

Dans un accès de ce délire Où son jugement se perdit, Pouvait-il chercher rien de pire Ni dans un endroit plus maudit?

Il chanta des airs pitoyables Dont le tendre accompagnement Suspendit la fureur des diables Et des coupables le tourment 1

Sa voix ne touchait pas leur âme, Mais la seule admiration Qu'un sot, pour recouvrer sa femme, Témoignât tant de passion.

Alors Pluton, hochant la tête, Dit au chanteur alangouri :

« O maître fou comme poète, Et beaucoup plus comme mari!

(( Proserpine est bonne diablesse, Mais je te jure, sur ma foi, Que les six mois qu'elle me laisse Ne sont pas les moins gais pour moi.

« Fiit-elle aux cieux cent ans encore, Pour se soustraire à mon pouvoir.

Je nïrais point sur la mandore Braire en bémol pour la ravoir.

<( Quand tu conçus quelque espérance De nous fléchir par tes accords, Ignorais-tu que le silence Est le charme unique des morts?

« Puisqu'une impertinente flamme Pour nous troubler t'a fait venir.

Parques, qu'on lui rende sa femme :

On ne saui^ait mieux le punir. »

Il s'est essayé dans le genre de la fable, et a écrit Le Chai et le Renard. Il n'en est pas aujourd'hui plus avancé.

Ménage, Furetière, le P. Bouliours, Grécourt, Lenoble, Fénelon, Voltaire, Lamotte, Richer, ont fabulisé et entretenu ce genre, pour le transmettre à Florian avant qu'il ne fût oublié.

Avec Racan, avec La Fontaine, nommons encore, au nombre des poètes de la nature, Jean Regnauld de Segrais (1).

Ce Normand fut la pastorale incarnée. Il fut le clair de lune de Théocrite et de Virgile. La campagne normande lui apparaissait avec des aspects italiens et antiques; il la peuplait de bergers siciliens, et les pommiers se tordaient à ses yeux comme des oliviers noueux ombrageant Tityre et Alphésibée.

Il excella dans l'églogue, y apporta quelque naturel, de la douceur, du sentiment. Boileau faisait grand cas de lui. Les vers de Segrais ont une facilité aimable, fluide :

Tyrcis mourait d'amour pour la belle Climène,

Sans que d'aucun espoir il pût flatter sa peine.

Ce berger, accablé de son mortel ennui,

Ne se plaisait qu'aux lieux aussi tristes que lui.

Errant à la merci de ses inquiétudes,

Sa douleur l'entraînait aux noires solitudes;

Et des tendres accents de sa mourante voix,

Il faisait retentir les rochers et les bois.

D'autres vers encore peuvent se redire :

En mille et mille lieux de ces rives champêtres, J'ai gravé son beau nom sur l'écorce des hêtres; Sans qu'on s'en aperçoive, il croîtra chaque jour: Hélas ! sans qu'elle y songe, ainsi croît mon amour.

Quiconque sait aimer peut devenir aimable.

Voici un tableau champêtre qui a du charme :

Timarette aux rochers racontait ses douleurs, Et le triste Eurylas soupirait ses malheurs;

(1) Caen. J62i-n(il.

Tous deux (dieuxl que ne peut Taveugle jalousie!)

L'un pour l'autre troublé de cette frénésie,

Abandonnaient leur âme à d'injustes soupçons,

Qu'ils faisaient même entendre en leurs douces chansons.

Echo les redisait aux nymphes du bocage;

Un vieux faune en riait dans sa grotte sauvage...

On cueille ainsi comme des bouquets ou des fleurettes dans cette prairie émaillée des pastorales de Segrais. Ici, un berger pense tendrement à son amie :

Enfant, Maitre des Dieux, qui, dune aile légère, Tant de fois en un jour voles vers ma bergère, Dis-lui combien loin d'elle on souffre de tourment; Va, dis-lui mon retour, puis reviens promptement (Si pourtant on le peut quand on s"éloigne d'elle) M'apprendre comme elle a reçu cette nouvelle. O dieux! que de plaisir, si, quand j'arriverai, Elle me voit plus tôt que je ne la verrai, Et du haut du coteau qui découvre ma route,

En s'écriant : a C'est lui »

O les discours charmants! ô les divines choses Qu'un jour disait Amire en la saison des roses I Doux zéphyrs qui régniez alors dans ces beaux lieux, N'en porterez-vous rien à l'oreille des dieux?

Il sut utiliser ses lectures, broder de perles virgiliennes l'étoffe soyeuse de sa poésie, et donner à ses chants une harmonie caressante et savante; ses bergers achètent leur hautbuis, non dans la cabane du mercier du village, mais chez le meilleur faiseur de la ville.

Secrétaire gentilhomme ordinaire de la duchesse de Alontpensier, puis de Mme de Lafayette, il aidait ces dames dans leurs travaux littéraires, guidait celle-ci pour sa Princesse de Clèves, et celle-là pour sa Relation de Vile Imaginaire, comme aussi pour sa Princesse de Paphlagonie.

Lui-même cultivait le roman dans ses Nouvelles Françaises ou les Divertissemenls de la Princesse Aurélie, dans le Tolédan ou Histoire romanesque de don Juan d'Autriche, dans Bérénice encore.

Il traduisit tout Virgile, et André Chénier le pratiqua assidûment : lélève témoigne de la valeur du maître.

L'Académie de Caen date de son temps, et fut créée chez lui

après qu'il se fut retiré pour vivre paisiblement dans sa province, et respirer l'air des forêts qu'il avait <( charmées ». Il a réuni ses souvenirs dans un recueil célèbre et commode, le Segraisiana.

Ce poète romancier nous est une transition toute naturelle vers le roman, qui fut la grande affaire et l'engouement le plus fervent de la société précieuse.