GOFFIC
Après René Ghil, Stuart Merril (Les Quatre Saisons sont de 1900), Georges Knopfî, Albert Lantoine s'illustrèrent dans ce genre.
Francis Jammes (1), disciple de Viélé-Griffin (2), eut l'âme douce et ingénue, éprise des choses simples et des sentiments généraux, d'une sonorité musicale et charmante, éparse dans ses vers libres, doués d'une grâce naïve et primesautière.
De la même école sont Jules Laforgue, Charles Viguier, Edouard Dubus, Louis Denise, Charles Morice, «le Cerveau du symbolisme « Théodor de Wyzewa, Félix Fénéon, G. Albert Aurier, Gabriel Mourey, Adolphe Retté, Albert Mockel, Robert de Souza, Albert Saint-Paul, Adrien Mithouard, Tancrède de Vizan, Paul Fort, Mathias Morhardt, Mécislas Golberg, et ceux de la Flandre mystique, Max Elskamp, Victor Kinon, Thomas Braun, Georges Eeckhoud, et aussi Pierre Quillard, Ferdinand Herold, Rodolphe Darzens, Marcel Collière, Saint- Pol Roux le Magnifique, disciples de Catulle Mendès, qui ont évolué vers le symbolisme.
Saint-Georges de Bouhélier a édifié l'échafaudage branlant de sa nouvelle école : le Naturisme.
Les vers d'Emmanuel-Benjamin Constant, Horizons minimes et précieux, Vers posthumes, sont sincères, émus : la simplicité n'y est pas et elle ne pourrait pas y être sans mentir au titre de l'ouvrage, qui nous annonce du précieux. Du moins, y a-t-il du cœur, et cette noble franchise qui fait retrouver et aimer dans le livre du fils la symphathique nature de son
(1) Le Roman du Lièvre (1903), — Le Triomphe de la Vie. — L'Église habillée de feuilles.
Avant 1900 : Clara d' Ellébeuse. — Almaide d' Etremont. — Clairières dans le ciel. — De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir. — Le Deuil des Primevères. — Un four. — Pensée des jardins.
(2) De Francis Vièliî^-Grimn, Poèmes cl Poésies (1885-1895). La Légende ailée de Wieland le Forgeron (1899), fortes et délicates impressions de nature et de vie.
père, le peintre célèbre. Un ami préfacier nous présente Fauteur mort très jeune :
Sous l'apparence calme d'un jeune héros, Emmanuel-Benjamin Constant avait une âme inquiète. La limpidité de son front, de ses yeux, de ses mains s'altérait souvent d'un frisson. Au sourire de sa bouche, gravement malicieuse, on devinait l'ironie intérieure. Il aimait avec brusquerie. Et, redoutant tout contact indiscret qui froisse la beauté, il était hautain. On croyait à de l'orgueil. C'était de la pudeur.
La forme est étrange, d'ailleurs fort moderne.
C'est dommage, et cette prosodie, qui sert aux jeunes, gagnerait à exiger plus de précision et de fermeté dans un contour plus sévère. Mais le sentiment est toujours délicat et subtil : il suffît de supposer que c'est de la belle prose :
Je joins les mains, et mon cœur se souvient de pauvres corps qui sont sous la terre...
La pluie glisse son ennui sur les choses ; les pommes pourrissent au fossé; une carriole grince au lointain; j'allume ma lampe : un mendiant passe; derrière ma vitre embuée, trois peupliers...
Il y a des piétés maladroites. Le petit volume se termine par ce « fragment » qui danse seul au milieu d'une belle page blanche, un lourd frontispice en haut, un gros fleuron en bas, des astérisques à mi-hauteur, et tout cela pour qu'on lise ceci, crayonné sans doute sur un bout de papier :
En rafales exténuées
Dans mon coeur
Dansent, dansent mes douleurs.
C'est Fontenelle à qui l'on demandait :
— Que pensez-vous de mon distique?
— Il est trop long, répondit-il.
Trois vers aussi peuvent parfois être trois vers de trop.
M. Henry Muchart, dans les Balcons sur la mer, cultive la
poésie pittoresque par assonances, car il rime par à peu près;
mais ses tableaux ont du coloris, comme cette forge catalane :
Ils font, prés du brasier qui flambe nuit et jour.
Leur besogne cyclopéenne, dans l'orage
De l'eau qui gronde, et de la roue, et le tapage
Des lourds marteaux battant le fer à grands coups sourds.
Dans un angle, le bloc d'argent de la cascade
Avec le jour blafard qui tombe du ciel bleu,
Se mêlent aux changeants et chauds reflets du feu,
Comme un couchant fondu dans l'éclat des nuits froides.
Et dans ce jour surnaturel, les forgerons Semblent des dieux anciens qui domptent la matière; Gestes humains divinisés dans la lumière, Symboles de l'effort et du labeur fécond.
Car ils forgent des socs pour éventrer la terre, Et rendre les labours propices aux moissons; Ils font les coins et les marteaux des bûcherons, Et les landiers polis riant aux flammes claires.
Ils forgent les crochets massifs avec les gonds Où tournera le soir le lourd vantail des portes. Et, pour les jours de fête où passent les escortes, Ils contournent les grilles frêles des balcons.
Arthur Simand, dans ses Heures savoureuses, a mis beaucoup de choses et d'idées, de l'amour, des douleurs, des doutes, des croyances, et surtout un sentiment profond et de l'intéressante philosophie, bien déprimée, mais sincère. Le vers prend avec la prosodie des libertés inutiles. Mais ce volume est loin d'être indifférent.
Le problème de l'immortalité y est traité de façon curieuse, quoique logique. Le paradis ne semble possible que pour les gens distingués et bien élevés.
Les brutes
Viendront dans un Éden promener leur ennui Et se vautrer?
Toute cette métaphysique est personnelle et piquante, avec de bons vers :
Et ma vie, au surplus, n'est pas plus nécessaire Qu'une étoile nouvelle au fond des firmaments.
Une étoile nouvelle au fond du firmament en équilibre ferait sans doute chavirer l'univers.
La chanson, forme primordiale du lyrisme, est un genre à la mode qui a de nombreux fervents. Le Caveau de Panard et Collé vit toujours, et ses réunions mensuelles sont l'occasion de produire les œuvres nouvelles des cavistes, gardiens des anciennes traditions. Si le café-concert a perdu de son activité, la chanson retrouve son succès dans les cabarets. Lune Rousse, Boîte à Fursy, Quat'z'arts, Pie qui Chante, etc., où les chansonniers interprètent eux-mêmes leurs odes satiriques (1).
Les chansonniers sages : Paul Avenel, J.-B. Clément, Ernest Chebroux, l'apôtre de la chanson, Eug. Pottier, Léon Durocher, s'opposent par leur calme aux fantaisies de Jehan Rictus, l'aède des bouges et de la misère, Xavier Privas, Pradels, Vaucaire, Cazals, Bruant, Meusy, Xanrof, le spirituel ironiste; le regretté Jules Jouy, Montoya, le lyrique tendre; Dominique Bonnaud, l'amusant et fin satirique; Hyspa, Fursy, le héros de la « chanson rosse».
Jacques Ferny a réuni ses œuvres en 1901; elles ont paru sous le titre : Chansons de la Roulotte; c'est une amusante histoire contemporaine. Ferny a le trait, le mordant, la moquerie sèche et rude; la forme est moins serrée, moins robuste dans ce recueil que dans le précédent; il y a plus de hâte. Mais il reste encore assez de sel pour faire un relevé savoureux. Ainsi, cette satire de la mode des conférences-auditions :
Le conférencier, la chanteuse N'opèr'nt donc que successiv'ment.
Aussi quand chante la chanteuse, On ne sait d'où vient l'agrément.
Chacun, dans la salle joyeuse, Se dit : « Qu'est c'qui peut m'égayer? Est-ce la voix de la chanteuse Ou le silène' du conférencier?
(1) Cf. tome III du présent ouvrage, p. 202, sur le Caveau; tome IV, p. 358, sur les Chansonniers de Montmartre.
La chanteus' ne chante rien d'elle; Ses refrains sont de tous les temps.
Les auteurs qu'elle nous révèle Sont tous morts depuis cent ans.
Or jugez de la différence; Le conférencier — bien plus fort ! — Est l'auteur de sa conférence !
Malheureus'ment, — il n'est pas mort I
La chronique parisienne défile dans ces pages : la mission japonaise à Paris, le tsar à Paris, le duel Oriéans-Turin; M. Bérenger, Jaurès, la conférence de La Haye, M. Dupuy, les grands-ducs, M. Loubet, Casimir-Périer, Reinach, tous y passent et reçoivent la chiquenaude, qui est quelquefois une gourmade. Le rôle des bouchers de La Villette dans le complot royaliste est indiqué de façon plaisante, dans une chanson qui pourrait prendre pour épigraphe le vers de Ponsard dans le Lion amoureux, quand Hoche décrit le salon de M^^ Tallien au lendemain de Thermidor :
Et le boucher Legendre y salue un Marquis.
Il y a aussi une profession de foi d'un candidat politique, difficile à faire après celle de Nadaud; Ferny a trouvé moyen de dire autre chose, avec plus de mordant et non moins de vérité.
M. Couyba (Maurice Boukay) a versé la sentimentalité de son âme compatissante dans ses œuvres poétiques (1), Le Roman de Pierrot (1904), Les Chansons du Peuple (1906), dignes de ses devancières : Chansons d'Amour (1893), Nouvelles Chansons (1895), Chansons rouges (1899).
La chanson parisienne n'est pas seule à faire sonner ses refrains, et il y a aussi de jolies chansons de terroir.
La Bretagne exerce un prestige de poésie et de mystère. Ses chantres prennent une place à part, par le caractère de leur inspiration et l'originalité extérieure de leurs chants. La littérature bretonne n'a pas plus quitté son costume que les gars bretons. Théodore Botrel (2) est un de ces bardes sincères
(1) En prose : Classiques et Modernes. — L'Art et la Démocratie. — L'Art à l'école, — Le Théâtre social. — Le$ Beaux- Arts et la Nation.
(2) Coups de clairons (1900). — Chansons en sabots (1901). — Chansons en dentelles
et populaires. Né à Dinan, où son père était forgeron, il a émigré de lui-même vers l'Ouest, pour s'enfoncer davantage en pleine Bretagne bretonnante, en terre celtique et trégorroise, au Port-Blanc, où il a entendu et noté les sônes et les gwerzes plaintives, et dans les chansons de Botrel, la Bretagne s'est reconnue — bien qu'à lire le préfacier, un Breton de vieille roche, Anatole Le Braz, on sente une vague appréhension de voir le pays envahi par le répertoire de Paris, comme si les temps prédits par l'enchanteur Merlin étaient révolus. Botrel et Le Braz luttent le bon combat pour la sauvegarde de l'originalité bretonne et celui-ci le dit excellemment :
Nous sommes plusieurs qui nous efforçons de recueillir le parfum de cette fleur de sentiment qui l'ut la parure de la Bretagne et qui, à son heure, embauma le monde... Nous nous efîorçons d'en sublimer dans nos chants la goutte de pure essence.
Ils veulent, aux refrains des casernes et des commis voyageurs, en substituer d'autres qui fleurent l'odeur des genêts et la poésie du sol armoricain. C'est vers cet idéal que tendent les deux volumes qu'a fait paraître Théodore Botrel, d'abord les Chansons de chez nous, puis les Contes du Lit clos, suivis de Chansons à dire. Sans trop de littérature, sans trop de vulgarité, il reste simple, tendre, touchant et doucement attristé. Cette page est d'une note juste, pittoresque, évocatrice :
Chez nous, le « chez nous » de là-bas C'est toi, cher petit coin de terre Qui pars d'Ille-et-Vilaine et vas Finir avec le Finistère :
C'est toi, Taïeule aux grands yeux doux Des Celtes aux larges épaules, Au cœur fort, aux longs cheveux roux, Premiers fils des premières Gaules,
C'est toi, la terre du granit
Et de l'immense et morne lande.
Pieuse Armor au sol bénit
Par les grands saints venus d'Irlande,
<1902). — Chnnsonx de notre pays (1903). — Chansons de Jean qui chante (1907). — ■ Chansons des clochers à ;oiir(1909).
Théâtre : Fleur d'ajoncs (1094). — Doric et L^na( 1905). — Sotrc-Dame Guesclin (1906) — La Paimpolaise (1908).
OÙ Ton rencontre à chaque pas Des menhirs près des Christ en pierre, Où le ciel est si bas, si bas.
Qu'on y voit monter sa prière !
Tantôt, les vieilles ballades de ces contrées légendaires sonnent comme l'écho d'un lointain biniou entre les cromlechs.
On lit avec plaisir toutes ces évocations, qui ont déjà à Paris une petite pointe d'exotisme, Les Berceaux, La Dernière Éciielle, La Fanchette, Ma douce Annette, et la plus populaire de toutes ces romances, La Paimpolaise, qui court les rues,, cette antichambre de la Gloire.
Quittant ses genêts et sa lande Quand le Breton se fait marin, En allant aux pêches d'Islande, Voici quel est le doux refrain
Que le pauvre gas
Fredonne tout bas :
J'aime Paimpol et sa falaise.
Son église et son grand pardon; J'aime surtout la Paimpolaise Qui m'attend au pays breton.
L'air est délicieusement berceur; le livre donne le nom de l'auteur : E. Feautrier. On le regrette presque; il plairait d'y entendre l'écho anonyme des romances de là-bas, transmises par la seule tradition.
La même émotion marque le livre de Yann Nibor, La Chanson des Cols bleus (1901).
A la fin du volume, un tableau, par colonnes, nous fait connaître la liste des bâtiments sur lesquels Yann Nibor a fait entendre ses chants populaires du 17 juillet 1892 au 1^^ janvier 1901. Il y en a sept pages. Le barde du bord n'a pas chômé. Quelle étrange et intéressante spécialité que ce monopole de poète des flottes, vrai trouvère des navires, qui va sur les ponts lancer ses refrains populaires parmi les mathurins assemblés.
Il est le maître de chœur, le chorodidascale du bastingage-
Il chante, et l'on reprend en chœur; il sème de port en port la graine d'harmonie, qui germera en moisson sonore sur tous nos navires au large et sous toutes les latitudes. 11 est le Tyrtée ministériel de notre marine. 11 y paraît un peu, au ton officiel que prennent ces chants qui ne sont plus des chansons comme au temps des Albatros, mais presque des cantates. Avant, on songeait à Villon ou à Gringoire. Cette fois, c'est toutes proportions gardées, Méhul, Grétry et Joseph Chénier. Ce ne sont plus tant des impressions et des souvenirs de bord que des édifications louables pour semer en plein vent la semence des plus nobles sentiments, et cela est fort estimable. Le vieux loup de mer représente le gouvernement. Il inculque aux hommes le respect du devoir et de la cambuse officielle :
La nourritur' qu'on nous donne Nous fait beaucoup de réconfort, Elle est sain% copieuse et bonne Et nul ne s'en plaint à bord.
Voilà le ton nouveau du vieux marsouin dégrossi. Autrefois, la pliilosophie de ses contes se dégageait d'elle-même et comme à son insu; à présent, il la dégage, il la souligne avec plus d'art, plus de conscience et d'analyse; et l'ancienne rudesse a fait place à un attendrissement ému et mélancolique :
Si vos petits, en jouant sur la grève, Sifflent ses airs, cheveux au vent, pieds nus Si le pêcheur, lorsque le jour s'achève Fredonne au large un de ses chants connus. Quand vous irez, tremblants, au cimetière, Pleurer tous ceux que vous aurez perdus. O mes bons vieux ! Dites une prière Pour votre ami que vous n'entendrez plus...
C'est sur cette note triste que se termine l'œuvre commencée -si vaillamment et avec tant d'entrain au temps de Les Quatre Frères et VElla; alors elle chansonnait et elle bravait la mort. A présent, le barde y songe et s'inquiète de ce qu'il adviendra de ses vers après lui; il est vraiment devenu poète et il ne vou-
drait plus, comme les autres marins, se contenter de sombrer et de couler au fond « en tas », au son du refrain : In troun lai là! Son âme a bu aux sources castaliennes et rêve de survivance.
Anatole le Braz est le barde ému, mélancolique et tragique de son pays, et sa Chanson de la Bretagne a tous les sanglots des flots déchirés par les rocs noirs des îles, toutes les vaillances des gars décidés et fiers, têtus et pieux.
La Bretagne est fière de tous ses enfants qui l'exaltent : Tristan Corbière, Lud Jan, Tiercelin, Le Guyader, Fleuriot- Kérinou, Beaufils, Berthou, Gelard, Dupou}^ Poirier.
Le Mouël, le bon poète breton, chante de jolies et touchantes ballades. Dans le manoir doré. Il débute avec modestie :
Je ressemble au pauvre homme ayant perdu la foi. Et qui, par habitude, est resté dans l'Église ; Aussi je fais des vers sans espoir qu'on les lise : Ils ne plairont peut-être à nul autre que moi.
Ce serait dommage, car on prendra plaisir à ces poésies d'une saveur forte comme celle des genêts de la lande bretonne. Le Lapidaire aux yeux de saphir, ou bien Olda dans la Tour de verre noir, ou bien U Ombre du veilleur de nuit. Sa Majesté le roi Gaspard, L'Eucologe du moine. Les vers sont francs, nets, sonores et colorés :
Thibaut le Roux, vêtu de noir des pieds au chef. Et bravant les dangers auxquels Dieu le destine. Ordonna de hisser les voiles de sa nef, Ayant juré d'aller par mer en Palestine. Il y portait le cœur de son père, le Roi, Comme il en fit serment sur le nom des ancêtres. Quand le vieillard rendit son âme, en grand arroi De cloches, d'oraisons, de cierges et de prêtres; Et le cœur desséché semblait un cœur d'enfant, Si bien, qu'en un coffret, aux quillons de l'épée Thibault le suspendit. Aussitôt l'olifant Sonna de longs adieux... L'amarre fut coupée. Puis, dans le soir vermeil, la nef prit son essor. . Libellule de songe éployant ses antennes. Rose et légère, avec des haubans ourlés d'or. Elle partit au gré des vagues incertaines.
Le régionalisme renaissant a inspiré de nombreux et bons poètes de clociier, épris de l'âme qui palpite sous le mot de patrie dans les provinces qui la composent. Ils continuent la tradition des Nodier, Souvestre, George Sand, Brizeux, André Theuriet, Fremine, Achille Millien.
Des folkloristes comme Raoul Gineste, Jacques Madeleine, Tristan Klingsor ont exploité les thèmes populaires. A tous les points de l'horizon, les chantres du pays ont accordé leurs lyres. Au Nord : Jules Breton, Léon Duvauchel, le barde de la forêt de Compiègne; Henri Potez, amoureux des clochers de Flandre et de Picardie; Amédée Prouvost.
A l'Est : Maurice Pottecher est l'apôtre du théâtre en plein air.
La Bourgogne s'honore du talent délicat de Lucien Pâté (1) qui a publié Les Souffles libres, en 1904.
Le Quercy a Camille Delthil ; la Champagne, Emile Dodillon; le Dauphiné, Emile Trolliet : la Bresse cite avec fierté Gabriel Vicaire.
Dans le Charolais, Louis Mercier fait vibrer Les Voix de la Terre et du Temps et chanter la vieille Ame celtique. Vermenouze porte en lui l'âme de tous les Arvernes; Hugues Lapaire chante le Berry. En Rouergue, François Fabié (2) dit par ses accents rudes et mâles le mystère et la force vivifiante, saine et éternelle des profondes forêts. En Franche- Comté, c'est Charles Grandmougin et Félix Jeantet. En Normandie : Charles Feret, Paul Harel.
La Renaissance du Félibrige en 1876, a été une des plus éclatantes manifestations de ce génie local, amoureux de sa petite patrie.
La Provence, fière de Mistral, s'enorgueillit aussi de Jean
(1) Lacrgmœ Rernm (1871). — Mélodies Intimes (1874). — Poésies (1878). — Poèmes de Bourgogne (1889). — Le Sol Sacré (1896). — Les Souffles libres (1904). — Théâtre : David Téniers (Odéon) — Prologue à Bérénice (Théâtre-Français). — Laure et Pétrarque (Odéon).
(2) Par les vieux chemins (1904).
Avant 1900. — Poésie : La Poésie des Bêtes (1886). — Le Clocher (1887). — La Bonne Terre (1889). — Les Voix Rustigues (1892). — Vers la maison (1899).
Théâtre en vers : Molière et Montespan, 1 acte (1879). — Le Moulin de Roapeyrac, 4 actes (1879). — Placct au roi, 1 acte (1884). — Sous un chêne, 1 acte (1893).
Aicard (1), dont le livre Miette et Noré faisait dire à J.-J. VVeiss :
« Qu'il est joli le flic-floc par où s'ouvre le poème ! Qu'il a de la fraîcheur 1 Qu'il nous met bien dans l'oreille le bruit de la petite rivière provençale, courant, limoneuse, sur les cailloux ! O ubi campi! O vallons du Tholouet et de la Napoule ! O rives de l'Arc au pied des monts lumineux ! O bocages plantés d'oliviers 1 O blanches feuilles ! O soleil ! »
Les œuvres dramatiques, Othello (1900), Le Manteau du Roi (1907), encadrèrent La Légende du Cœur (1904), où se retrouve le poète vaillant et sensible de Jésus, du Livre des Petits, de Miette et Noré, de La Chanson de V Enfant, des Poèmes de Provence.
Voici un jeune et excellent poète, M. Jean Renouard, avec un bon volume de vers, Provence. C'est d'un sentiment vrai et profond, d'une couleur nette et juste, d'une forme soignée, avec un sens concret et vif de la nature et des paysages de la Provence. Regardez cette aquarelle aux tons chauds :
Avec ses lourds tonneaux pleins de grappes vermeilles, La charrette, le long d'un chemin rocailleux. Dans un bourdonnement de guêpes et d'abeilles S'en va, parmi les thyms et les rochers crayeux.
Le soleil qui décline empourpre la vallée.
L'ombre des grands cyprès traîne sur les sillons. :
Soudain, ivre de bruit, de poussière voilée,
La farandole passe aux chants des violons.
Et tout seul à présent sur la plaine endormie.
Dans les derniers rayons de l'astre qui s'éteint,
Le charretier longtemps suit du regard sa mie, «
Qui rieuse, là-bas, s'enfuit vers le lointain.
Il y a là, comme aussi dans Soir d'automne, dans Soir de
(1) Othello (1900). — Tatas (1901). — La Légende du Cœur (1904). — Le Manteau du jRoi, pièce (1907). — Maurin des Maures. — L'Illustre Maurin (1908).
Œuvres parues avant 1900 : Les Jeunes Croyances. — Rébellion et Apaisement. — Poèmes de Provence (1874). — La Chanson de l'Enfant. — Miette et Noré (1881). — Eloge de Lamartine (1882). — Visite en Hollande (1879). — Le Dieu dans l'Homme (1885). — Le Livre des Petits (1886). — Le Livre d'heures de l'Amour (188'7). — Au bord du désert (1888). — Don Juan (1888). — Le Père Lebonnard (1889). — Le Roi de Camargue (1890). — Le Pavé d'Amour. lésiis (1896). — Notre-Dame d'Amour (1896).
Camargue, dans Retour des Moissons, dans Soir, des qualités solides de facture, d'expression, de dessin.
Jean Renouard a publié ensuite un livre de vers : Jeux de lumière et d'ombre. On retrouve là les qualités de clarté lumineuse, de vision nette, de coloris éclatant qui ont classé le jeune poète parmi nos meilleurs paysagistes de la Provence. Il est clair, limpide, accessible, agréable.
Lisez ceci, tiré de V Hymne à la Lumière :
Sur le sommet des pins aux branches murmurantes, Où le mistral s'attarde en accords prolongés; Sur l'écume, parmi les vagues transparentes Qui viennent s'assoupir au pied des orangers;
Sur la plaine, où le mas garni de vignes folles Pointe son toit de brique au milieu des cyprès. Tandis qu'au loin, sur un cheval qui caracole. Un gardien poursuit ses bœufs dans les marais;
Sur le fichu croisé des filles de Provence Qui vers les oliviers levant leurs bras nerveux Pour détacher le fruit que la branche balance. Mêlent aux clairs rameaux la nuit de leurs cheveux.
Le long du cercle uni de l'étroite margelle Où, les doigts enlacés, des couples vont s'asseoir, A l'heure où, sur les blés, l'or du couchant ruisselle Et couvre de carmin l'azur sombre du soir.
Je te chéris partout; permets donc, ô Lumière! Quand pour l'éternité je croiserai les mains. Que j'emporte au tombeau, brûlant sous ma paupière, Un peu de ta clarté, si douce aux cœurs humains I
En Gascogne : Henry Muchart, Marc Lafargue, Paul Hubert, Emile Despax, Charles Brun, Armand Praviel, prêtre de l'âme latine, Emmanuel Delbousquet incarnent l'âme antique de leur province. On ferait ainsi toute une géographie poétique de la France, orientée vers un avenir désirable de décentralisation.
Il convient enfin de faire une place au groupe gracieux et nombreux des poétesses.
Emilie Arnal, dans son recueil Vers les sommets (1908) atteste son culte pour Vigny et Sully-Prudhomme. Le vers y est grave, fait de mélancolie et de beauté pensive, d'une résignation courageuse qui ne désarme pas, d'une philosophie noble et sereine. Son confrère Auguste Dorchain a ainsi apprécié son volume poétique :
On devine qu'elle n'est plus une adolescente, que sa jeunesse a déjà beaucoup pensé, beaucoup lutté, qu'elle a regardé la vie avec des yeux lucides et non à travers la vague illusion de celles qui ont eu tout le loisir de rêver en paix sans avoir jamais à confronter la réalité et le rêve. — Dans cette confrontation la vie lui est apparue d'autant plus digne d'être vécue qu'il y avait plus d'obstacles à vaincre pour la vivre dignement. — Aussi point de rêverie imprécise : une claire inspiration vers un très noble idéal fait d'amour s'il se peut, fait de renoncement s'il le faut ; une espérance inquiète, mais fervente ; une volonté généreuse ; une tendresse délicate enfin, et sans égoïsme, à laquelle il serait plus doux encore de donner que de recevoir.
Écoutez ces vers, et goûtez-en la lumineuse et franche sonorité :
Je laisserai tomber le voile noir de l'ombre Sur mes mains, sur ma joue et sur mes cheveux lourds; Ma robe blanche aura des reflets d'un bleu sombre Pour le deuil de mon cœur qui n'attend rien des jours.
J'écouterai la nuit m'apprendre le silence, j Le stoïque dédain des caprices du sort;
Je m'envelopperai de calme indifférence Pour regarder venir la vieillesse et la mort.
Puis je me lèverai dans le matin tranquille; Personne ne lira la douleur dans mes yeux Lorsque je reprendrai le chemin de la ville. Emportant le secret des choses et des cieux.
Ce sont vers de bonne frappe et de clair métal.
La Baronne de Baye (1) a mis dans ses recueils une sensibilité tendre, et une couleur lumineuse dont elle puisa le secret au lieu de sa naissance, sur les rives du Bosphore. Une tristesse
(1) Grisailles et P/istels (1896). — Les Heures aimées (1900). — L'Ame brûlante (1905).
doucement émue alterne avec des descriptions heureuses, encadrées dans les limites rigides du sonnet.
Lya Berger (1), avec une large abondance, répand les rythmes et les rimes sur ses thèmes préférés de justice et charité.
Francine Brivet a mis dans ses sonnets Un peu de rêve, et la douce et tendre sentimentalité d'une âme aimante, qui se fond dans toute la nature.
Par l'inspiration, l'impression sincère, le coloris, la philosophie ingénieuse, le recueil poétique de Camille Bruno, Les Viôran/es, mérite mention. Le titre est une indication: c'est le chant des tressaillements intimes et des secousses de l'âme, la cantilène des émotions. En tableaux gracieux ou tristes, souvenirs, regrets, évocations en vers qui ont de douces sonorités, le poète nous livre la part la meilleure de son âme. Aux violettes bénies, au temps qui fane la beauté, aux cheveux, à l'amour, à la douleur, aux mains, aux fleurs, elle adresse des strophes altières, suppliantes ou ferventes, dans une langue dont vous prendrez idée par ces conseils :
Si quelque belle fille au galbe sculptural Offre à ton œil d'artiste un sublime régal. Fais tes dévotions à ses splendeurs profanes. Admire l'objet rare, et pour le posséder, Donne ce qu'il faudra, donne sans marchander... On paye avec de l'or l'amour des courtisanes.
Si d'un gentil trottin tu goûtes le minois, Au seuil de sa chambrette arrive en tapinois. Les deux bras pleins d'iris, d'œillets, de pâquerettes. Ajoute, si tu peux, à ton simple bouquet. L'orchidée aux grands airs, puis tourne le loquet. On paye avec des fleurs les baisers des grisettes.
Marguerite Burnat Provins, (2). — poétesse, peintre, confé-
(1) Réalités et Rêves (1901). — Les Pierres sonores (1905). — L'Ame des roses, théâtre (1903). — Le Rêve au cœur dormant, théâtre (1904).
(2) Poésie : Petits tableaux valaisans (1903). — Heures «f automne. — Chansons rustiques. — Le Chant du Verdier.
Prose rythmée. Le Livre pour fi (1907).
rencière, emprunte à l'art tous ses modes d'expressions pour traduire les vifs mouvements de son âme.
C'est un écrivain d'observation minutieuse, au style précis et serré, mais à la sensibilité d'une délicatesse maladive qui lui permet de percevoir dans leur infinie complexité les mille bruits de la nature et de la vie, d'en noter le son, de le fixer en petites phrases courtes, ou en vers
comme découpés à l' emporte-pièce sur de la réalité exacte Elle est
la contemplatrice de ces moments de la campagne où tout se tait, où un grand recueillement vous pénètre, où nous devenons attentifs au plus minuscule bruit, et sa sensibilité exaspérée perçoit tous les froissements, tous les murmures, tous les chuchotements. — Je n'ai jamais rencontré à pareil point des sens aussi aiguisés, des nerfs aussi tendus, une telle vie, un tel frémissement dans tout l'être. (Jules Bertaut.)
Le Livre pour toi est l'hymne vibrant à la beauté virile et à l'amour, la glorification la plus voluptueuse et la plus enflammée de l'Amant, de sa force, de son attrait plastique. Cette poétesse est la vibrante prêtresse de la Beauté.
André Corthis (1) a versifié de bonne heure et n'a cessé de vivre dans l'intimité des grands esprits et des nobles poètes. Son lyrisme est sage et touchant.
Si j'ai bien compris ou bien deviné cette jeune âme que je découvrais ou que je croyais découvrir entre les pages de son livre, comme on devine à son petit bruit une source cachée, il m'a semblé que c'était une âme un peu subtile et nostalgique, mais tendre, artiste et chrétienne. — ^ Ce sont, à mon gré, les cinq nuances, les cinq aspects de cette nature de poète qui en est encore à ses premières émotions, cinq cordes de cette jeune lyre très féminine, de cette petite harpe suspendue au vent des Jours, et que chaque frisson de l'heure qui passe fait chanter ou pleurer alternativement. (Henri Chantavoine.)
L'expression est précise, concise, franche; l'inspiration est tendre et émue, originale, piquante, l'ensemble est charmant. La Robe verte, Ma sœur Veau, Un peu de pluie, Les Toits bas, Sur les belles Mains de Madame de Grignan, sont des pages aimables ou fortes qui séduisent, et constatent
(1) Poésie : Gemmée et Moires (1906).
Pbose : Mademoiselle Arguillis (1908).
Fétat d'une âme toujours en quête de frissons, d'émotions douces et neuves. Lisez :
Reste ici, j'ai besoin de m' expliquer mon âme, En la cherchant, j'ai peur du silence irréel Qui, plein des fleuves morts endormis en sa trame. L'absorbe et la dissout ainsi qu'un peu de sel.
Pour m' aider, tu feindras que cela t'intéresse. Ma vie étroite où peu de chose s'emmêla. —
— Un peu de bien, de mal, de gaîté, de tendresse — Et mon étonnement de n'être que cela !
Ton rêve curieux voudra que je m'applique; Alors, mieux attentive aux petites clartés. Je tâcherai de tordre en une tige unique. Les fils disjoints et fous de mes complexités.
C'est afin seulement qu'un autre nous comprenne Que l'on peut le sincère et le vivant efîort. —
— Reste ici, puisqu'il faut que mon âme lointaine Pour m' être proche un peu, te soit proche d'abord. —
M™e Alphonse Daudet (1), qui fut la collaboratrice volontairement discrète du grand romancier, pratique l'art des vers par passe-temps, comme « une élévation courte et subite, nous confie-t-elLe, d'une pensée féminine vers ce qui n'est pas la tâche journalière ou l'obligation mondaine : écart, intervalle, minutes de grâce d'une vie pleine, fleurs du champ défriché, assez semblables à ces plantes menues qui, la moisson faite, pointent entre les javelles, à peine assez hautes pour les dépasser».
Elle n'a ni complexité ni subtilité; ses paysages sont de claires aquarelles, et ses poésies sentimentales ont une douceur aimable.
Marie Dauguet (2) est l'amante de la nature, qu'elle apprit à aimer dans un coin perdu des Vosges. La peinture et la
(1) Poésie : Reflets sur le sable et sur Veau (1903). — Au bord des Terrasses (1907). Prose : Impressions de nature et d'art (1879). — L'Enfance d'une Parisienne (1883). —
Fragment d'un livre inédit (1884). — Enfants et Mère (1889). — Notes sur Londres (1897). — Journées de Femmes. Alinéas (1898). — Miroirs et Mirages.
(2) La Naissance du Poète (1897). — A travers le voile (1902). — Les Paroles du vent (1904). — Par l'Amour (1906). — Clartés (1907). — Les Pastorales (VMS).
musique ne suffirent pas à l'expression des agitations dont son âme vibrait; elle leur adjoignit la poésie, dont elle découvrit le charme et le don pendant un hiver de tristesse et de lassitude. Elle écrivit d'abord des vers au bas d'un dessin, puis elle joua au piano les poèmes qu'elle écrivait ensuite. Elle s'est analysée elle-même dans ces confidences qu'elle a publiées :
Ma curiosité est universelle, j'ai soif de comprendre et je crois aimer presque autant la science, les sciences naturelles, que l'art. — J'ai gaspillé beaucoup de temps en dilettantismes divers, allant de la physiologie à la botanique; intéressée par les plantes, les bêtes, tout ce qui est la vie, partageant mes heures entre les champs, les jardins, les étables, la peinture, la musique et les livres... — Mon idéal? Deviner un peu de l'énigme du monde à travers les apparences : lignes, formes, couleurs, parfums, synesthétique vibrance de la vie. — Poursuivre la beauté qui résulte des phénomènes et lui demander son secret.
— Je suis un miroir amoureux de ce qu'il reflète; et qui pense —
Mon idéal? jouir infiniment de la vie, avec une chair, avec un cœur tout à la fois mystiques et païens ; l'accepter avec courage tout entière, la chanter passionnément et croire que l'artiste ayant ainsi fait son devoir peut se consoler de mourir s'il emporte au front un brin de laurier ou un rayon de gloire. Mon idéal purement littéraire : — Le rendu sincère de l'émotion, l'abandon à l'inspiration; avec intervention ensuite de la raison qui corrige, organise, équilibre. — Le goût de n'être que moi dans l'expression comme dans l'idée. — Mon désir encore de fondre en mon art, d'y mêler au moins très intensément tout ce que je dois à la pratique des autres arts : peinture et musique.
— Un poème ne me satisfait que s'il est très personnel, coloré et d'une harmonie — non pas correctement quelconque — mais en rapport avec ce qu'il exprime. — C'est une erreur de l'esthétique classique de croire que la douceur des sons est toujours nécessaire. — Nous la tenons de ce Régent du Parnasse, qui a fait quelques-uns des vers les plus rocailleux qui existent et l'influence de Hugo même, du symbolisme après lui, n'a pu encore nous débarrasser de ce préjugé. — Du reste, Boileau était sourd. — Il me déplaît, d'autre part, que le poète s'accorde une liberté trop grande. — Je suis partisan d'une dure discipline pourvu qu'il se la crée de lui-même et qu'il ne l'accepte pas d' autrui sans examen. — J'admets le vers libre; mais le vers régulier soumis à un frein rigoureux en devient plus nerveux et plus éclatant (1).
Son œuvre justifie les attendus de ce jugement, comme aussi le mot de Faguet : « C'est un vrai poète» que Stuart Merril a repris pour le développer :
Il y a quelque chose d'âpre, de riche, de rustique et en même temps
(1) Cité par Alph. Séché, Les Muses.
de sain, de robuste et de sincère dans la plupart des poésies de M ™« Dauguet. — On sent « à travers le voile « des phrases, une femme forte et ardente qui pose avec confiance le pied sur la terre où dorment ses aïeux. — Ses vers sentent le thym, le bois vert et les mousserons, quand ils ne fleurent pas la fraise, l'abricot ou la pomme. — Je m'imagine, que cette rêveuse, chaque soir, quand elle a secoué de sa robe les feuilles mortes et les herbes folles, s'alanguit à jouer de quelque claveciii vieillot et à chanter dans le crépuscule les chansons de sa province.
Elle est la poétesse des parfums de la nature. M. Rémy de Gourmont a raison de noter chez elle le don des images « odorales », c'est-à-dire odorantes :
Une odeur de bétail velouté l'air du soir,
ou encore :
L'accord des buis amers et des œillets musqués.
Elle offre un teint plus clair de santé, une simplicité plus robuste que les sensations un peu décadentes de M^^^ de Noailles, qui fait passer la nature à travers son âme précieuse, tandis que M™^ Dauguet laisse la nature où elle est.
Lucie Delarue-Mardrus (1) est la plus féconde de nos poétesses. Baudelairienne qui a lu Verlaine et Maeterlinck, elle exalte la vie, elle craint, défie et évoque la mort. Son œuvre est un mélange d'allégresse et d'inquiétude, de joie et de frayeur. Elle chante partout son Carpe diem :
Ah ! se rouler dans la douleur et le plaisir.
Et dans tout et dans tout, avant de ne plus être.
C'est tout un programme. Elle aime la vie, la nature, qu'elle célèbre en vraie normande avec l'accent d'un pittoresque réalisme. L'opinion de Catulle Mendès est ici à écouter :
Pas un esprit que M°»e Delarue-Mardrus laisse indifférent. — Autour d'elle, vers elle, nulle tiédeur. — Elle enthousiasme ou elle
(1) Poésie : Occident (1900). — Ferveur (1902). — IIori::ons (1904). — La Figure de Proue (1 8).
Théâtre : Sap/io désespérée, tragédie antique (1906). — La Prêtresse de Tanil, poème dramatique (1907).
Prose : Marie, fille-mère (1908). — L'Acharnée (1909).
exaspère. — C'est qu'elle porte une âme personnelle, soudaine, imprévue, vraiment neuve; et que son fier talent abonde en téméraires défis, en présomptueuses menaces. — Elle ignore les accommodements, ne consent qu'à soi-même; par l'attitude de sa personne, comme par la carrure de sa pensée et de son vers, elle se campe en face de son propre idéal — je veux dire de sa volupté — sans tenir compte des
gens et des choses, vains obstacles, ombres vite traversées — Et
certainement, M™^ Mardrus n'aurait à redouter aucune rivale parmi les poétesses nouvelles, si, par une déplorable paresse, ou peut-être pour le plaisir des dédaigneuses négligences, elle ne se laissait aller si souvent — beaucoup trop souvent — à des rythmes durs, heurtés, que rien n'exige ni n'explique, à des syntaxes douteuses, où se plaisaient les mauvais plaisants du faux romantisme
Le vers est plein, sonore, pur, malgré quelques audaces de forme, qui vont jusqu'à la brutalité. Voici une de ses bonnes pages :
La figure de proue allongée à l'étrave. Vers les quatre infinis, le visage en avant. S'élance, et, magnifique, enorgueilli de vent. Le bateau tout entier la suit comme un esclave.
Ses yeux ont la couleur du large doux-amer. Mille relents salins ont gonflé ses narines. Sa poitrine a humé mille brises marines. Et sa bouche entr'ouverte a bu toute la mer.
Lors de son premier choc contre la vague ronde Quand, veuve, elle quitta le premier de ses ports Elle mit, pour voler, toutes voiles dehors, Et ses jeunes marins criaient : « Au nord du monde I ».
Ce jour la mariait, vierge, avec l'Inconnu, Le hasard, désormais, la guette à chaque rive. Car, sur la proue aiguë où son destin la rive, Qui sait quels océans laveront son front nu?
Elle naviguera dans l'oubli des tempêtes Sur l'argent des minuits et sur l'or des midis, Et ses yeux pleureront les haures arrondis, Quand les lames l'attaqueront comme des bêtes.
Elle saura tous les aspects tous les climats,
La chaleur et le froid, l'équateur et les pôles;
Elle rapportera sur ses frêles épaules
Le monde, et tous les ciels aux pointes des ses mâts.
Edmée Delebecque (1), muse hautaine, ivre des sommets, d'air vierge et pur, désabusée, incomprise et dolente, jette des anathèmes à la vie et des flèches au sort, comme Vigny.
Jeanne Dortzal, applaudie au théâtre, a voulu et a obtenu les lauriers qui gardent les noms de vieillir. Dans le recueil au titre modeste Vers sur le sable (1899), dans Vers l'Infini (1904), dans Le Jardin des Dieux (1908), elle a fait la confession lyrique de son cœur, et le tableau charmant des paysages qui l'ont émue. Elle sait se souvenir, aimer, pleurer, frémir devant les beaux spectacles de la nature. L'enfance l'attendrit, et elle se rappelle les refrains d'autrefois :
J'ai là toujours dans la tête Un vieux refrain plein de printemps.
Un vieux refrain plein de mots bêtes, De mots enfantins et charmants.
Les joies graves de la maternité l'ont heureusement inspirée.
Mais c'est surtout par le récit de ses joies, de ses douleurs, de
ses regrets qu'elle atteint à la poésie et au lyrisme. Et n'ayant
pour tout bien que son cœur misérable, elle envie les pauvres
et simples pêcheurs dont elle décrit joliment le village.
Le tout petit village aux fenêtres mal closes Avec ses vieux volets, sa fontaine, ses roses, Sa rue au fond du soir, ses arbres, son clocher, Ses maisons où la joie a l'air de se cacher. L'air recueilli des vieux raccommodant leurs voiles, Les femmes en béguin, le front sous les étoiles. Disant leur chapelet d'érable avec ferveur, Tout cela prend un air si tendre et si rêveur.
Marthe Dupuy (2), éprise de belles lignes, d'harmonie,
d'élégance s'est sentie attirée vers l'harmonieuse Grèce avant
de connaître la vie et ses déceptions, qui furent le thème de
ses chants les plus récents :
Ma compagne est en noir, elle a nom la Douleur, Et sous mes vêtements de deuil, je lui ressemble. Elle a pris mon visage et j'ai pris sa pâleur. Tant nous avons vécu d'heures lentes ensemble.
(1) Poésie : Poèmes (1905). — Je meurs de soif auprès de la fontaine (1907).
(2) Poésie. L'Idylle en fleur (1904). — La Volupté de souffrir (1906).
M»^6 Lucie Félix-Faure-Goyau (1), fille de l'ancien Président de la République française, femme du distingué philosophe Goyau, a une culture littéraire et philosophique qui est peu commune, et qui s'enrichit d'un sens profond de la beauté. Ses études sur Dante, sur Newman, sur l'art italien sont remarquables. Jeune fille, elle vit ses premières poésies publiées par la Revue des Deux-Mondes. Ses vers sont écrits dans un style ferme, vigoureux, et font un manteau riche et solide à la pensée pleine d'élévation et de foi. La forme est lumineuse, harmonieuse ; l'idée est sereine, majestueuse et calme. Les poésies religieuses ont leur noblesse; les poésies lyriques ont leur tendresse. Les jardins florentins aux lys fiers, les salons de la Régence, où les miroirs ternis reflètent les clavecins muets, la mer hurlante, les terres mystérieuses d'Italie et de Grèce, les ruines, les palais embrasés par la claire palette des peintres de la Renaissance, tout ce qui a de la beauté, de la pensée, de la prière, du souvenir a inspiré cette noble et belle âme, émue d'art et de bonté. Nous lirons d'elle cette méditation.
