TROISIEME PARTIE

POÉSIE

Parnassiens, Symbolistes, Verlibristes. — Poètes de la Nature. — Chansonniers. — Poètes de Terroir. — Décentralisalion poétique. — Paris et la Province. — L"s Poétesses.

Un classement des poètes depuis 1900 est devenu malaisé, car les frontières se sont aplanies entre les écoles, ou plutôt il n'y a pour ainsi dire plus de groupes présentant des caractères particuliers. Les symbolistes assagis sont revenus vers la tradition, et ce ne sont ni l'école romane ni le naturisme, qui suffisent à délimiter des provinces nettement cernées par une limite haute. Chacun suit plutôt son inspiration qu'un mot de passe. Cependant, pour mettre un certain ordre dans la luxuriante nomenclature des poètes d'aujourd'hui, nous ferons des divisions dont on sent l'artifice, et nous opposerons encore, malgré l'archaïsme, les parnassiens aux symbolistes, en mettant à part les poètes de terroir, et les chansonniers. Par parnassiens ou néo-parnassiens, nous entendons simplement les écrivains qui conservent la forme classique ou romantique des vers, tandis que les autres procèdent des partisans du vers libre. C'est à peu près toute la différence qui les sépare.

A vrai dire, après Leconte de Lisle et Sully-Prudhomme, la poésie en deuil peut compter ses gloires : elle n'a plus de très grands noms, ni de ces œuvres définitives dont la structure et l'aspect offrent l'impression du marbre qui dure, et le caractère de l'éternité.

Mais la monnaie des génies disparus n'est pas menue, et l'argent pur brille encore parmi le billon. Des noms comme Jean Richepin, Anatole France, Paul Bourget, Henri de Régnier, assurent une consolation aux Muses endeuillées.

Le nom de Victor Hugo ne peut être absent du tableau de la poésie après 1900, puisque Dernière Gerbe a paru en 1902. Nous avons déj à étudié ce volume dans le tome précédent ( 1), où il nous a paru utile de présenter d'ensemble l'œuvre de Hugo, y compris les ouvrages posthumes. Nous n'y revenons pas.

Sully-Prudhomme est mort en 1907. Depuis 1900, il ne publia que son Testament Poétique en 1901. Ses admirateurs ont édité sous le titre Epaves, en 1909, un recueil de poésies datées des différentes époques de sa vie. Elles n'enlèvent ni n'ajoutent rien à sa gloire (2).

François Coppée s'est éteint en 1908 : il n'a plus donné d'œuvre poétique importante, et publia seulement quelques poésies éparses dans les journaux, et des œuvres de prose (3). Des mains pieuses ont publié ses poésies posthumes. On y rencontre des poésies, qui sont autant de trésors jalousement gardés par ceux qui les avaient reçus. M. Jean Monval les a classées avec soin et il a composé ce reliquaire qui s'intitule Sonnets intimes et poèmes inédits, 1862-1908. Voici l'une des pièces; c'est un sonnet intitulé : Deux Sœurs.

Edith rêve toujours et toujours Jeanne rit; La blonde lève au ciel un regard de victime. Et la brune au dehors répand sa joie intime. Ainsi l'étoile brille et la rose fleurit.

Mais, quand un tendre émoi naîtra dans votre esprit, Pour l'homme heureux qui garde encore l'anonyme. Vous sourirez Edith — la rêveuse s'anime; — Jeanne, vous rêverez — l'espiègle s'attendrit.

(1) T. IV, p. 170. De même pour Lettres à la Fiancée et Posl-scriptum de ma vie parus en 1901.

(2) Cf. Tome IV, pp. 284-301.

(3) Dans la Prière et dans la Lutte (1901). Vers. — Contes pour les Jours de Fête (1903).

Sans trop savoir pourcjuoi, dans votre âme naïve, Restez rieuse, Jeanne : Edith, restez pensive; Le temps où le cœur bat sera trop tôt venu.

L'avenir à changer de rôle vous condamne; Et d'avance je porte envie à l'inconnu Qui fera rire Edith ou fera rêver Jeanne.

Avec Albert Samain, mort en 1900, a disparu le plus parfait exemplaire de la poésie pure, tendre, distinguée, et ce sera longtemps une joie pour les délicats d'errer Au Jardin de V Infante, et d'admirer les motifs amoureusement ciselés Au flanc du vase.

Les Fleurs d'Hiver d'Armand Silvestre (1) sont de 1900. ^Malgré le titre, elles constatent de la jeunesse de cœur, de l'entrain, de l'amour fervent, du sentiment vivace.

Le recueil a quatre parties : Le Livre de Magda, Impressions et Visions, Images de femmes, et enfin Au pays du Soleil, hommages tumultueux à tout ce qui sent son Midi.

La préface du livre est une courte poésie où l'aède a cru, on ne sait par quelle faiblesse condescendante, imiter les jeunes, qui confondent l'ordre des rimes, pour dérouler leurs vers amorphes. Armand Silvestre est demeuré un vrai parnassien, et son vers est net, cadencé, césure, rimé richement :

Sous l'herbe que la primevère De mille tons s'en vient teinter, La libellule entend tinter A ^n flanc ses ailes de verre.

La préface n'a aucune rime masculine; cette irrégularité ne convient pas à sa prosodie toujours si correcte, et elle ne flatte pas l'oreille, anxieuse du temps fort qui ne vient pas :

Les fleurs d'Hiver, filles des tombes, Sous la glace aux fines dentelles, Tendent, au vol blanc des colombes, L'or des semences immortelles.

Souvent, la musique agréable des paroles masque le néant de

la pensée, ou son obscurité. On lit ces vers mélodieux, l'oreille jouit; puis la raison veut s'intéresser aussi au plaisir, elle arrive, interroge et ne trouve rien. L'air a été harmonieusement frappé par des paroles melliflues, et les vocables se laissent difficilement interpréter.

Le poète est fort mythologique, et l'arsenal de ses comparaisons n'est alimenté que par l'antiquité grecque, Vénus, les Naïades, Éros, l'Olympe, dont il use avec excès; il dit à Magda qu'en elle

Des Olympes d'antan la splendeur se devine.

Plus loin, il voit passer une jolie femme, et, à son sens, elle

est

...Sans doute exilée *

De quelque Olympe radieux.

Le goût de ces madrigaux n'est pas toujours très sûr ni trèspur. Magda peut se déguiser en Japonaise ou en Andalouse^ elle ressemble, toujours et quand même, à Hébé et aux déesses de l'Olympe :

Vous portez la fierté d'une immortelle souche.

Le mot n'est pas heureux. Il n'est peut-être pas fort opportun, non plus, de rendre hommage à la bien-aimée en comparant à elle toutes les femmes que le poète a aimées avant elles :

L'une avait ce cou fier aux lignes cadencées, L'autre ce front hautain qui courbe les genoux. Celle-ci ce regard calme, vainqueur et doux.

Sera-t-elle bien flattée quand on lui dira qu'elle est plus belle de loin que de près, et le poète l'affirme :

L'absence en ma mémoire accroît encor tes charmes.

On n'aime pas beaucoup une femme comparée à un jardin^ parce que sa gorge sent l'œillet, sa sombre crinière sent le lilas. Et c'est un grand jardin que ma bouche respire.

Non plus que :

L'air que vous respirez en passant par ma bouche.

11 y a de la préciosité alambiquée et renchérie : l'œillet de votre corsage aurait dû prendre sa couleur rouge dans le «ang de mes souffrances; il aurait dû prendre son arôme dans <( mon souffle» ! Et l'étrange sonnet se poursuit :

Que n'avait-il planté sa racine en mon flanc L'oeillet dont votre peau blanche buvait le sang.

Il écrit :

C'est l'heure divine et sacrée 1

Il est subtil de différencier si nettement Iç sacré du divin, au point que cette « hendyadine », comme disent les philologues, ressemble à une inadvertance.

Mais passons condamnation sur tous ces griefs, pour noter •de beaux vers qu'on a plaisir à se lire à soi-même, et pour leur harmonie, et pour le sentiment qui précéda l'inspiration.

J'aime assez cette variante symbolisée du sonnet d'Arvers : Au jardin de mon rêve, j'ai cueilli la fleur de mon amour,

Et j'ai pris, à mon cœur, le plus pur de sa sève.

Pour en rougir ainsi cette fleur de mon rêve

Et qu'il souffre, avec elle, en mourant sous vos pas.

Je les jette tous deux sur la route où, peut-être. Vous passerez demain et, sans les reconnaître, Mêlerez leur poussière et ne le saurez pas !

Voici de vraiment beaux vers :

Comme l'astre qui penche aux eaux noires d'un gouffre

De son front rayonnant l'apaisante clarté,

Et met un peu de ciel dans son flot tourmenté.

Sous ton beau regard d'or, calme mon cœur qui souffre

Dans la nuit où mon cœur mort se débat en vain, Que ta sérénité vivante le rassure 1 Verse, pour le guérir, sur ma lente blessure Un peu de ta beauté, comme un baume divin.

Sois dans mon ciel pensif, l'étoile qui se lève Et sur un rayon d'or m'emporte où tu voudras, Car toi seule, ô Magda, peux, en m'ouvrant tes bras. Me tendre pour partir, les ailes de mon rêve !

La pensée est visible et la forme est éloquente. Toute la pièce XXXVI est de même valeur; en voici la fm :

Et pourquoi les oiseaux chantent-ils dans les bois, Dont l'hymne matinal vers le ciel bleu s'élance, Puisque pour mon cœur mort, tout est ombre et silence, Loin de ton cher regard et de ta chère voix.

Ce sonnet aussi a belle allure, et l'image est d'une poésie touchante :

J'écrirai ton nom cher sur une feuille morte, Quand l'Automne, ô Magda, m'aura pris à mon tour, Pour qu'il redise au vent du matin mon amour. Et que le vent du soir à ma tombe l'apporte !

Au profond de ma tombe, afin qu'elle n'en sorte, Je cacherai la feuille, en attendant le jour Où du grand renouveau le printemps sans retour De l'immortaliLé nous ouvrira la porte.

Sur ce débris sacré, quand viendi-a le réveil. Ton nom scintillera sous le nouveau soleil. Qui fera du néant, monter l'âme des sèves.

Et, sous le caressant regard des infinis.

Pour baigner de fraîcheur nos baisers rajeunis

Reverdira la feuille à l'arbre de nos rêves !

Plus loin, je trouve encore une poésie d'un accent clair et ardent, dédiée à la Jeunesse :

Toi qui portes au cœur un sang chaud et vermeil Que brûlera l'Amour, que bercera la Gloire, Vigne où l'Humanité future viendra boire. Jeunesse, fleur de l'Age et fille du Soleil !

Regret de mon déclin, espoir de ma pensée. Beau vaisseau pavoisé d'aurore et plein de chants Qui trop tôt m'a laissé sur les sables penchants Pour suivre à l'horizon ta route cadencée, O Jeunesse, salut !

Le sonnet des fils de la Vierge, la chanson des Oiseaux, sont

fleurs d'anthologie :

Le poète écouta les oiseaux sous les branches.

Car les oiseaux disaient, dans leur chant gracieux,

Les charmes de l'Amour et les splendeurs des Cieux,

Le beau poème où, seuls, les élus savent lire. Qu'ils ébauchent dans l'air et que notre art finit. Et c'est en l'arbre en fleurs où gazouillait un nid Que pendit la douceur de la première lyre !

Et ces vers font penser à la légende persane : le roi Behram Gor et la belle Dil Aram parlaient d'amour sous un arbre où se becquetaient deux colombes; comme tous ces cœurs battaient d'accord, les chants et les paroles s'harmonisaient sur le même ton, et c'est ainsi que naquit le rythme de la poésie.

Je ne crois pas que les Fleurs cV Hiver ajouteront à la gloire poétique d'Armand Silvestre. Ces pages sont trop inégales, et les chefs-d'œuvre y sont balancés par trop de faiblesses. Mais c'est déjà beaucoup de trouver une dizaine de belles poésies dans un volume, et il n"en faut pas tant pour se survivre.

Ayant ainsi chanté, le poète mourut (1901).

En un volume de belle et saine poésie, La Tour d'Ivoire (1902), M. André Lemoine a réuni douze poèmes de facture forte et pure, où il chante les braves femmes des marins, la jeune reine Wilhelmine, Ceux d'autrefois — une vraiment belle page — Les Compagnons de route, qui lui inspirent des stances de vaillante philosophie, La Rentrée, un gracieux tableau, Les Pensées d'enfant, un aimable dialogue de l'enfant avec sa mère à qui il demande après la leçon d'histoire sainte : De nos livres anciens, mère, que faut-il croire?

Oui, un siècle de science, de rationalisme et de critique a fait les enfants sceptiques.

Le parallèle entre Jésus et Virgile, qui l'a pressenti, est

déUcat et poétique :

Au fil des temps, Jésus n'est pas loin de Vii'gile : Les deux pères vivaient d'un très humble métier, L'un étant laboureur, et l'autre charpentier, Le poète avait dû pressentir l'Évangile.

Virgile, tout rêveur, écoutait les ramiers Au bord du Mincio, couché sous un vieux hêtre; Aux rives du Jourdain, le jeune et divin maître Révélait sa doctrine à l'ombre des palmiers.

Au bourg de Nazareth embaumé de lavandes, L'enfant prédestiné vivait ses premiers ans; Le poète latin avec les paysans Grandissait en famille au village des Andes.

Tous deux, simples â'esprit et riches d'un cœur pur, Émus par nos douleurs d'une pitié profonde. Pour les infortunés qui pleurent en ce monde Rêvaient également d'un paradis futur.

Cette poésie a une haute pensée et une éloquente allure :

LA TOUR d'ivoire

Habitant près du ciel ta blanche tour d'ivoire Alors que notre siècle orageux va finir. Dans tes pressentiments, poète, faut-il croire A l'accord fraternel des peuples à venir?

Hélas I je n'entrevois que de sombres fumées Qui rampent sur les bords de lointains horizons; Puis, de rouges lueurs au grand choc des armées. Et des gens presque nus sortant de leurs maisons.

C'est la guerre toujours, une guerre acharnée. Les uns chantant victoire et les autres fuyants : La race humaine y semble à jamais condamnée, Des glaces du Cap Nord aux soleils d'Orient.

Avec des flots de sang, de larges fleuves roulent De pauvres toits de chaume et des berceaux déserts; On voit de hauts clochers en flammes qui s'écroulent, Jetant des bruits confus de tocsin dans les airs.

Et comme en tourbillons, de grands oiseaux de proie Que n'effarouchent plus ni clairons, ni tambours. Flairant déjà les morts, poussent leurs cris de joiel Fête pour les corbeaux, fête pour les vautours.

Comme aux temps primitifs, les plus forts sont les maîtres On gouverne toujours par le fer et le feu, Et l'homme d'aujourd'hui ressemble aux anciens reîtres Qui vivaient sans honneur, sans patrie et sans Dieu.

La Rencontre du marin et du faucheur, Le Pressentiment du philosophe, à qui manque la consolation de la poésie, la Nuit du printemps, les reposantes Pensées rustiques, complètent

un ensemble harmonieux où vibre une honnête et magnanime foi dans l'idéal, la bonté et la beauté.

Ces belles poésies font regretter la mort du poète, survenue en 1907.

A. Mérat (1) fut le peintre de jolis panneaux d'une touche légère, d'une tonalité douce, d'une technique savante, d'un tour vif, gracieux, parisien, d'un trait élégant et fin (2).

Des chansons d'amour d'une mélancolie persuasive; des madrigaux d'esprit; des camées parisiens qui retracent à petits traits des figures connues, Baretta, Blanche Pierson, Croizette, Marie Kolb, Jeanne Samary, Jeanne Granier, Judic, Théo, Aimée Desclée : tel fut son dernier recueil poétique. Chansons et Madrigaux (1902), dont nous détacherons ce plaisant profil de Céline Chaumont :

Un petit singe exquis, une femme, un gamin. Des mines et des airs qu'un goût malin combine, Madame ou bien Margot, Gavroche ou Colombine, Des yeux de diamant, des lèvres de carmin;

Le nez en l'air, l'oreille au vent, petite main, Pied petit, dessinant et cambrant la bottine. Jupe courte qui rit, corsage qu'on lutine, Fleur de piment, fleur rouge éclose d'un jasmin,

La voix d'un rossignol de Paris, filet maigre. Tintant sur le cristal en notes de vinaigre; Gaîté de silhouette et charme de croquis.

Elle est si vive, elle est si fine, elle est si blonde;

C'est un art infini de grâce peu profonde

— Un gamin, une femme, un petit singe exquis.

La Muse d'Auguste Dorchain (3), pensive, discrète, scru-

{2) Poésies (1866-1873). — Vers le Soir, poésies (1900).— Triolets des Parisiennes cb Paris (1900). — Les Joies de l'heure (1902). — Chansons et Madrigaux (1902). — Vers oubliés (1902). — Les 36 quatrains à Madame. — Les 36 dédicaces. — La Rance et la mer (1903). — Quelques pages avant le livre (1904). — Petites Pensées d'août (1904). — Avril- Mai- Juin, sonnets.

(3) Pour l'Amour (1901), théâtre. — L'Art des vers (1906), traité. — Ronsard et son Ecole (1907), critique.

Avant 1900 : La Jeunesse pensive (1881). — L'Odéon et la Jeunesse (1882). — Alex.

puleuse et sensible, s'apparente à celle de Sully-Pnidhomme, et laisse regretter qu'elle ne chante pas davantage; du moins pour le public.

UArt des Vers (1906), est comme une confidence technique du poète de Conte d'Avril et de Pour V Amour. C'est d'un esprit droit, sain, juste, plein de précieux bon sens. En ce qui concerne l'art des vers, les jeunes veulent faire autrement que les anciens, et ils écrivent des vers sans césure, sans cadence ni règles, avec des hiatus, des rimes qui sont de simples assonances, des vers invertébrés. A. Dorchain répudie ces licences fatales au vers français, et s'en tient à la bonne et solide facture de nos classiques et de nos parnassiens. Il a conscience que les excentricités et les acrobaties ne remplacent pas le talent.

Les Paons nous seront le type de la poésie précieuse qu'affectionne M. Robert de Montesquiou (1), auteur de livres aux titres rares.

C'est un volume écrit avec des plumes de l'oiseau de Junon, une jonglerie de gemmes et de pierres précieuses. L'idée première, ou le prétexte, est une accommodation d'un passage de l'Apocalypse, la cité mystique.

L'auteur explique ainsi sa pensée :

«Loin de moi la prétention d'avoir décrit la Cité mystique. Tout au plus un village mystique, une villa gemmée. La rutilante apothéose apocalyptique m'a paru offrir le plan d'un beau livre de pierreries, que j'ai seulement ébauché, mais dans lequel l'or des auréoles et le chaton des bijoux, l'éclat des âmes saintes et le carat des pierres fines se reflètent et se réverbèrent, échangent des regards de joyaux. «

Dumas (1883). — Conte d'Auril (1885). — Vers la Lumière (1894). — Rose d'Automne (1895). — Poésies (1895). — Le Captif (1898). — Stances à Sainte-Beuve (1898). — Ode à MicTieZet (1898). — Chant pour Léo Delibes (1899).

(1) PoÉSŒ : Les Chauves- Souris (1692). — Le chef des odeurs suaves (1894). — Le Parcours du rêve au souvenir (1895). — Les Hortensias bleus (1896). — Les Perles rouges (1899). — Les Paons (1900). — Les Prières de tous (1902).

PROsr. t Roseaux Pensants (1897). — Autels Privilégiés (1899). — Professionnelles beautés (1905). — .4 «esses sérénissimes (1907). — Assemblée de notables (1908).

Une vague symbolique est donc au fond du poème, rappelant ces lapidaires du Moyen âge, où Philippe de Thaun et Guillaume Clerc de Normandie expliquaient le sens mystique des pierres précieuses, symboles de foi. Dans le même temps, Huysmans dans sa Cathédrale, et mieux encore Em. Mâle dans son Art religieux du XI 11^ siècle, étudiaient ces merveilleux traités. Mais ici la symbolique s'irise de fantaisie, et malgré l'Apocalypse, malgré les douze portes, les douze perles et les douze anges, on sent que la cité mystique est un réseau d'or à plaisir tressé, pour sertir et retenir toute une rutilante joaillerie d'artiste. L'impression que laisse cette lecture n'est pas celle d'une Somme théologique; c'est bien celle d'un éblouissement merveilleux et fantastique, où les irradiés reflets d'une fantasmagorie féerique dansent parmi les ors, les jades, les rubis, les émeraudes, dans les fulgurants éclairs de toutes les pierreries du meilleur Orient.

La symbolique chrétienne ne lui est pas étrangère et le poète lui consacre quelques variations :

Tricolore est le sardonyx, Symbole de Thomme phénix De douceur caractérisé De chaste candeur irisé Et de douleur martyrisé.

La sarde est d'un rouge empourpré.

Son sang qui coule par degré Représente les saints effrois De martyrs pour le Roi des Rois Et les mystères de la croix.

La chrysolithe est un brasier Que rien ne peut rassasier.

Ce sont les célestes essaims Des sages esprits sept fois saints Conformes aux sacrés desseins.

Un concile de cardinaux.

C'est la chrysoprase aux anneaux

Tout ponctués de gouttes d'or.

Telle la charité, trésor

Qui, dans les maux, reluit encor.

L'améthyste est surtout lilas, Elle émet de nobles éclats Et d'ardents éclairs au-dessus, Symbole de grands cœurs déçus Qui portent la croix de Jésus.

Il n'ignore pas ses auteurs et il les cite :

O Cléandre Arnobe, Marbode,

Isidore le Sevillin

Ludovic Dolce, Solin

Qui des gemmes ont chanté l'ode.

Agricola près d'Enceluis, Théophraste auprès d'Epiphane, Saint Hildegarde en qui tu luis.

Joyau qui jamais ne se fane.

Césalpin, Kircher, Léonard Ruéus, Boèce, Jefîries Tous écrivains experts en l'art Du langage des pierreries.

Il a pratiqué les trente-six charmants poèmes qui composent avec éclat les Amours et Nouveaux eschanges des pierres précieuses de Rémy Belleau.

Le poète étend à toutes les gemmes l'expansion de ses engouements, et la prodigalité de ses rimes. Chanteur des orfèvreries et des ciselures, des exotismes et des couleurs de là-bas, des velours, des dagues, du cristal et des fleurs, il exalte tout ce qui rutile, flamboie, étincelle, les couronnes de lotus et les couronnes de lis d'or, les pierres de luxe, les verrières, les enluminures, les tapisseries, les triptypes à fond d'or aux figures hiératiques.

Il est le peintre des soies flottantes, des danses roses, des étoffes légères que la lumière embrase et fait flamber comme une flamme de punch autour d'une Salomé ou d'une « FuUer Loïe ».

La note moderne se mêle doucement à la prière médiévale; entre les pâles figures de l'Escurial et de la Judée, il passe des

femmes en décolleté avec des colliers dont les perles rappellent au poète des squelettes et des morts :

La turquoise, dit-on, naît sur les os de morts, Et j'ai parfois, Hélène, un instant de remords, Quand je vous vois, le soir, redoubler de turquoises.

Et ailleurs :

Et je songe parfois, en nos mornes soirées Que là-bas le pêcheur mystérieux descend Apprêter les colliers des épaules moirées Dont le lait de leur perle a coûté tant de sang 1

Il faudrait biffer quelques trivialités inutiles (comme le calembour patenôtre et notre patte), quelques excentricités d'expressions trop obscures : le reste a une belle tenue, une artistique distinction, avec, plus rarement, sous l'art de l'orfèvre, un souffle d'émotion qui élève aussitôt le style et l'inspiration :

On eût dit ce soir-là, qu'en cette cathédrale.

Le vent mettait son soufïle et TOcéan son râle,

La voix de la nature affaiblie y mourait.

Et plutôt que l'Église, on eût dit la Forêt;

Les colonnes dans l'ombre avaient des formes d'arbres;

Un frisson effleurait les tombeaux et leurs marbres;

Les visages sculptés paraissaient tressaillir

Et vibrer comme autant de filles de Jaïr,

Parmi les chapiteaux et sous les archivoltes.

De saints raides semblaient s'agiter les révoltes;

Et l'assoupissement des vitraux nébuleux

Laissait parfois cligner des yeux rouges et bleus.

Le temple était désert et sombre; sur ses dalles

On n'entendait claquer aucun choc de sandales.

Mais des engouffrements, aussitôt assoupis.

Qui semblaient convier dans les voûtes, tapis.

Aux creux des modillons, au bord des architraves

Les clameurs du dehors à des hymnes plus graves.

Des orgues, en effet, dont, comme des joyaux

Obscurcis s'éteignaient dans l'ombre des tuyaux,

On ouït tout à coup s'exhaler une plainte

Qui sous les murs courut de la voûte à la plinthe.

Et devant tous les cris de la terre assemblés.

Le murmure des bois et le frisson des blés.

Cette moisson d'azur et cette mer dorée.

Pour qui les vents brutaux avaient forcé l'entrée

Du parvis où longtemps Fhorame pieux était Venu mêler son rêve à l'âme du motet; Devant le bruit des bois où le vent se démène, De l'orgue, autre forêt, chanta la voix humaine, De l'orgue, .autre océan devant le bruit des flots La voix qui des mortels avait pris les sanglots.

Délicatement sertis, ces joyaux étincellent sans éblouir, et l'on dirait des gouttes de cristal et de rosée ourlant les bords ciselés d'un cofîret de jaspe, où dorment les camées.

Puis, voici encore Maurice Bouchor (1), délicatement mystique, comme Louis Le Cardonnel et Sébastien-Charles Lecomte, apôtre des théogonies. Dans un autre stjde, Raoul Ponchon est le truculent Saint-Amant de nos jours; Auguste Angellier sonna rudement de la lyre dorienne. Amédée Pigeon scrute la psychologie de Chérubin. Albert Jhouney, Emile Michelet ont des accents profonds et vibrants. Et voici Ephraïm Mikhaël que les Muses ont montré, puis ravi trop tôt au Parnasse; Daniel de Venancourt, chantre des misères; Charles Guérin, le « Julien l'Apostat >; du catholicisme moderne, qui eut de l'ampleur, de l'éloquence, de la sensualité.

Voici des lyriques parnassiens : Laurent Tailhade, Robert de la Villehervé, Emmanuel Signoret, Claude Couturier.

Voici des néo-romantiques : Clovis Hugues (2), Jean Rameau, Charles Derennes, Richepin.

Gustave Zidler a pieusement scellé Le Livre de la douce vie.

Paul de Nay est un nouveau venu dans les lettres, mais son début est de conséquence, et son poème Orphée est remarquable par plus d'un endroit, l'élévation de la pensée, la pureté

(1) ToMe (1900). — Contes (1905). — Noël ou le mystère de la Nativité (1901). — Philoctète {tTSid. 1900). — 40 chansons populaires de l'Ouest (1901). — Le Poème de la vie humaine (1902-1906). — A la recherche d'un juste (1903). — La Paix (1904). — Les Yeuxde Koumala (1905). — Morceaux choisis de Victor Hugo à l'usage des enfants (1902). — Théâtre pour les jeunes filles (1906). — Chants pour la jeunesse. — Contes populaires. — Choix de poésies (1908). — Cinq pièces (1908). — Il faut mourir (1908).

Œu\Tes parues avant 1900 : Les Poètes de l'Amour et de la Mer (1876). — Le Faust moderne (1878). — L'Aurore (1883). — Trois Mystères (1893). — Les Mystères d'Eleusis (1894). — Les Symboles (1895). — Conte de Noël (1899).

(2) Mort en 1908,

de la forme, Tabondance soutenue et forte de l'inspiration. Nous ne voudrions pas évoquer de trop lourds souvenirs, mais si le nom d'Hésiode pouvait, sans trop d'amlDition, patronner un poète moderne, c'est celui que nous mettrions en tête de ce vaste et beau poème. Cet avis, en l'espèce, a pour lui la plus éclatante autorité, celle du plus grand poète philosophique de notre temps, Sully-Prudhomme ; dans une préface qui est un admirable chapitre d'esthétique, il a donné à son jeune confrère l'accolade de bienvenue, et le témoignage de sa précieuse approbation. Cette préface suffirait à assurer du prix à ce volume, s'il n'était recommandé par le poème qu'il nous offre. Le maître, si prodigue en préfaces qui sont souvent la [politesse rapide d'un salut, et le droit pour l'auteur de mettre un nom illustre sur sa couverture, a compris ici qu'il avait devant lui une œuvre digne de son recueillement et de ses spéculations; c'est un beau tournoi que cette rencontre de deux grands esprits de même famille, sinon de même âge, et de même valeur. Entendez ce résumé des systèmes par le poète de La Justice :

Pour le savant exclusivement déterministe, l'homme représente sur la planète la dernière en date et la plus complexe manifestation de la vie; il en est, en outre, la plus haute pour le philosophe spiritualiste, laïque ou prêtre, qui croit au libre arbitre, condition et principe de toute élévation et sans lequel ce mot n'a moralement aucun sens. Mais qu'est-ce que la vie? Je n'en sais rien, ni vous non plus, n'est-ce pas? Aux yeux du savant pressé de conclure, c'est une manifestation spéciale de l'énergie, au même titre que la chaleur, l'électricité, la lumière, la cohésion, l'affinité, en un mot tous les modes de l'énergie, soit physiques, soit chimiques, et pour lui, tout comme ces modes dont la diversité n'est qu'apparente, subjective, la vie est réductible au mode purement mécanique, dont la gravitation est le type. Les admirables résultats obtenus par la physique mathématique excusent la témérité de cette conclusion anticipée. Aux yeux du savant plus timide, mais peut-être plus correct, qui, pour se prononcer, ne se fie qu'aux démonstrations expérimentales, la vie, en attendant que la réduction présumée soit vérifiée par la science future, demeure un mode inconnu de l'énergie. Le monde organique (extrêmement complexe, puisqu'il intéresse à la fois la morphologie, la physiologie et la psychologie) prend le point de départ de son développement dans les constructions cristallines, où il est à peine discernable du monde pui-ement mécanique, mais il s'en distingue avec netteté, du moins en apparence.

dans la première cellule végétale. Il semble bien s'en distinguer toujours davantage en ce qu'il détermine des formes susceptibles de fonctions qui les mettent en relation avec leur milieu, les entretiennent, les reproduisent, et vont se spécialisant de plus en plus pour un travail de plus en plus compliqué et divisé. Ainsi la biologie et la morphologie, comme en témoignent le scalpel et la loupe de l'anatomiste, sont solidaires et parallèles, et, au moment présent de l'évolution terrestre, c'est dans la forme humaine que ce mode de l'énergie offre l'organisation la plus spécialisée, la plus complexe et la plus harmonique à la fois. Enfin, aux yeux du spiritualiste, la vie est essentiellement irréductible au mode mécanique de l'énergie, et, en particulier, la vie psychique a son substratum foncièrement distinct de celui de la pesanteur.

Le poète a lui-même marqué le caractère scientifique, philosophique et poétique d'Orphée, personnification du poète en tant qu'il est l'homme, réunissant en lui, au plus haut degré, les caractères distinctifs de l'espèce humaine.

Tous les sentiments d'amour et de douleur, de foi et de doute, d'audace joyeuse et de découragement, de rêverie philosophique et d'investigation scientifique, d'universelle charité et d'aspiration vers la solitude, qui peuvent animer un cœur de poète, trouvent en lui un écho; il est tour à tour, dans les sept chants qui composent ce livre, le poète bachique (les Bacchantes), épique (les Argonautes), scientifique (Apollon), lyrique (Eurydice), religieux (la Charité), et couronne enfin son enseignement par un sacrifice quasi-divin.

Ces étapes, il les aborde dans un ordre logique qui marque la marche du développement normal de l'intelligence : l'aventure de cet Orphée, c'est l'histoire de l'âme de l'humanité, partie de l'instinct bestial, pour s'élever vers le progrès, la générosité, la justice et l'idéal; c'est la lutte, l'éternel combat de la bête et de l'ange, du doute et de la foi, de la fatalité et du libre arbitre, du réel et de l'idée.

C'est tout un drame : le prologue d'abord et l'hymne doré des souvenirs et du passé gros de l'avenir, l'éloge d'Orphée et le chant d'espoir. Les vers sont agréables et fermes.

Oh 1 lointains fugitifs, lointains changeants, où l'âme S'échappe d'un coup d'aile, Attente, et toi. Regret, Papillon que déflore un contact indiscret. Comme, au couchant surtout, quand meurt la triste flamme

Dont notre vie était une émanation,

Il fait bon, se dressant au haut de la colline.

Vous voir, fiers et dorés par le jour qui s'incline,

Resplendir, palpiter d'un suprême rayon 1

Là-bas, au loin, c'est là que sont les sentes douces

Et les clairs gazouillis des ruisseaux dans les mousses,

Vers lesquels, succombant au soleil de midi.

Le chemineau lassé, de torpeur engourdi.

Aspire par delà le sable au lourd mirage.

Les chaumes secs, brûlés par un soufïle d'orage,

Les labours dénudés et les sillons poudreux !

Ah 1 les bleus horizons pleins de mystère, ombreux,

Aux deux bouts verdoyants de l'aride campagne :

La forêt que l'on quitte et la forêt qu'on gagne 1

C'est l'enfance étourdie d'Orphée, livrée aux instincts et à la superstition; cette prière de chasse est bien harmonieuse et bien antique :

Artémis vierge pure, ô grave chasseresse,

Fière divinité, dont la mâle caresse

Fait avec plus d'ardeur battre mon cœur brûlant,

Reine des bois profonds, des étangs solitaires,

Des monts vertigineux pleins d'ombre et de mystère,

De la plaine où le cerf fuit la meute en tremblant,

Toi qui, dans la nuit claire où blanchit la rosée.

Tandis que Cypris dort, de vains feux embrasée,

Poursuis le daim furtif, jusqu'au sommet des monts

Et, laissant à tes pieds la vallée assoupie.

Vois l'aurore encor chaste et qu'Apollon épie

Rougir sous un baiser qui lui murmure : Aimons !

O ma seule maîtresse, entends la voix troublée

D'un enfant faible, hélas I et dont la flèche ailée

Manque parfois, fuyant d'un mouvement trop prompt,

Le but, qu'aidés par toi, tous mes traits atteindront.

Si tu bénis ma chasse, ô déesse adorée,

Si tu fais plus souvent sous ma pointe acérée,

Quelque lointain que soit l'objet de mon effort,

Par les bois étonnés voler gaîment la mort,

Je te promets, fidèle à tes doux sacrifices.

Des animaux sanglants les pieuses prémices;

Le parfum de leur chair montera vers les cieux

Et je proclamerai la puissance des dieux !...

Homme, Orphée subit ses sens et tombe dans la débauche. Pour se racheter, il s'engage, il fera campagne avec les Argo-

nautes, symbole ici de la force physique et de la gloire militaire. Il n'en savoure l'ivresse que pour en découvrir le néant — en quoi il a tort, car la guerre est source d'héroïsme et d'énergie; elle est le manteau écarlate et brillant de la misère et du mal. Orphée, guerrier, renonce à l'action pour la spéculation et la science, en même temps qu'il rencontre l'amour sous les traits charmants d'Eurydice. Il goûte des joies ineffables, qui s'envolent et s'évanouissent avec celle qui en était l'objet : Eurydice meurt. Tout s'effondre; Orphée désespère. Il se relève, et se reprend par une conception plus haute de la vie, en ne rapportant pas tout à son étroite personnalité, en se rappelant qu'il a des frères; et il est ainsi conduit à l'amour universel, à la charité, à la fraternité. Il veut répandre et propager l'amour, la foi, l'espoir; il veut amener jusqu'à lui les autres qui n'ont pas encore parcouru tout le chemin, et ceux de Lesbos, et ceux de Thessalie, et ceux du pays des Bacchantes. Ceux-là ne l'entendent pas, ne le comprennent pas, ne le suivent pas. Ils retardent trop pour être à son niveau, et pour pouvoir y venir. Ils le traitent de fou, d'illuminé, et les Bacchantes le déchirent. L'instinct et les sens l'emportent. Mais pour un instant, car la tête pâle d'Orphée flottant sur le Strymon dit encore des paroles de paix et d'amour, et les Bacchantes, touchées de repentir, sentent s'éveiller leur conscience qui s'illuminera bientôt de lumière, de vérité et d'idéal. Le martyre de l'apôtre sera fécond pour le progrès et l'humanité.

Une pareille conception a sa grandeur et son intérêt. Elle est exposée avec charme et avec poésie. Sans nul embarras, sans obscures abstractions, le plan se développe et se déroule avec l'aisance d'une théorie antique. Les décors, les paj^sages ont leur teinte pittoresque, et reposent, parmi les discours de la philosophie. Nous voici à Lesbos, et la page est charmante comme une vision de là-bas :

Lesbos, fleur lumineuse et parfum de la mer. Ile plaisante à vivre où, sous l'olivier clair, La source, but joyeux des colombes fidèles, Tinte un si fin cristal parmi les asphodèles,

OÙ les plages de sable ont un si fier contour,

Où si superbement montent dans la lumière

Les pics olympiens dressant leur tête altière,

Où vibre un tel frisson de langueur et d'amour !

Divine Mytilène en ton golfe enchâssée

Par le premier baiser de Taube caressée,

Ville aux canaux de marbre, où le reflet tremblant

Des ponts fait miroiter dans l'ombre un cercle blanc ;

Plus grave Methymna sur ta crête rocheuse,

Regardant vers le Nord la vague aventureuse:

Pyrra près de l'azur dans les pins t' endormant;

Erissos dont les lys sont un enivrement;

Et toi, molle Antissa, souriante et fleurie.

Où la vague parfois, venant de la patrie.

De la Grèce lointaine à l'autre bout des flots,

Apporte en se mourant le rêve ou les sanglots :

Bosquets voluptueux, où, vers la lune pâle.

Le chant des rossignols éperdument s'exhale !...

Le sentiment n'est ni écrasé ni desséché par le contact de la science, et les regrets d'Orphée devant Eurydice morte ont un accent touchant et sincère :

Nature indifférente, est-ce ainsi qu'une mère

Prend part au deuil d'un fils, avec le front joyeux.

Ces cheveux parfumés, cette flamme en ses yeux !

Ah ! tes liens à nous, dérision, chimère !

Nous ne te sommes rien; tu ne nous connais pas I

Eurydice n'est plus et tu chantes, marâtre !

Quoi, son cœur qui battait sur mon cœur idolâtre,

Quoi, la sveltesse alerte et souple de son pas.

L'esprit de son regard et cette espièglerie.

Dont le rire léger sautait comme un oiseau.

Tout moH bonheur tranché d'un seul coup de ciseau,

Ne vaut pas plus d'émoi qu'un brin de la prairie !

Où donc vous cachez-vous, quand nous vous maudissons,

Fantômes, tristes jeux de nos folles pensées.

Faisceau lié par nous de formes dispersées,

Dieux, forts de notre crainte, ivres de nos frisson .?

Implacable nature, étrangère à nos peines.

Masque ardent ou glacé, languissant ou joyeux.

Sous lequel semble fuir ce mirage des dieux.

Quel néant revêts-tu de tes grimaces vaines?

Ah! l'amour n'est qu'un mot; être heureux ou souffrir

Qu'un hasard; un chaos informe, la nature,

Puisque Eurydice est morte et qu'en cette torture

Seul je me sens frappé, seul je voudrais mourir !...

Tout serait à citer et tout est à lire dans ce poème étendu, — je ne dis pas long — où la vérité et la logique déroulent, durant cinq mille vers, le tissu diapré des grandes idées et des belles

images.

La poésie rustique tente la plupart des poètes, qui sont en grand nombre les amants de la nature et les heureux continuateurs de l'école descriptive. Je dis heureux, car ils sont supérieurs à leurs prédécesseurs, les Delille et les ChênedoUé. Ceuxci avaient la forme; les nôtres ont le sentiment vrai. Leurs paysages ne sont plus des petits chefs-d'œuvre de virtuosité, ils sont l'expression d'une émotion. La même évolution a marqué l'histoire de la musique et celle de la poésie.

Le recueil de vers d'Antony Valabrègue, U Amour des bois et des champs, présenté par une préface du poète Emile Blémont, donne une impression fraîche de rosée, de campagne et de coins pittoresques. La ferme, l'étang, l'effet de pluie, l'auberge de campagne, la banlieue mouillée par les averses, les scènes d'automne, des paysages de Paris lui sont des motifs heureux à ses rimes et à ses chants, d'une note concise et nette :

Sur le vieux toit de chaume inégal et croulant, D'un bouquet de verdure on la dirait coiffée De glycines en fleurs follement attifée, Elle cache ses murs sous un manteau tremblant.

Quand le vent à travers les branches va soufflant Et porte jusqu'au seuil une fraîche bouffée, Chaque tige se dresse et tombe ébouriffée Sur le fragile appui du treillis chancelant.

Tout donne un air joyeux à cette métairie. Elle tient aux grands bois et touche à la prairie. Dans le creux d'une roche elle semble s'asseoir. Et pour se contempler dans sa grâce pimpante. Elle a, près du ravin où le sentier serpente, Un limpide ruisseau qui lui sert de miroir.

Frédéric Plessis revêt avec art des voiles de l'antiquité les blocs harmonieux de Vesper et de Gallica. Jules Tellier a laissé des regrets qui sont le plus flatteur souvenir.

Edmond Haraucourt est l'apôtre de l'énergie et de la pitié, et sa mâle poésie a des flamboiements sonores de fanfare orgueilleuse et réconfortante.

Pierre de Nolhac, Jean Psichari, Maurice Faucon mêlent à leurs vers la finesse de l'émotion et la distinction de l'humanisme.

Citons encore Abel Bonnard (1), virtuose qui prodigue avec aisance les fécondes richesses de sa facilité; — Adolphe Boschot qui se repose en des Poèmes dialogues (1900), de ses études critiques; — Charles de Pomairols, le fin poète du Comtisme; Ernest Dupuy, ému et savant.

Maurice Magre a la force pénétrante, le trait qui entre. Sa psj'chologie est durement perspicace et son expression a une mâle sûreté.

M. Jules Truffier, le comédien si apprécié, vient à nous avec un sourire, et son volume Poésies, dont les divisions sont déjà spirituelles : ouvertures et intermèdes, cour et jardin, r arc-en-ciel de la rampe. Ce sont des pièces charmantes de finesse ou de sentiment, récréations délicates d'un lettré. Ce sont des à-propos, des riens exquis, de petits poèmes pleins de sève et de raison, et l'on dirait un journal poétique auquel auraient collaboré Loret et Dorât, avec des confidences, des souvenirs, des saints à des amis, des impressions de théâtre, de fines critiques dissimulées sous une nasarde, de la bonne humeur, et partout la passion d'un art auquel ce poète s'est donné tout entier avec délices, et qui lui inspire de jolies phrases :

Se mouvoir dans l'azur des rivages exquis

Où bourgeois et valets ont des airs de marquis,

Détendre les ressorts de sa vertu civique

En scandant la tirade au nombre mirifique;

D'une Lisette rose agacer les appas;

Se croire tout de bon un esprit qu'on n'a pas;

C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie 1

Et, tandis que chacun à son astre se fie,

(1) Les Familiers (1906). — Les Royautés (1908). — Les Histoires (1908).

Je m'unis âme et corps par un étroit lien A ce reître, espagnol autant qu'italien, Dont le joyeux Scarron, au pays de Molière, Importa le premier la verve cavalière.

C'est une lecture réconfortante, de lire les confidences d'un homme qui a bien fait ce qu'il avait à faire, et qui aime la profession qu'il a choisie; il ne se peut pas de meilleure morale à proposer, ni de plus sage exemple à propager.

Le vicomte de Guerne est un élève de Leconte de Lisle: il honore son maître. Jean Ajalbert a une mélancolie amèrement narquoise. Paul Roinard est néo-parnassien comme Gauthier Ferrières. Léonce Depont tâche à être impeccable comme Heredia, et à cerner d'un trait sûr le contour de l'expression.

André Dumas se recueille devant la nature. La chaste Muse d'Alfred Droin, a des lignes pures et élancées. André Belessort se plaît aux horizons de la mer et des pays lointains. André Rivoire, est l'harmonieux rimeur d'une psychologie subtile et douce. Saint-Chamarande, Fernand Mazade, Emile Peyrefort, Léo Larguier, Georges Druilhet, Foulon de Vaux, Jean Tribaldy, Albert Thomas, cygne charmeur, Olivier Camelard de La Fayette et aussi les derniers naturalistes : Emile Goudeau, Paul Marrot, forment un intéressant ensemble.

Gabriel Nigond est un Rostand au petit pied; il a le panache, l'envol, l'allure, le style clair et gai, la sincérité, toutes les qualités d'un esprit bien français.

Brû d'Esquille, dans Les Synthèses (1909), retrouve les qualités antérieures de ses œuvres passées : Les Revanches (1872); Les Apostrophes (1874); Larmes et Baisers (1876).

Il y a beaucoup de délicatesse dans les Poésies choisies de M. Henri Fauvel, qui, avec trop de réminiscences, tourne joliment le sonnet :

Lorsque le peuple, au jour tant souhaitf Ira semant des fleurs sur mon passage Et m'octroira la couronne et l'hommage, Juste tribut de l' immortalité;

Je ne serai qu'un vieillard tout voûté. Les longs labeurs, les passions et l'âge Auront flétri mon cœur et mon visage Et m'auront pris ma force et ma fierté.

De quelque nom alors qu'on me renomme Voile tes yeux et pense au fier jeune homme Tel que je fus, quand, obscur, inconnu

Je te donnais des roses à ta grille Et des sonnets dont le charme ingénu Troublait le soir ton cœur de jeune fille.

Un petit volume, d'une édition soignée et artiste, or sur vert, impression archaïque, double suite de bois à la sanguine: ce sont les Métopes et Triglyphes, poésies de Fr. de France. Dans les sonnets antiques, avec des notes qui rappellent Heredia et Leconte de Lisle, il rend en sons métalliques la rudesse des mœurs de jadis, escorte Hamilcar, fait gravir les Alpes à Annibal, embarque Thésée sur la nef qui démarre, et entre au cirque, où il prend ce vigoureux croquis :

Le peuple, amoncelé sur les gradins de pierre,

Trépigne, gesticule et crie à tout moment :

Deux Haliartéens combattent ardemment.

L'écume aux lèvres, l'oeil haineux sous la paupière

Presque enlacés, ils vont par la rude carrière : Leurs bras portent des coups afîreux, éperdument; Et leurs corps, déchirés sous l'horrible tourment, Se tordent, évoquant une beauté dernière.

L'un des deux cependant chancelle : il est frappé Du gantelet de plomb sur le haut de la tête. Et la foule rugit d'ivresse et de gaîté.

Le second se raidit de toute sa hauteur;

Il rit amèrement, lugubre dans sa fête,

Et tombe comme un bloc, mort aussi, mais vainqueur !

Dans les autres parties du recueil, Peuples et Rois, Harmonies intimes, passe le même soufïle, sobre et fort, qui annonce le poète.

Les Mirages, de Frem, ont de l'entrain, de l'esprit; les allé-

gories y ont de l'originalité et du piquant. L'épilogue, qui pourrait servir de préface, en donne le ton, franc et net :

Qui que tu sois, lecteur, vertueux ou pervers, Qui par désœuvrement ou bien par fantaisie Erres dans ces jardins fleuris de poésie, Pour y goûter le rythme et le parfum des vers;

Tu sauras y trouver une fleur qui te plaise Et cueillir un bouquet, candide ou capiteux. Soit de pavots sanglants, soit de purs lis laiteux, Dont Tarome, à ton gré, t'exaspère ou t'apaise.

Mais au sage, qui seul en sondera le cœur. Les pires livreront leur nectar qui sommeille; n n'est pas, souviens-t'en, de poison pour l'abeille Qui sait tirer son miel du suc de toute fleur.

Les Visions et les Voix, d'Emile Gabory, sont un volume intéressant, non pas tant par la force de l'expression, qui, si elle est sobre et correcte, manque encore d'envolée et d'ampleur, que par la sincérité et la vérité de l'accent très personnel. Tout le livre est comme l'histoire naïve d'une âme qui se raconte dans ses douleurs, ses joies, ses fautes et ses victoires. C'est d'abord le gouffre où elle sombre dans les laideurs de la vie, dites avec vigueur et remords; c'est comme une flagellation de cénobite. Parmi les pages de ton plus doux et rassénéré^ ceci est d'une mélancolie aimable :

Dans le jardin où déjà traîne

La robe tombante du soir.

Où la foule sans fin s'égrène

En vain, j'attends mon bien, ma reine,

Sur le banc où je vins m'asseoir.

La nuit, de crêpes fantastiques Voilant l'harmonieux décor, Endeuille les bustes antiques, ■ ' : Et verse avec ses narcotiques

Du spleen, du spleen, du spleen encor.

Tout à coup, le tambour résonne :

Le jardin, de fer défendu, Dans ses grillages s'emprisonne; Et dans mon âme le glas sonne V De tout espoir enfin perdu.

La Prière suprême arrache le malheureux à l'abîme dont il se dégage avec de pieuses et éloquentes visions; les paysages surtout ont du charme, un charme voilé et triste dont ce petit tableau donne assez l'idée persistante : *

— Pas une voix, pas un frisson, pas une haleine;

Un silence de plomb se couche sur la plaine.

Pourtant, là-bas, là-bas, dans la sonorité

De récho qui répond, par l'écho répété.

Effrayé par le soir et le calme, un chien jappe,

Moins triste, moins plaintif, quand son maître le frappe.

Une femme, les reins courbés, le front penché.

Les regards attirés par le sillon fauché,

Marche et glane — évoquant des souvenirs bibliques

Sous la pâle clarté des cieux mélancoliques.

Dans leur simplicité, ce sont là des vers qui ne manquent ni d'harmonie, ni de facture. Si ce talent se soutient, dure et se développe, il promet une intéressante floraison.

Dans Çà et là, Jacques le Lorrain chante les armes de la femme, les fleurs, et les bêtes du Jardin des plantes, en des romances, des chansons, des cauchemars, d'une ardeur parfois un peu brutale et montmartroise :

Et bien quoi, puis après? Oui, c'est vrai, t'es un bouif. Tu vas, les reins courbés, t'es pouilleux comme un juif. Mal peigné, mal linge, puis t'as la main crasseuse; Mais tant d'autres ont, eux, l'âme abjecte et poisseuse.

Le ton n'est pas toujours celui-là, heureusement; il y a quelques notes moins relevées et plus élevées.

Heures noires, Heures bleues, de M. Adolphe Mony, nous arrivent des Jeux floraux de Toulouse, où ils ont obtenu, nous confie l'auteur, « un souci réservé ». Le style est juste, les images sont pondérées, les tableaux sont pittoresques, les sentiments sont doux, sans éclat, les banalités sont rares. Sa Consolation a une certaine allure :

Alors pour s'élever à des sphères plus belles, L'esprit libre du corps s'élance à toutes ailes, Il plane et, dans la paix d'un lieu supérieur, ;. Se retrouve plus grand pour un destin meilleur.

Les pièces A Rouen, Psyché sur la montagne. Les Larmes du Lion, sont loin d'être indifférentes. J'aime moins les pièces gaies, parce qu'elles sont lourdement gaies, et je n'aime pas du tout certaines trivialités comme :

Dans Texistence, hélas 1 qui n'a pas un cheveu?

et ailleurs :

Il est encor très bien ce coquin d'Agenor !

Il faut demander à cet auteur plus de stabilité. Pour le moment, sa muse fait les montagnes russes.

Etienne Renaud a, dans son recueil Amours barbares, une belle vigueur de pensée et une fermeté nette dans l'expression. Telle pièce, comme Les Voix de la Solitude, est de belle venue. Ces voix parlent si bas, pour dire le secret du soleil et du vent :

Si bas, qu'il faut avoir, des rocs hospitaliers, Longtemps foulé la mousse, où s'agite menue Quelque tige automnale, et sur sa tête nue Senti passer le vol des milans familiers.

Qu'il faut avoir longtemps, dans l'éclat noir et rouge Du granit haletant aux baisers du Midi, Savouré, sous le ciel implacable et raidi, L'horreur de l'étendue ardente où rien ne bouge,

Pour le saisir, le chant mystérieux et doux Du mistral qui frémit dans l'espace bleuâtre. Ou, par les soirs d'hiver, taquine près de l'âtre Les tisons mal éteints de genêt et de houx;

Pour entendre, ô Soleil, ce que dit ta lumière

En lourdes nappes d'or sur les plateaux dormeurs,

Et vibrer à l'écho de ces vagues rumeurs

Que rendent les grands pins à la lueur première.

Il y aurait beaucoup à citer dans ce livre, dont l'inspiration vaut la forme.

Les symbolistes ne se distinguent plus avec cette netteté qui marqua les débuts de leur école, quand . ils inventèrent de

suggérer l'image par la seule musique ou même par la couleur des mots et des sj^llabes. Aujourd'hui, ils se sont résignés à devenir intelligibles, et ils se vengent de cette concession à la foule par le mépris de la prosodie usuelle, avec laquelle ils se contentent de prendre toutes licences. Encore celles-ci sontelles singulièrement plus timides.

Le vers libre, avec des ouvriers plus habiles, s'est assagi, ne dépasse plus guère les douze pieds, rime mieux, n'abuse plus de l'hiatus, et laisse le poète juge des cas où il peut se contenter des formes traditionnelles.

On ne sait au juste qui l'inventa. L'honneur (ou la faute, selon qu'on aime), en est reporté vers l'un ou l'autre de ces deux étrangers : Jean Moréas ou Marie Kryzinska. Il appartenait en tout cas à des étrangers, qui dans leur langue maternelle ont des mots doués d'un fort accent tonique, d'imaginer un vers désossé, dans lequel leur prononciation exotique mettait des alternances de temps forts, que notre langue française, en réalité, n'a pas. Plusieurs français ont adopté ce système en contradiction avec le génie même de notre langage, comme l'éprouva jadis Rémy Belleau; les autres ont respecté l'ensemble du vers, en le traitant avec liberté : d'où le nom de vers libre.

Jean Moréas (1) en fut le père putatif. Dès qu'il cessa d'être mallarmiste, cet Athénien fut hanté par la remembrance de Ronsard, et passa des images confuses et voilées au goût plus pur et aux formes nettes que ses origines helléniques devaient lui faire aimer. On oubliera ce que sa poésie offre d'archaïque, de mignard, et partant d'artificiel, pour admirer le vrai talent et le charme de ses thèmes et de ses rythmes. Il est le père de cette École Romane que Le Goffic a justement appréciée :

<( Peut-être la grâce est-elle descendue en Gérard d'Houville par le canal de cette École Romane que Jean Moréas fonda en 1892 avec Raymond de la Tailhède, Maurice du Plessys, Ernest Raynaud,

(1) Le Voilage de Grèce (1902). — Feuillets (1902). — Iphigénie (1004). — Contes de la vieille France (1905). — Les Stances (1906). — Premières poésies (1907). — Poèmes et Suives (1907). — Esquisses et Souvenirs (1909).

Achille Delaroche, Lionel des Rieux, Hugues Rebell et Charles Maurras. Le dessein de ces poètes, subtilement interprété par Charles Maurras, .était tout à la fois de rétablir dans la pensée française « la notion du fini » et de restituer à la langue et au rythme le nerf et la correction perdus par un demi-siècle d'anarchie. Ils n'y ont peutêtre pas complètement réussi; mais la vertu de la doctrine s'est affirmée en poésie dans les belles odes de Raymond de la Tailhède et dans un pur chef-d'œuvre : les Stances de Jean Moréas. L'école romane n'a fait pourtant, depuis sa fondation qu'un petit nombre de recrues (Paul Souchon, Joachim Gasquet, etc., etc.), encore qu'elle ait imposé un peu partout, et dans les plus mauvais inilieux, quelques éléments de son goût classique, et l'adhésion des jeunes gens semble aller de préférence au groupe néo-symboliste.

Henri de Régnier (1) est l'honneur de l'école symboliste, et par sa clarté et par sa sincérité, car son symbolisme est l'expression vraie de sa façon de voir le monde, la vie, le domaine de la pensée. Il a le don supérieur de l'inspiration, et ce que son style peut avoir de vague, crée au lecteur comme un plaisir délicat de collaboration. Sa psychologie erre à travers un ciel de beaux nuages changeants et de mirages féeriques et caressants, mais la forme est précise, avec des contours arrêtés, des couleurs claires, et partout un air suprême de noblesse et de distinction. Il excelle dans ces musiques berceuses qui font ou rêver ou penser, et le parterre de sa Muse est un jardin de fleurs de songe, dont l'odeur évocatrice suggère à l'esprit des visions d'ombre mystérieuse et troublante. C'est un vrai poète, il nous berce, il nous enchante, il nous séduit, et dans le coffret précieux de sa poésie, il a enfermé les parfums troublants et rares, les joyaux aux subtils reflets, les perles du plus fin orient.

Fernand Gregh (2), fondateur de l'Humanisme, est le délicat

(1) La Double Maîtresse (1900). — Figures et Caractères (1901). — Médailles d'Argile (1900). — Les Amants Singuliers (1901). — Le Bon Plaisir (1902). — La Cité des Eaux (1903). — Mariage de Minuit (1903).— Les Vacances d'un Jeune homme sage (1W3). — Le Passé vivant (1905). — Les Rencontres de M. de Breot (1904). — Sujets et Paysages (1906). — Esquisses vénitiennes (1906). — La Peur de l'Amour (1907). — La Sandale «i7ée(1906).

Œuvres parues avant 1900 : Premiers Poèmes (1895). — Poèmes (1897). — Les Jeux rustiques et divins (1897).

(2) La Maison de l'Enfance (1896). — La Beauté de vivre (1900). — La Fenêtre ow verte, critique (1901). — • Les Clartés humaines, poésies (1904). — Etude sur Victor Hugo (1904). — L'Or des Minutes (1905).

et magnifique aède de la joie de vivre en beauté, influencé heureusement par Verlaine dont il a l'expression troublante, le sens des nuances douces, et des notations subtiles, le lyrisme profond et ému.

Gustave Kahn (1), est un poète d'inspiration puissante et originale, qui écrit dans un langage truculent et imagé des vers qui semblent des panneaux de tapisserie Renaissance, ou des fragments de toiles de Besnard, avec des ors et des verts nuancés, faisant fond pour des silhouettes de licornes, de lys, de glaïeuls, de paons, de cygnes, de palais crépusculaires, de somptuosités asiatiques, de rosaces traversées par des rais de lune. Il inventa peut-être le vers libre, à moins que ce ne soit Marie Kryzinska.

« Le vers libre, chez eux, n'est très évidemment que le succédané du vers Verlainien, assonance, allitéré, sans rime quelquefois, sans césures toujours sensibles, cherchant l'impair, poussant jusqu'au quindécasyllabe, élastique, fuyant, insaisissable, mais plié encore aux règles de l'isométrie ou de la strophe à forme fixe... — Il y avait un pas à faire pour rapprocher tout à fait ce vers de la prose : c'était de l'affranchir de l'isométrie et de la strophe. — On eut ainsi des suites de lignes dans ce goût :

Mes barques ivoirières et mes arbres aux ombres d'amour et de mort.

Et mes géantes montagnes de marbre ciselé,

Et mes mers hospitalières au soleil quand il dételle

Et mes landes infrangibles et mes monstres et mes labours...

où il n'y a plus ni rimes, ni parité de syllabes, rien qu'un vague rappel d'assonances intérieures et une distribution toute subjective d'accents rythmiques, comme en pourrait marquer une prose un peu savante. Ce vers libre première manière et si l'on peut dire, tout barbare encore, ne tarde pas à se polir en passant par des mains plus expertes, et déjà des humoristes sentimentaux (Jules Laforgue, Jean Ajalbert, Edouard Dujardin, Franc-Nohain) en tirent d'heureux effets d'ironie transcendante. Jean Moréas particulièrement, chez qui l'emploi du vers libre fut en général le plus réfléchi, sut presque toujours donner à ses poèmes un rythme vraiment sensible : même dans des combinaisons de mètres

(1) Romans : Les Fleurs de passion (1900). — L'Adultère sentimental (1902). — Contes hollandais (1903).

Critique : L'Esthétique de la Rite (1901). — Symbolistes et Décadents (1902). — Boucher (1905).

Poésie : Les Palais Nomades (1887). — Domaine de /^e (1895). — Limbes de lumiàrp. (1896). — Le Livre d'images (1897).

à première vue déconcertantes, il se montra singulièrement habile et délié et n'en eut que plus de mérite à rompre avec cette acrobatie pittoresque pour revenir à la simple et forte coupe classique. — Ch. Le