JEUNES FILLES

Leurs mains ont très souvent le geste de se prendre, Et les doigts enlacés, elles s'en vont ainsi. Et l'aube du jardin unit leur groupe tendre Aux formes des buissons entremêlés aussi.

Le front touche le front et l'épaule l'épaule; Entre elles passe un nom, deux noms entre elles deux; Et dans le vent subtil et tiède qui les frôle. Palpitent mollement des songes amoureux.

(1) Les Pipeaux, ppésie (1889).

(2) Jeunesse, poésie (1907).

Elles vont, sans savoir rien d'autre que leur rêve A l'horizon doré du bonheur ingénu ; Et leur marche parfois s'interrompt et s'achève, Comme hésitent des pas sur un seuil inconnu.

Elles vont sans rien voir des choses de la vie, Elles qui sauront plus qu'un homme les douleurs 1 Et leur âme légère et jeune, heureuse, envie L'aube du jour obscur où couleront leurs pleura !

Elle excelle dans ce genre aimable et reposant.

Voici Nicolette Hennique (1). « L'étrange phénomène ! — • écrit M. Emile Bergerat — chanter grec, penser grec, voir grec, rêver grec, ainsi que la grande Sapho de Mitylène, et s'appeler florianesquement Nicolette ! »

Cette toute jeune poétesse, qui porte un nom cher aux lettres, s'est éprise de la Grèce antique. Leconte de Lisle et Heredia furent ses modèles; elle pouvait plus mal choisir. Sa pensée erre aux bords de l'Ilissus et de l'Alphée, parmi les fleurs du Lycabète et les pierres sainte de l'Acropole. Elle porte en elle toute la mythologie, et ses familiers sont Poséidon, Héraklès, Zeus. Elle a de la virtuosité, de la facilité, de l'imagination : il convient d'attendre que la vie fasse jaillir ce que contient au fond ce cœur âgé, quand il chantait, de dix-huit printemps.

Fille de José de Heredia, femme de Henri de Régnier, Gérard d'Houville (2) ne dément pas une race si belle. Ses premiers vers firent sensation et Ch. Maurras s'écria après avoir cité ces deux vers, tirés de L'Ombre :

Le rameur qui m'a pris l'obole du passage

Et qui jamais ne parle aux ombres qu'il conduit.

Quelle noblesse d'agencement ! Quelle simplicité ! D'où nous vient ce génie-enfant qui a su concevoir l'abstrait au milieu d'écrivains qui se noyaient dans le flot du particulier? Engendrée par un romantique,

(1) Poésie : Des Rêves et des Choses (1900). — Les Douze Labeurs Héroïques (1902). — Des Héros et des Dieux (1904).

(2) Prose : L' Inconstante (1903). — Esclave (1905). — Le Temps d'aimer (1908). Poèmes signés de trois étoiles dans la Revue des Deux-Mondes (1894-1907).

épousée par un romantique, quel est ce classique naissant? Ah ! petit philosophe, petit sculpteur, ah ! grand poète, que d'espérances au

creux des repos de ces deux grands vers! A la différence de son

père, elle préférera la vie des choses à la sonorité des mots. — A la différence de son mari, elle cherchera dans la vie des points d'appui solides, dessinés, définis, des idées plutôt que des songes, des mots et des phrases plutôt que des airs de musique.

Sous le fracas de ce dith^^ambe, on distingue deux vérités : Gérard d'Houville a le sens de la, vérité, de la réalité, et le don de l'expression nette. Elle imagine clairement, elle voit et fait voir; elle a de chaudes couleurs sur sa palette et tout un trésor de nuances subtiles au fond du cœur. Salomé ou U Ombre font vivement souhaiter qu'un recueil publié permette de relire à l'aise ces vers lumineux, épars dans les revues.

« Chères bêtes, buvez et mangez dans mon cœur ! » Ce répons de La Litanie des Bêtes peut servir d'épigraphe à l'œuvre de M™<^ Marie Huot (1), qui a voué à nos frères inférieurs sa vie, son zèle et son talent poétique. Ses vers sont l'évangile de son apostolat qui s'est traduit à maintes reprises, à coups d'ombrelle ou de revolver, par des manifestations fameuses contre la vivisection, les corridas et les mauvais traitements à l'égard des animaux. Sa poésie très correcte est douloureuse, et ne manque pas d'un charme triste.

A l'apparition des Charmes, de M™^ Catulle Mendès (2), Marcel Ballot écrivit :

Voici de beaux et vrais vers de femme, de femme comprenant, acceptant, magnifiant son rôle et sa mission; et, depuis le fier gémissement de colombe blessée qu'exhala au siècle dernier Marceline Desbordes-Valmore, je ne crois pas qu'on ait entendu l'Enfant, l'Amante et la Mère, trinité féminine en une seule personne — confesser plus sincèrement, plus triomphalement, plus douloureusement aussi, ses désirs et ses extases, ses orgueils et ses détresses, ses sollicitudes et ses abnégations.

Oui, ce sont de beaux et de vrais vers de femme, que ceux de M™^ Catulle Mendès. La forme en est heureuse, pure et

(1) Poésie : Le Missel de Notre-Dame des Solitudes (1908).

(2) Les Charmes (1904). — Le Cœur magnifique (1909).

soignée, sans ces licences inutiles qui sont le plus souvent aveu d'impuissance. M™® Mendès ne s'est inféodée à aucun groupe.

( Je ne suis, a-t-elle dit, d'aucune chapelle et je n'ai point de théories. — J'aime les cadences nettes, la forme rude de Leconte de Lisle; j'écoute avec bonheur la grande voix de Hugo : la poésie grisâtre et doucement mélancolique me plaît souvent par ses vers, Où la rime sans bruit glisse comme une rame.

Je sais qu'il faut des règles : on n'imagine pas un fleuve sans rives; si l'on ne prenait soin de canaliser le courant, l'eau vive se changerait peut-être en eau stagnante...

Quant à la source de son inspiration, elle est unique et féconde : son thème perpétuel est l'amour. Même quand elle devient descriptive et quand elle regarde les grands ou menus spectacles de la nature, elle songe à l'amour qui pénètre l'univers, depuis les astres qui s'attirent jusqu'aux animaux et aux plantes. Son panthéisme magnifique et voluptueux étend aux limites de la vie et du monde le règne éternel d'Éros. Vénus est la souveraine universelle ; elle a embelli la nature, la vie, la poétesse elle-même, qui regarde avec effroi le soir tomber à l'horizon sur la flamme ardente de ses yeux et de son cœur. Vieillir, mourir lui semblent des crimes odieux commis par un inconnu qui se cache :

Plus tard, ô ma beauté, vous m'abandonnerez

Je ne serai plus rien, sous le ciel, sur la terre. Qu'un cœur|mélancolique, épars et solitaire,» Où tout est en déclin des passés adorés

Dépossédée un jour de vous, l'unique bien ! Je ne serai plus rien qu'un pauvre être en détresse. Un être sans douceur, sans douleur, sans caresse. Un cœur tout fait de rêve et qui ne rêve à rien

Et malgré que l'amour m'avait éternisée. Ignorant qui l'exige, il me faudra mourir.

Elle a délicatement exprimé cette hantise de la mort inique qui osera toucher à sa beauté :

Ainsi ce jour existe en l'avenir voilé,

Rien ne l'indique encor, mais il viendra si vite I

Aucun geste ne peut faire que je l'évite.

Et par lui mon destin sera soudain scellé.

D'une pensée intense, attentive, épuisante, Je suppose ce jour, la tête dans mes mains, Ce jour, après lequel il n'est plus de demain; Mais j'ai beau l'évoquer, rien ne le représente.

Quel sera-t-il? fera-t-il beau? fera-t-il froid? Seront-ce des jasmins, des iris ou des roses; Ou bien des fleurs d'hiver, rigides et moroses. Dont mes amis viendront parer mon lit étroit?

Aurai-je près de moi celui que l'on exhorte A réfréner le mal de son déchirement?

— Nul ne peut m'enseigner le suprême moment, Et seulement je sais qu'un jour je serai morte.

Cet hymne à l'amour est d'un accent pathétique et d'une belle expression :

Amour, voici l'été, ses grâces et ses dons; Dans le tendre jardin, les belles giroflées, Brunes et couleur d'or, semblent des assemblées D'abeilles au travail, de guêpes, de bourdons.

Orné de vert feuillage et de fleurs de grenade, Le mur a retrouvé son instant éternel, Et le glaïeul campé, élancé, solennel, Est un adolescent donnant la sérénade;

Les roses sont un cœur que vous avez touché. Un cœur de femme aimant ses blessures ouvertes; L'arbre retient le vent de toutes ses mains vertes, Comme le souffle cher d'un visage penché

Ce sont vers d'une artiste, douée d'une sensibilité aiguë, hautaine, parfois âpre, orgueilleuse, et douée aussi du sens de la musique dans les mots, les rythmes et les phrases.

Amélie Mesureur (1) a consacré la plupart de ses vers à l'enfance, et le sujet lui a porté bonheur. Le public lui a témoigné une sympathie dont l'Académie française lui a, à plusieurs reprises, assuré sa consécration, et ses volumes ont eu la plu-

(1) Poésie : Nos Enfants (1885). — Rimes roses (1895). — Gestes d'Enfants (1902). — Garden-Party Elyséenne, un acte en vers (1907).

Prose : Histoire d'un Enfant de Paris (1870-1871). — Le Petit Monde. — Voyage à la mer. — Le Dernier des Pifjerari. — A la recherche d'une Source. — Rêve fantastique. — Les Châtaignes.

part la bonne fortune d'une préface due à nos meilleures plumes, ce qui permet au critique d'enregistrer à son sujet des jugements précieux comme celui de François Coppée (préface de Nos Enfants) :

Ces vers-là, en même temps qu'ils sont de très bons vers, sont bien ceux d'une femme aimante, d'une excellente mère, qui aime ses enfants et tous les enfants, qui leur parle et qui en parle avec une émotion sincère, profonde, partie du cœur et destinée à aller aux cœurs.

Alexandre Dumas fils dans la préface de Rimes roses :

Après avoir lu tous ces vers pimpants, frais, clairs, il m'a semblé, madame, que vous étiez non seulement un poète, mais un philosophe, dans le bon sens du mot, en même temps qu'une personne heureuse, ayant cherché et trouvé le bonheur là où il est sûrement, dans le bien. — Tout votre livre respire la sécurité des jours loyalement remplis pai' l'incessante sollicitude de la mère, par le travail, les jeux et les baisers des enfants.

C'est bien l'impression qui se dégage de l'œuvre dont son auteur a pu dire avec une touchante fierté :

Je voulais des rimes, des enfants et des fleurs. — Mes deux enfants sont tels que mon désir les apercevait. — J'ai fait des vers, i'ai dit mes joies de jeune maman, dans mes poèmes j'ai tenté de dépeindre mes enfants, et je ne sais plus si ce ne sont pas mes enfants qui ressemblent à mes poèmes.

Jeanne Neis (1), à une interview, répondait ingénuement .

Je suis née en 1883 à Pont-Croix, petite ville bretonne, chef -lieu du cap terminé par la pointe du Raz. — J'ai grandi parmi les petits paysans, puis j'ai passé mon adolescence dans un vieux couvent cloîtré — de là en Angleterre. — Au retour, j'ai donné une plaquette de vers à laquelle M. Anatole Le Braz a fait une préface beaucoup plus jolie que mes vers. — Puis j'ai vu l'Allemagne; enfin j'ai fait deux ans de Sorbonne, et me voilà.

La voilà, dans ces vers pleins de tendresse, d'une bonne facture et d'un sentiment aimable.

Plus tard, quand je serai la «Vieille Demoiselle» Quand mes cheveux enfin seront devenus gris, Vous laisserez venir sans que je les appelle Les chers petits enfants dans mon triste logis.

(1) Humble Moisson (190 3).— Silences brisés (1908).

Dans la grande maison quand je serai trop seule, Oh ! vous me les prêterez bien par charité ! Je les adorerai comme une douce aïeule. Dont la tendresse est presque une maternité,

Je les laisserai tous envahir les armoires,

En tirer pour jouer mes trésors d'autrefois :

Mes robes, mes bouquets, mes beaux livres d'histoires,

Je mettrai mon vieux cœur entre leurs petits doigts.

Ils le déchireront en riant, feuille à feuille;

Mes pauvres souvenirs par eux dévalisés.

Ces miettes de bonheur qu'en pleurant on recueille

Je les leur donnerai pour un de leurs baisers

Toute la pièce est à lire, elle est charmante.

Nous arrivons devant la comtesse Mathieu de Xoailles (1). Les poèmes de L'Ombre des Jours honorent leur auteur; certains sont excellents, et tous nous remuent par la sincérité profonde de l'accent, par le cri pathétique de l'admiration, de l'appréhension et du désir de joie. Le livre a pour épigraphe le vers de Racine :

Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi.

L'éblouissement, l'émerveillement devant la lumière, les fleurs, la nature sont de moitié dans ce volume avec une langoureuse volupté qui convoite la conquête de tous les cœurs. La poétesse y apparaît comme une Circé ou une Lorelei qui sait par son chant charmer les âmes et les choses. La splendeur des jours est un hommage à sa grâce féminine, et elle met dans sa joie ensoleillée, autant d'orgueil que de gratitude. Elle dit son impérieux besoin d'être adulée par la nature, par les vivants, par ceux-là même qui ne sont pas encore nés :

J'écris pour que le jour où je ne serai plus On sache comme l'air et le plaisir m'ont plu, Et que mon livre porte à la foule future Comme j'aimais la vie et l'heureuse Nature.

(1) Le Cœur innombrable (1901). — IJOmbrc des jours (1902). — Les Eblouissementi 1907). — La Nouvelle Espérance, roman (1903). — • Le Visage émerveillé, roman (1904). — La Domination, roman (1905).

Attentive aux travaux des champs et des maisons. J'ai marqué chaque jour la forme des saisons, Parce que l'eau, la terre et la montante flamme En nul endroit ne sont si belles qu'en mon âme !

J'ai dit ce que j'ai vu et ce que j'ai senti, D'un cœur pour qui le vrai ne fut point trop hardi, Et j'ai eu. cette ardeur, par l'amour intimée, Pour être après la mort parfois encore aimée,

Et qu'un jeune homme alors, lisant ce que j'écris. Sentant par moi son cœur, ému, troublé, surpris, Ayant tout oublié des épouses réelles, M'accueille dans son âme et me préfère à elles..-

Elle met dans la pensée de la mort une joie anticipée de valoir plus et mieux que nos descendants, dont la vie sera pâle même auprès de son visage de morte. C'est une page de toute beauté, celle qui s'appelle Regrets :