LES REGRETS

Allez, je veux rester seule avec les tombeaux;

— Les morts sont sous la terre et le matin est beau, L'air a l'odeur de l'eau, de l'herbe, du feuillage,

Les morts sont dans la mort pour le reste de l'âge... Un jour, mon corps dansant sera semblable à eux, J'aurai l'air de leur front, le vide de leurs yeux, J'accomplirai cet acte unique et solitaire, Moi qui n'ai pas dormi seule, aux jours de la terre !

— Tout ce qui doit mourir, tout ce qui doit cesser, La bouche, le regard, le désir, le baiser.

Être la chose d'ombre et l'être de silence Tandis que le printemps vert et vermeil s'élance Et monte trempé d'or, de sève et de moiteur. — Avoir eu, comme moi, le cœur si doux, le cœur Plein de plaisir, d'espoir, de rêve et de mollesse Et ne plus s'attendrir de ce que l'aube naisse; Être au fond du repos l'éternité du temps. — D'autres seront alors vivants, joyeux, contents, Des hommes marcheront auprès des jeunes filles, Ils verront des labours, des moissons, des faucilles, La couleur délicate et changeante des mois. — Moi je ne veiTai plus, je serai morte, moi,

Je ne saurai plus rien de la douceur de vivre

Mais ceux là qui liront les pages de mon livre, Sachant ce que mon âme et mes yeux ont été, Vers mon ombre riante et pleine de clarté Viendront, le cœur blessé de langueur et d'envie, Car ma cendre sera plus chaude que leur vie

Partout frissonne et chante un ardent amour de la vie et des choses, de la jeunesse, du désir, du baiser, du plaisir, et la tristesse prématurée de perdre tous ces biens précieux.

Pourtant tu t'en iras un jour de moi. Jeunesse,

Tu t'en iras, tenant l'Amour entre tes bras.

Je soufîrirai, je pleurerai, tu t'en iras.

Jusqu'à ce que plus rien de toi ne m' apparaisse !

La bouche pleine d'ombre et les yeux pleins de cris.

Je te rappellerai d'une clameur si forte.

Que, pour ne plus m' entendre appeler de la sorte,

La Mort entre ses mains prendra mon cœur meurtri.

Le tableau paisible et doucement réaliste de La Petite Ville est délicieux, reposant, vrai comme une page de Madame Bovary, et poétique comme une chanson lasse de Rodenbach. Le réalisme n'est jamais rude, et se voile d'un tissu charmant qui le fait accepter dans ses plus triviales préoccupations, soit que le soleil veuille

Dorer la poire froide au nœud des branches torses,

soit que Daphnis chante à Chloé :

Quand pour prendre un citron, tu courbes une branche.

Les chemins de fer exercent sur cette âme une attirance que nous avons constatée aussi dans Le Visage Émerveillé, par tout ce qu'ils représentent de possibilités de paysages lointains et dorés :

Le sifflement des trains, leur halte et leur arrêt.

Cette dernière tautologie fait partie des légères négligences de style qu'il faut relever dans ces pages: « d'autres quelque part », ou « une fatigue décourbée », ou « les dents du violon », ou « l'humain ressentir ». Mais pour revenir aux trains, le

poème Les Voyages en dit brillamment et la poésie toute moderne et le rêve lointain.

Un train siffle et s'en va, bousculant l'air, les routes, L'espace, la nuit bleue et l'odeur des chemins; Alors ivre, hagard, il tombera demain Au cœur d'un beau pays, en sifflant sous les voûtes...

Tant de rêves, brûlant aux chaleurs des charbons, Tandis que le train va, par saccades pressées. Éparpillant les champs, les villes dépassées, Cinglant le vent sans force et déchirant les ponts !

Ronsard hante souvent l'esprit de la poétesse, ici comme dans Le Visage Emerveillé :

Ce livre où noblement la Cassandre française Touche au linceul de gloire et sourit à Ronsard.

C'est que Ronsard, le roumain, est un peu, pour cette orientale, un compatriote.

Son imagination est si vive qu'elle décrit avec la même minutieuse exactitude les paysages qu'elle rêve et ceux qu'elle voit : c'est la preuve que dans sa vision directe, il entre beaucoup de création; c'est elle-même qu'elle regarde, elle-même influencée par la fantaisie ou par la réalité.

Elle attache à la forme un prix rare, et la qualité de son style constate avec quelle lenteur et quel labeur elle a fixé son choix sur tous les mots qui eussent pu servir : elle choisit les moins attendus, le plus piquant, et elle se plaît, comme Ronsard, aux alliances de mots, aux épithètes imprévues ou même invraisemblables.

D'origine gréco-roumaine, française par son mariage, elle joint une sensualité ardente à un don remarquable de description : elle jouit et elle souffre de la nature par tous les sens, vue, odorat, goût, toucher, et par cette sensibilité générale qui forme comme un sixième sens. Elle s'émerveille, s'attarde aux détails, s'enivre des bruits et des parfums, et met à ses expressions, une recherche si précieuse qu'on sourirait parfois, si l'on n'était touché.

Robert de Montesquieu a écrit une curieuse page au sujet de son confrère en poésie, qu'il appelle Biitô, du nom d'une petite bergère grecque qu'elle a chantée :

Bittô n'est pas chrétienne. — Pas une seule fois, elle ne prononce le nom de Dieu. — Mais bien qu'elle les nomme souvent, Junon, Eros, Priapos, les dieux ne sont pour elle que de poétiques mythes. — Sa déesse, la seule qu'elle invoque avec foi, c'est la Nature. — Quand nous nous exclamons : « Seigneur ! » elle s'écrie : « Nature î ». — Elle n'aime, elle n'adore que Gaïa, la Terre.

Son art maintenant. — Il est, comme elle, vêtu à l'antique. — A l'ancienne quelquefois, notamment dans cette charmante pièce Le Pays, qui résonne comme d'un accent de la Pléiade. — Partout ailleurs, son vers résonne d'un timbre qu'il emprunte à cette épigraphe ^> Taine : « L'antiquité est la Jeunesse du monde. » — On dirait une transposition de la poésie grecque, avec parfois une attitude de Chév nier, une intonation de Keats. — Ses strophes sont des frises des vases où jouent des bergers tendres et tristes, vivants et rêveurs, rieurs et sérieux. — Elles sont enguirlandées de mélisse et de réglisse, de cytises et de citrons, de résine et de menthe dont elle excelle à pénétrer, à saturer ses poèmes, comme des sachets, avec un sens de l'olfactif qui aromatise le terme et donne à l'expression quelque chose d'odorant qui ne se rencontre avec cette intensité que dans le style de d'Annun-

Je ne sais qui a dit : «Un paysage peint, c'est la nature aperçue à travers un tempérament. » Il en faut dire autant de-s descriptions de M^^ de Noailles. Ce n'est pas la nature, c'est r expression des sensations que le spectacle des choses déterijjiixe en elle. Dans son inspiration foncièrement égoïste, elle- ^. châJite elle-même quand elle paraît s'intéresser aux feuilles tombées, aux. ûew^ ouvertes, aux foins odorants, aux légumes. ÈJJe nous confie les effets variés et subtils que le.St végétaux produisent sur ses nerfs de sensitive. Ce n'est pas lanature,, c'est s„a nature qu'elle exalte (1).

Jeanne Charles Normand (2), encore que ses préoccupations soient celles de presque toutes ses sœurs en poésie, l'amour, et l'appréhension d'en voir finir la saison par la vieillesse et la mort, — a du style, de la correction, de la justesse dans

(1) Voir ses romans, -page 39.5 sq.

(2) Le Jardin caché (1906).

l'expression, et de la finesse dans, le sentiment, un certain bonheur dans l'inspiration. Sa poésie sonne clair et doucement :

On voit, quand on regarde aux portes des chaumières, Des vieux morts à demi, les mains sur leurs genoux. Bien souvent j'ai pensé qu'à leurs mornes paupières Mieux qu'à nos yeux brûlants les matins étaient doux.

Oui, nous butinerons encore, en ces jours pâles.

Les biens où le désir ne met plus d'aiguillon. Et l'esprit délivré des angoisses brutales. Quand il se tournera vers le passé profond.

Ne voudra plus revoir que souriants et tendres Les rêves, qui, jadis, nous brisaient, pauvre chair ! Et vous réchaufferez mollement votre hiver Aux tièdes souvenirs sommeillant sous la cendre.

Mon corps, vous serez vieux alors, et vague, et doux. Et pour cacher la Mort qui vient et ses yeux graves. Comme on fait pour les vieux, les enfants et les fous, Le Passé vous dira des paroles suaves.

Anne Osmont (1) aime la nature en peintre ; sa poésie est plus visuelle qu'auditive, plus plastique qu'abstraite; elle se plaît à « indiquer la couleiu' de ses symphonies crépusculaires », dit P. Quillard avec im compliment qui semble une ironie, mais qui marque justement le souci de ce poète pittoresque. Pour elle, les beautés des sites, des ai'bres et des fleurs sont plus^ qu'une jouissance, elles sont une consolation. Elle écrit d'un style pur et châtié, dans la forme parnassienne,

La baronne d'Ottenfels a cueilli un Bouquet de pensées^ que Sully-Prud'homme a lié avec la faveur d'une jolie préface décernant à l'auteur un éloge aussi autorisé que motivé.

Jeanne Perdriel-Vaissière (2), fille et femme d'officier de marine, a grandi dans l'atmosphère où s'exalta le romantisme de Chateaubriand, près de Combourg et de Saint-Mala*

Mon enfance a été solitaire, mes grands amis furent les seuls clas'siques, lus dans mes. livres d'étude, et Chateaubriand qui, à douze ansy

(1) Nocturnes, 1907.

(2) Les Rêves qui passent (1899). — Le Sourire de Joconde (1904). — Celles qui attendent (1907). — La Couronne de Racine, théâtre.

m'apprit la mélancolie. — Chateaubriand lu, dans le silence, par un enfant solitaire ! Il me fut un admirable maître de langage, mais il m'eût été un fâcheux professeur de désenchantement avant la lutte, sans les ressources d'un tempérament équilibré, d'une vraie aptitude de joie que je portais en moi.

Anatole Le Braz salua ses débuts :

Une sensibilité fine et délicate s'y paraît avec aisance et sans recherche, de tous les prestiges d'un âge très sûr. — C'était un je ne sais quoi de souple et de frémissant, de discret et de passionné qui, même non soigné, vous eût, à soi seul, annoncé la femme

Elle a beaucoup de facilité, de la virtuosité et une réelle maîtrise dans la forme très pure. Le sentiment est délicat et tendre; comme M^^^ Mesureur, comme Cécile Perin, elle consacre aux enfants le meilleur de son inspiration. La nature l'attire; elle a un joli talent descriptif, et ses tableaux de la Bretagne, tout parfumés des senteurs de la lande et de la forêt, ont un peu du charme des pages de Brizeux.

Cécile Perin (1) est la Muse de la Maternité, et les pas légers de sa fillette ont marqué de façon charmante, la cadence de ses vers où l'enfant babille, joue, rit, pleure, bégaye, esquisse de menus gestes et des mots exquis, s'étonne, se cogne, se fâche, sourit et s'endort. Le second de ses volumes, tout illuminé par la poésie et la grâce de l'enfance, diffère du premier, où avec des frissons profonds et une sorte de fièvre ardente, sans souci des détails de la forme, elle épandait le flot pressé de ses émotions, soucieuse uniquement de sincérité, de spontanéité, de confidences à crier, de joies ou de douleurs à nous faire partager en nous livrant les plus intimes mouvements de son cœur.

Anie Perrey (2) avec une juvénile sincérité et une ingénue impudeur, nous dit, comme la plupart de ses sœurs les Muses, sa soif d'amour, sa tendresse pour l'homme : c'est le thème ordinaire des jeunes poétesses d'à présent. Celle-ci

(1) Vivre, poèmes (1906). — Les Pas légers (1907).

(2) Voici mon cœur (1907).

fait le vers avec une spontanéité aimable, une forme claire, un h'^risme ardent, et des sentiments pleins de fraîcheur. Voici de jolis regrets d'une idylle manquée :

Mon âme est maintenant comme une fleur fanée Qui n'ose plus livrer ses incertains parfums; Les soleils ont brûlé sa robe défeuillée Et Ton a trop cueilli de ses charmes défunts.

A quoi bon vous donner mes rêves en déroute Et rinfmi de mes chagrins, de mes regrets; "Vous trouverez au hasard chantant de la route D'autres fleurs de plaisir et d'autres cœurs plus frais.

Je demeurerai seule et fermerai mon âme Aux fugitifs amours passant sur mon chemin; Je baisserai mes yeux inquiets d'enfant-femme, Je resterai très droite avec un cœur hautain.

Une grave douceur, fière et mélancolique. Me restera de vous avoir un peu connu; J'y bercerai ma fièvre ardente et nostalgique En pleurant doucement sur cet amour perdu.

Et voici Hélène Picard (1). Quand l'Académie française décerna à M^^^ Hélène Picard un de ses prix pour son livre L'Instant Éternel, M. Jules Lemaître dit dans son rapport :

Ce n'est point un recueil de morceaux divers, artificiellement rapprochés, on y trouve unité de sujet, et composition, en somme, harmonieuse. — C'est un poème d'amour, ou plutôt, c'est le poème de l'amour écrit par une femme de beaucoup de sensibilité et d'imagination. — Certes, une critique un peu stricte y trouverait bien des choses à reprendre : de la surabondance, des à peu près, parfois quelque obscurité, de la monotonie et aussi de la bizarrerie dans les images. — Mais, avec cela, il apparaît à chaque instant que l'auteur est vraiment, je dirai même profondément poète, poète, par un mélange de passion ardente et d'ingénuité, par un sentiment très vif, très direct et partout présent de la nature et de la vie universelle, parfois par un romantisme retrouvé et qui paraît plus sincère que l'ancien.

Hélène Picard est l'une des plus remarquables poétesses de notre temps, et son rang est parmi les premiers. Vibrante et éloquente, elle chante la vie passionnée, frémissante, exaltée,

(1) La Feuille morte (1903). — L'Instant Eternel (1907). — Pe/i7e ville... beau pays (1907). — Les Fresques (1908).

exaltante; son lyrisme est ardent, confidentiel, et ses cris sont des aveux, des confessions tumultueuses, fiévreuses, sans impureté morbide. Elle aime sainement, franchement, l'amour et l'homme, avec son cœur et sa chair, sans réticence et sans impudeur. Elle ne marchande pas avec la sincérité; elle n'a pas de secrets pour nous, elle crie sa joie, son espoir, sa douleur, sa déception, nous devenons les confidents de son cœur.

La vérité de l'accent donne une force singulière à l'expression, le style a du nerf, du trait, de la concision, de la précision, et l'image est" souvent heureuse; le vers est cadencé, harmonieux, nombreux; la pensée est revêtue richement du manteau sobrement élégant de cette poésie — cette poésie où palpite une fervente philosophie de la vie amoureuse. Elle s'est racontée ou romancée elle-même pour nous^ et c'est à ce besoin de confidence que nous devons aussi cet intéressant auto-examen qu'elle a fourni à M. A. Séché pour son anthologie :

Je crois devoir au fervent amour de la poésie et des poètes que ma mère, dès mon plus jeune âge, m'a donné, le goût très précoce que j'eus à composer des vers.

Mon adolescence se passa dans l'enchantement de lire les grands paàtes, Musset, surtout, que j'adorai, que je chéris toujours plus qu'aucun autre.

Quoique extrêmement amoureuse de la nature, j'ai pour idéal littéraire d'exprimer les grands sentiments qui font battre le coeur humain. — Je raconte librement^ franchement, hardiment, mon cœur, tel qu'il est, tel qu'il sursaute, tel qu'il espère, tel qu'il souffre, désirant ardemment que les hommes retrouvent le leur dans l'expression sincère et vivante du mien. — Je crois que l'art doit être sans pudeur, c'est-à-dire sans réticences, sans timidité, qu'il ne doit pas sacrifierà une opinion, à une mesquine formule sociale. — L'art doit être absolument selon le cœur. — A celui-ci de donner une direction supérieure à celui-là. — J'estime qu'un vrai poète qui se croit tel se doit d'aimer et de rechercher les grandes et sévères vertus de l'orgueil, de la chasteté, du renoncement, de la volonté, du courage. — C'est dans le sanctuaire profond de la vie intérieure édifiée par lui qu'il entendra la voix. des dieux, et j'estime que le génie, il faut le mériter. — Je poursuis avec désintéressement, mais ardemment, la gloire, la vraie celle qui pourra durer plus que moi.

Je voudrais être^ comprise de tous, des plus humbles, des plus ché^ tifs. — J'essaie, donc d^écarter de mon ceti\Te les formules contournées et nuageuses. — Je reviens avec amour et respect à la forme classique, me contentant de libérer parfois un ver? de quelque règle trop étroite.

Toute son œuvre est à lire; certaines pages comme Le Rêve, Lâcheté, La Bonne Joie sont remarquables, et attestent les qualités de facture et d'émotion que révèle ce fragment du poème En attendant la vie.

Je rêve à des brasiers enflammés de joyaux. Où le bleu parfum tord sa spirale enchantée, D'une caresse, un peu, par la lune argentée, A des espoirs plus délicats que des émaux.

J'évoque un grand miroir où, pâle, l'on se pare Pour la valse, l'adieu, le baiser, le retour; Un rire au sourd éclat et tout brisé d'amour; Une tristesse douce ainsi qu'une guitare.

Je voudrais vous saisir, gong rouge du soleil, Trompettes du couchant, fifre clair de l'aurore... Oh ! je rêve d'un soir qui viendrait du Bosphore, Et d'un étrange amant beau comme le sommeil !

Je rêve à des salons pleins d'un portrait qui pense Et qui, le doigt levé, le regard velouté. Parmi les luths chantant autour des roses thé. Sourit si gravement au destin d'une danse.

Le vent fait résonner mon cœur mélodieux. J'aime les fous autant que je chéris les sages. Je tords mes mains pour caresser les paysages. J'adore des héros, des poètes, des dieux.

Je suis joyeuse et tendre; et lasse... et si légère!,.. Une rose me dit des secrets enchantés.

J'aime mes beaux seins blancs de désirs agités. Et, tout à coup, je jette un cri dans la. lumièje,..

J'attends, les yeux fermés, un frisson inconnu. Une pluie... un adieu... quelque chose de tendre... Qu'un petit conte bleu me soit dit par la cendre... Que meure sur ma bouche un baiser chaud et nu...

Toute mon âme court dans l'eau fraîche et jolie, Mes espoirs sont redits par mille voix d'oiseaux. Au crépuscule fier et profond des ruisseaux Flotte le voile bleu de ma mélancolie.

M'ejnbarquerai-je un soir, pour le voyage heureux, Aborderai-je un jour aux amoureuses rives. Où Virginie et Paul chantent près des eaux vives. Où l'amante et l'amant se sourient d'être deux?

Je suis pâle, parfois, pressentant une attaque.

Ah ! soudain, je bondis : un dieu me touche et rit ...

Je suis à tout Je souffre et j'espère L'esprit

Plus querelleur, plus doux, qu'une mésange à Pâque

Je pleure en sachant trop quelle est ma grâce, alors

Mais je suis ingénue ainsi qu'un épi d'orge,

La tête de la vie est belle sur ma gorge

Je la baise en riant, tandis que je m'endors.

La duchesse de Rohan est une aimable poétesse au tempérament d'artiste. On a goûté ses touchants recueils poétiques : Landes fleuries, Les Branches, Les Lucioles, qui parurent d'abord dans La Revue des Deux-Mondes. Dans ces pages chante une âme délicate et sensible, soucieuse de bonté et de beauté, séduisante par la bonne grâce, le naturel, l'esprit de bon aloi, l'indépendance, la sincérité et la tendresse; on y reconnaît la noblesse morale des ancêtres. Le marquis de Verteillac, père de la duchesse, qui débuta comme page de Napoléon I", conquit la croix de la Légion d'honneur par sa conduite héroïque en Espagne et en Grèce. M^^e Herminie de Verteillac, en entrant dans la famille de Rohan, put fièrement adopter pour elle la superbe devise des aïeux de son époux.

La duchesse, qui habite à Paris l'ancien hôtel de Verteillac, devenu l'hôtel de Rohan, possède en Rretagne, l'admirable château de Josselin, qui date de 1026, et dont elle a fait un joli musée. Les pièces archéologiques, les faïences anciennes, les armes y emplissent les vitrines, que complète une intéressante collection de poupées et mannequins revêtus des costumes pittoresques de nos provinces et de l'étranger.

Cette collection est d'autant plus rare et riche, que la duchesse l'a accrue à chacun de ses voyages, et elle a parcouru toute l'Europe. Son dernier déplacement l'a conduite au Caucase, où elle a séjourné assez longtemps pour en rapporter une ample moisson de documents, d'impressions, d'observations, elle y a trouvé la matière de curieux souvenirs de voyage, et de poésies colorées.

La duchesse de Rohan ne s'est pas bornée à cultiver ellemême la poésie pour exprimer les pensées que lui suggèrent ses observations et son amour de la nature : elle est la protectrice des jeunes poètes, à qui elle a ouvert ses salons pour leur permettre de faire connaître leurs poèmes devant un auditoire à la fois nombreux et choisi. >

C'est une heureuse fortune pour tous les aèdes débutants de pouvoir essayer là leurs œuvres, devant ce public éclairé qui leur prodigue de précieux encouragements.

L'hospitalité qu'elle offre chez elle aux Muses n'est pas la seule forme que la duchesse sait donner à sa sollicitude attentive pour les poètes. Elle les défend et propage leurs œuvres par la parole. Elle a déjà plusieurs fois parlé des poètes en public, et surtout des poétesses; elle a pris part à tous les concours poétiques où elle fut priée de donner son avis comme présidente ou membre des jurys.

Voici d'elle, de jolis vers sur les joujoux :

Chaque âge a son joujou favori du moment. Le bébé, le hochet et plus tard la poupée. Le ballon, le cerceau, le léger cerf-volant. Seuls objets dont son âme est alors occupée,

La carte est le jouet du désœuvré mondain; Les fleurs et les joyaux et les fines dentelles. Et les coquets atours de gaze et de satin. Sont les joujoux aimés des gentes demoiselles.

Nous sommes ainsi faits que tous ont leurs joujoux, A l'aube de la vie et quand le soir s'avance, Petits ou grands enfants, les sages et les fous; Le Panache est toujours le beau jouet en France!

Les cœurs sont les jouets de ceux qui n'en ont pas; Comme un chat s' amusant avec les souris grises. Ils les guettent de loin, s' approchant pas à pas. Et brisent sans remords les âmes qu'ils ont prises !

Blanche Sahuqué parcourt avec attendrissement, les étapes du Chemin Solitaire (1908).

i9i HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRAT^ÇAISE

Valentine de Saint-Point (1), petite-nièce de Lamartine, et petite-fille du marquis de Glans de Cessiat, a une sincérité hautaine, hardie, provocante qui défie et brutalise les timorés, les timides, les bourgeois. Elle pousse la confession publique aux dernières limites, elle s'exalte dans son rêve d'indépendance, de fièvre, de voluptueuse langueur et de spasme hurleur, sans rien d'impudique, de sadique, de volontairement osé, mais avec une confiante ingénuité et la conscience de dire sincèrement et complètement l'état de ses nerfs comme aussi l'éclat de son orgueil.

Deux thèmes dominent : le sens de la nature dont elle est un élément docile et sensible; et un orgueil hautain qui regarde en pitié le reste du monde, sans s'y mêler. Le ciel, les astres, la mer, voilà sa patrie et ses pairs. Ajoutez un sens critique remarquable et des plus fins en matière d'art, musique et peinture, qui eût fait d'elle, si elle l'eût voulu, un de nos meilleurs critiques d'art : lisez dans ses romans, ses pages sur Wagner, et dans ses plaquettes, celle qui est consacrée à Rodin. Il lui manque la mesure; sa tête bouillonne, et la poésie s'en échappe à flots comme d'un cratère plein encore de poèmes et d'épopées futures. Elle trouve au dédain altier de sa vanité, des expressions originales, imprévues, d'une truculence toute romantique, et quant à la chaleur de ses amours, elle brûle le papier. Sa prosodie a toutes les libertés d'une Muse impatiente du frein.

Voici l'aspect que présente cette poésie d'un lyrisme ardent, d'une forme toujours originale, d'un sentiment profond et fort, d'un talent incontesté :

DÉDICACE Femmes, enfants en proie aux attendrissements, Qui sans sensation ne goûtez pas la vie, Qui jouez avec tout sans en avoir Tenvie, Je n'écris pas pour vous, pour vos amusements.

(1) Poésie : Poèmes de la Mer et du Soleil (1905). — Poèmes d'oryueil (1908).

Prose : Trilogie de V Amour el de la Mort : I. Un Amour, roman (1906). ^~ II. Un

Vieillards' qui ne savez plus du désir la joie, De l'étreinte l'ardeur, du plaisir la valeur, Vous que la mort effraie autant que la douleur. Je n'écris pas pour vous sur qui je m'apitoie.

Amants de la mesure, ennemis du fortuit,

Que le rouge effarouche et qu'un éclair effraie,

Pour qui le voyage et la lutte sont l'ivraie,

Je n'écris pas pour vous, car vous dormez la nuit.

Je ne chante et n'écris que pour les jeunes hommes, Dont l'âme écoutera ma fière âme vibrer D'angoisse et de triomphe, ivre de célébrer La vie et le soleil, les forces autonomes.

La conquête et l'ardeur, les vouloirs et l'instinct, Le mépris de la mort et l'amour de la force, Tout ce qui vaut qu'on vive et vers quoi l'on s'efforce, Ce qui est triomphal, ce qui est indistinct.

Je ne chante l'orgueil que pour les jeunes hommes Dont la jeunesse exulte ou se meurt de désir, Et je leur léguerai mes émois à choisir, Afin d'en animer leurs multiples fantômes.

Si mon sang épuisé dans mon immense essor A su les émouvoir, qu'ils gardent ma pensée; Lorsque dans l'Univers je serai dispersée Qu'ils me lisent le soir et m'écoutent encor.

Et, trouvant en mes vers mon âme mise à nue. Qu'ils rient de leur amante aux aspects enfiévrés. Et vers l'ombre, tendus, murmurent enivrés : V Cette femme, pourquoi ne l'ai-je pas connue? »

{Poèmes d'Orgueil.)

Des tableaux de Provence, éblouissants de soleil, à la Montenard, où les cigales chantent dans les oliviers tordus, autour de la bastide, où le sol craque sous la lumière, où l'air poudroie et grésille, où les violettes piquent leur note attendrie sur l'ocre

Inceste, roman (1907). — III. Une Mort (1910). — Une Femme et le Désir (1910). — L'Or6ePcite(1911).

Théâtre : Le Déchu (1909).

du rocher que lave la mer couleur d'indigo ; un essai de poésie impersonnelle, ni romantique ni lyrique, ce qui est neuf comme un retour aux classiques; un large panthéisme qui cherche dans la nature l'épanouissement d'une volonté belle et forte; la foi en une âme universelle en marche vers le progrès; le souci d'élever et d'épurer le goût public par des œuvres spiritualistes, dégagées des confidences personnelles et par conséquent courtes et mesquines; voilà quelques traits de la physionomie poétique de Marie de Sormiou (1).

La duchesse d'Uzès, douairière, a mis une fantaisie charmante et du sentiment le plus délicat dans Paillettes Grises (1909).

Un grand souci d'art et de netteté dans la forme; une poésie plus philosophique que confidentielle; un goût décidé pour les symboles, les légendes populaires, les vieux mythes, les paysages très caractérisés, le talent de dégager de la page écrite un noble et haut enseignement, font de Vega (2), un poète de vrai talent, chez qui la femme de cœur est doublée d'une artiste.

Pour qui croirait à la métempsycose. Renée Vivien (3) fut parmi nous Sapho rediuiua, et le caractère le plus marqué de sa poésie est le genre spécial de ses amours. Elle eut l'harmonie, la grâce, le charme des descriptions osées, elle mit dans ses vers la tiédeur des étranges étreintes et la folie des baisers anormaux. Baudelaire l'avait d'avance damnée. Elle fut classique, classique de forme, grecque d'inspiration, lesbienne d'adoption et de tempérament; elle a vécu dans la Grèce anti-

(1; Chants de soleil (1906). — Ode à la Provence (1906). — La Vie Triomphante (1908). — Hyaeos, théâtre (1908).

(2) Légendes et Chansons (1898). — Le Jardin des Hespérides (1903). — L'Ombre des Oliviers (1908).

(3) Poésies : Études et Préludes (1901). — Cendres et Poussières (1902). — Évocations (1903). — Sapho (traduction et paraphrase) (1903). — La Vénus des Aveugles (1904). — A Vheure des mains jointes (1906). — Flambeaux éteints (1907). — Sillages (1908).

Prose : Brumes des Fjords, contes (1902). — Du vert au violet (1903). — Les Kitharèdes (traduction) (1904). — La Dame à la Louve, nouvelle (1904). — Une Femme m'apparut, roman (1904).'

que, et elle a passé parmi nous sans teinter à notre époque toute colorée de réactions chimiques, le bout de sa tunique dégrafée ni ses bras blancs enlacés à d'autres bras plus blancs encore. Elle a habité Paris, elle était américaine, et sa vraie patrie fut Mitylène : ce qui prouve que chacun peut choisir la sienne. Ce fragment donnera une idée des subtilités curieuses et rares de cette nature :