FANNY

Et, maintenant, il va falloir que je vive de cette petite parole-là !... Il le faut, il le faut, ou je serais perdue ! avec ça, tu comprends, je vais pouvoir passer le pont... le pont de la douleur... si long qu'il soit. Autrement, je crois bien, Marcel, que je mourrais tout à coup... Le vide tout noir, là, devant soi... le trou... brrr ! Tandis qu'ainsi, avec la compagnie au moins de cette attente, avec l'idée qu'on se reverra tout de même un jour... car c'est fatal, c'est sûr, c'est sûr, on se retrouvera... eh bien, alors, j'aurai du courage ! Tout ne sera pas mort... il y aura le point fixe, là-bas... Illusion pour toi, peut-être, réalité pour moi ! Cette idée va s'ancrer en jiioi, qu'on vieillira peut-être ensemble, que nous serons là, tous deux, tout vieux... que nous aurons notre vieillesse comme nous avons eu la jeunesse... que je serrerai tes mains dans les miennes, avant de partir pour le grand voyage... Cela me fera même tenir à ma propre vie... cela me forcera à me soigner, à ne pas me laisser aller comme celles qui ont renoncé complètement... afin que tu me retrouves encore un peu ressemblante à ce que j'ai été, quand nous vivions ensemble!...

Les autres types sont fortement tracés : la jeune fille passionnée, vierge folle; son père, avec ses angoisses et ses colères en apprenant le déshonneur de son enfant; sa mère, plus indulgente; son frère plus emporté; l'abbé, conseiller douloureux et impuissant. Malgré quelque faiblesse dans la mise en scène du dernier acte, qui souffre d'une certaine invraisemblance^

c'est là une belle œuvre; la dose d'émotion profondément humaine y surpasse celle des autres ouvrages; l'auteur a fait ici un grand pas.

11 faut citer encore de ]\1. Bataille Le Songe d'un soir d'amour (1), poème philosophique qui constate combien nos joies sont toujours mêlées de tristesse, de regrets, de rêves et d'autres désirs. A la façon de Musset dans Les Nuits et aussi de Hugo dans les saynètes du Théâtre en liberté, mais avec plus de réalisme, l'auteur évoque l'Ombre au-dessus d'un couple d'amants, une ombre narquoise, moqueuse, cruelle, l'ombre d'une autre maîtresse qui gâte chaque baiser par son ironie, et qui effeuille les roses des bouquets. La conception de cette scène symbolique a de la grâce, de l'amertume, du charme, et les vers, parfois un peu plats, atteignent souvent à l'émotion sincère et communicative.

De l'Enchantement à La Vierge folle, les étapes sont marquées par un progrès constant vers plus de simplicité, de vérité et d'intérêt. Le talent de M. Bataille s'est pour ainsi dire éclairci, et il est arrivé au point où il permet d'espérer des œuvres nettes et définitives, qui seront celles de demain.

M. Bernstein est le Crébillon de notre temps; il fait du théâtre brutal, et excelle dans les effets de force. Il est l'athlète de la dramaturgie, le champion des poids lourds et des coups rudes, le boxeur de Thalie; il assène ses pièces sur nos nerfs endoloris; comme on dit en style de match, avec lui, le spectateur « encaisse », et le théâtre en même temps. Ce mot d'argot technique convient à des œuvres où le style a le défaut d'admettre de trop grossières trivialités; elles nuiront à la durée de ces drames fortement tramés, mais trop indifférents parfois à la tenue littéraire qui garde les ouvrages de vieillir. Il y a façon d'exprimer la force, la brutalité ou le désespoir avec

(1) Comédie-Française : Le Songe d'un soir d'amour, poème théâtral, par M. Henry Batau.le. Première représentation, le 2U avTil 1910

décence dans la forme : M. Bernstein n'en est pas convaincu. Il n'est pas d'existence plus anxieusement éprouvée que celle d'QuIipe, et nul plus qu'Œdipe ne serait excusable d'exprimer son ennui par des jurons en l'espèce justifiés : Sophocle s'en est pourtant gardé.

Voyons la série de ces tragédies féroces.

D'abord Le Marché (1): c'est la convention passée par Germaine, pour assurer l'aisance à son mari et par amour pour lui, avec Simonin, avec Du Prancey, et avec un maquignon, qui lui, au moins, tient ses promesses. C'est l'adultère par amour conjugal.

Il fut présenté avec pittoresque par MM. Antoine, Dumény et M'"e Suzanne Devoyod.

Le Détour : c'est le détour, le crochet que veut faire une fille de « fille )), Jacqueline, vers la vie honnête et bourgeoise : elle éprouve que cet espoir est vain. Elle est injuriée par son mari, par sa belle famille; elle part avec un amant pour rentrer dans la normale tradition des siens.

Cette pièce marqua les débuts de M™« Simone, qui s'y fit remarquer.

Il y a deux genres de comédies : la comédie d'intrigue et la comédie de caractères.

Joujou (3) est ceci et n'est pas cela. L'action est vite dite. M '"S Royère est la plus malade et la plus trompée des épouses. M. Royère lui fait des traits et prend de toutes mains, demi-mondaines ou amies de sa femme. Parmi celles-ci, une jeune veuve, appelée Joujou, est la plus intime, presque une sœur. Le drame s'ouvre au moment où M. Royère, qui n'\^ avait pas encore pensé, se met en tête de s'offrir ce Joujou. Cette jeune personne dit d'abord « oui » avec une aimable condescendance. Mais son amie, l'épouse malade. Blanche, a vu le manège. Au lieu de faire une scène, elle, fait une confi-

(1 ) Théâtre Antoine : I.e Marché, comédie en 3 actes en prose, par M. Henrj' Bernstein. Première représentation, le 12 juin 1900.

(2l Théâtre du Gymnase, Le Détour, comédie en .3 actes en prose, par M. Henry Bebnstkin. Première représentation, le 5 janvier 1902.

(3) Théâtre du liymnase : .loiifoii. comédie en 3 actes en prose, par M. Henry Bernstein. Première représentation, le 26 novembre 1902.

dence. Elle avoue à Joujou qu'elle a su toutes les frasques de son mari, et que, si elle a feint de les ignorer, ce n'est ni sottise ni complaisance; c'est pour que son mari, son Maurice, ne trouve jamais au foyer un visage renfrogné qui l'eût éloigné davantage. Joujou émue au récit de ce sacrifice, jure de ne plus toucher à l'époux. Et elle part en voyage. Après quatre ans, Maurice la revoit une heure à Monte-Carlo. Il veut en profiter et en faire l'heure du berger. Joujou est seule, à l'hôtel, le soir; l'occasion est bonne. Joujou aime elle-même et désire ce monstre égoïste. Mais elle aime encore plus la pauvre Blanche, qui est en traitement loin de là, en Algérie, et beaucoup plus encore sa tranquillité; car elle prévoit, après l'heure du plaisir, le vide, l'abandon, le désir torturant. Elle chasse Maurice et épouse un bon garçon, un adorateur, Hubert Le Certier, qui lui offre des fleurs depuis deux ans.

Tel est le sujet, et ce n'est pas le meilleur de la pièce. M. Bernstein est un bon écrivain dramatique; il n'est pas encore constructeur, « carcassier ». Le plan est inégal; l'exposition est lente, confuse, et déborde sur le second acte, ce qui est beaucoup pour une comédie en trois actes. Le dénouement a des longueurs. La pièce tourne et pivote sur un clou un peu mince : Joujou se met au piano et, une heure avant de prendre le train, toute seule, à neuf heures du matin, chante la Périchole, en guise de signal, et donne ainsi l'éveil à l'épouse défiante. Tout ce qu'on put faire, fut de remercier Joujou de nous faire entendre la voix de M"^^ Jeanne Granier.

Non, le mérite de la pièce n'est ni dans l'invention — aventure banale d'adultère — ni dans l'agencement.

Il est tout dans la peinture des caractères, et dans le style.

Ils sont quatre. Et d'abord Joujou, la petite femme seule et un peu veule,*dont l'assaut n'est pas rude, et dont le rire sonne effrontément. Le rôle fut tenu par M^^ Jeanne Granier avec art. Mais dirai-je qu'elle ne rendait pas toutes les nuances de son personnage? Elle nous en a dit la douceur, la tendresse, la sensualité : il y manqua un grain de fantaisie enfantine, de frivole insouciance, qui justifiât son sobriquet»'

Joujou ! Il y eût fallu plus de frétillement et de gaminerie.

Blanche Royère est l'épouse outragée, l'éternelle blessée. Elle sait et elle cache. Malade, elle ne peut se venger, et d'ailleurs, elle adore son mari. Elle aime mieux le garder coureur, que le perdre tout à fait. Et elle simule une ignorance héroïque, M™e Suzanne Després a mis dans ce rôle de second plan, toute la tendresse craintive, la douleur concentrée, le courage intime, l'émotion prenante de sa nature frémissante. Elle n'eut qu'une scène, celle où elle dévoile à Joujou le secret de sa vie, le renoncement volontaire à la colère et aux représailles, le parti pris de pardon, d'indulgence; elle y a été admirable, et telle, que je ne vois guère quelle autre artiste aurait ce don d'apitoyer, ce foyer de chaleur tremblante, cette communicative et lamentable misère morale : c'est du grand art.

Le mari, Maurice Royère, est un assez triste sire, un don Juan sans poésie, un séducteur de rez-de-chaussée, un Priola plus effectif. Il essaie d'être touchant au dernier acte, et il y échoue ; il n'a que les qualités du cerf.

L'époux final de Joujou, c'est l'excellent Hubert Le Certier, joué par M. Félix Huguenet, qui eut des timidités adorables dans l'aveu de son amour retardé depuis des années.

Le style et le ton ont de la fermeté, de la convenance, du naturel. L'esprit pointe de-ci de-là, sans abus. Le mot de Maurice est drôle :

— « Je vous le jure sur n'importe quoi, sur l'honneur ! » J'aime moins sa définition de Monte-Carlo :

— «Ciel d'azur sur gueules d'anglais.»

Cela rappelle le mot de Dumas fils à son père parlant de ses armoiries :

«Tes armes? On les connaît ! Beaucoup de gueule sur très peu d'or ! »

Au total, œuvre intéressante et de valeur, interprétée admirablement, ouvrée avec art et talent, finesse et esprit, qui serait un chef-d'œuvre, si le sujet et la matière avaient un peu plus de consistance et de poids. Jolie broderie sur trame légère.

Frère Jacques (1) sortit de la collaboration de l'auteur du Détour et de l'auteur de Loute. C'est une comédie aimable, mais imprévue par l'absence d'originalité, dans la note de Scribe ou de Sedaine; la gaieté et la sentimentalité sont ingénieusement dosées.

Dans Le Bercail (2), comme dans La Déserteuse, comme dans Maman Colibri, une femme abandonne son foyer, puis y revient, attirée par l'enfant. Éveline vit dans un tel ennui, que le romancier Jacques Fouché ne tarde pas à l'intéresser. Le mari ne partage pas cet enthousiasme et déclare au jeune homme: « Un seul de nous deux doit rester ici; comme je suis le mari, il est naturel, n'est-ce pas, que ce soit moi. » s

Éveline préfère partir avec Jacques. Elle vit à présent en faux ménage dans un milieu équivoque où tout la choque. Elle devient même actrice. Le hasard des tournées la ramène dans la ville où son mari vit avec son enfant. Ses supplications l'emportent et elle rentre au Bercail.

MM. Tarride, Grand et M^^ Simone jouèrent avec succès ce drame triste.

Voici une œuvre puissante, violente et fougueuse, d'un intérêt intense et d'une émotion poignante, c'est La Rafale (3).

Le baron Lebourg, multimillionnaire, veut frayer avec la noblesse. C'est un bourgeois gentilhomme rompu à toutes les finesses des affaires. Il a marié sa fille Hélène au comte de Brechebelle, homme médiocre. Elle se console de ce sacrifice, dans son amour pour Robert Chasseroy, qu'elle adore. Celuici a été conduit par sa passion du jeu à commettre une indélicatesse de 600.000 francs. — Il faut cet argent dans les quarante-huit heures. Hélène se vend, pour l'avoir, à un vil et vieil adorateur; mais il est trop tard, et elle apporte l'argent juste à temps pour entendre le coup de feu, qui met fin à la carrière aventureuse de son cher Robert.

(1) Théâtre du Vaudeville : Frère Jacques, comédie en *1 actes en prose, par M. Henry Bhrnstein et Pierre Veber. Première représentation, le 6 janvier 1904.

(2) Théâtre du GjTnnase : Le Bercail, comédie en 3 actes en prose, par M. Henry Bernstein. Première représentation, le 13 décembre 1904.

(3) Théâtre du Gymnase : La Rafale, pièce en 3 actes en prose, par M. Henry Bernstein. Première représentation, le 20 octobre 1905.

M™« Simone se montra intelligente et énergique à T ordinaire.

La Griffe (1) est la fréquente histoire d'un vieillard épris d'une jeune femme, avec le tragique dénouement ordinaire à ces amours séniles.

Rien n'est saisissant comme la dramatique carrière de ce Cortelon, directeur d'un journal socialiste, et père d'une fille de vingt ans. Il épouse la fille d'un pauvre rédacteur. Celleci met la griffe sur son cerveau et sur son âme.

wSes goûts de luxe entraînent son vieux mari à toutes les compromissions, à toutes les ambitions, tandis qu'elle-même mérite par son dévergondage le mépris des deux seuls honnêtes gens de la pièce, sa belle-fille, et son ancien amoureux.

Cortelon devient ministre, se vautre dans les pires malpropretés de la politique, et meurt dans la folie, lâché par sa femme, et lapidé par la foule indignée.

C'est là une vraiment belle et forte peinture. On garde longtemps dans le souvenir la vision du logis modeste dans lequel grandit l'astucieuse ingénuité d'Antoinette; comme aussi de l'orage populaire, quand Cortelon, le parvenu, maudit et adore sa femme qui s'enfuit.

Le Voleur (2) est un curieux drame où, dans un château, une femme vole son hôtesse, par coquetterie et par amour, et laisse s'égarer les soupçons sur un jeune homme qui consent.

C'est d'une violente beauté. Le théâtre a rarement vu de situation plus vigoureusement poignante que celle du second acte du Voleur. Il est composé tout entier d'une seule scène à deux personnages, où l'on assiste avec angoisse à la lente et progressive éclosion des soupçons chez le mari de la voleuse.

Il fallait une rare maîtrise pour intéresser le public à une cause si peu intéressante.

Samson (3) est une des œuvres à la fois les plus fortes et les

(1) Théâtre de la Renaissance : La Griffe, pièce en 4 actes en prose, par M. Henry Bernstein. Première représentation, le 18 avril 1906.

(2) Théâtre de la Renaissance : Le Vo/pur, pièce en .3 actes, en prose, par M. Henry Bernstein. Première représentation, le 7 décembre 1906.

(3) Théâtre de la Renaissance : Samson, pièce en 4 actes, en prose, par M. Henry Bernstein. Première représentation, le 6 novembre 1907.

plus caractéristiques qui aient paru au théâtre depuis dix ans.

Jacques Brachart a quarante-trois ans. Il est parti de très bas : portefaix, puis employé, il a, par un miracle rare d'énergie, d'intelligence, de féroce volonté et de cruauté souvent, comme il convient en affaires, été choisi par les d'Andeline pour redorer leur blason écaillé. A présent Anne-Marie Brachart. née d'Andeline, est riche colossalement, mais elle hait son mari. Elle prend un amant, le cercleux Jérôme Le Govain.

Or, ce soir-là, Brachart part pour Londres, où il va acheter un Reynolds et négocier une grosse affaire. Au moment de partir, il rencontre une de ses anciennes maîtresses. Grâce Ritherford, qui aime Le Govain et ne peut se résigner à son abandon. Elle lui dénonce la liaison de Le Govain et d'Anne- Marie Brachart. Ce jour-là, le projet des deux complices est, aussitôt le départ du mari, de se rejoindre, à minuit et demi, et de passer la nuit ensemble, partie à Montmartre, partie chez l'amant. En effet, Anne-Marie découche.

Brachart, prévenu, ne part pas, et revient : il trouve vide la chambre de sa femme.

Celle-ci rentre : «D'où viens-tu?» Elle refuse de parler. Par un sophisme un peu subtil, elle prétend avoir aliéné par le mariage son nom, son titre, non sa liberté et sa personne. Puis, avec une crânerie insultante, elle avoue l'escapade au café de Paris, dans un salon particulier, en compagnie de filles. Brachart n'est pas content, et on le conçoit.

Il adore cette femme qui le refuse. Son amour ulcéré, déchiré, tailladé, tenaillé, ruisselant, crie, hurle. 11 faut une vengeance, il faut que Le Govain, l'infâme complice, soit puni. Celui-ci possède une fortune qui, par un heureux hasard, ne se compose que d'actions de cuivres égyptiens. Ceci est le point faible. Si Le Govain n'avait pas mis tous ses œufs dans le même panier, ce que recommandent si prudemment tous les manuels de Bourse, Le Govain était indemne. Mais il n'a que des cuivres. Brachart va faire baisser cette valeur.

Mais lui aussi, il a des cuivres. Son agent Flach le lui rappelle ingénieusement.

— Tant pis. Je sauterai, mais il sautera.

Tel Jean Bart près de son tonneau de poudre. Et ils sautent. Brachart dépasse Jean Bart, qui s'en tint à la menace de sa pipe.

Il frappe, en la ruinant, sa femme qu'il adore.

Ceci n'est pas maladroit. Sa femme le haïssait, non pas parce qu'il est laid, repoussant ou odorant, mais parce qu'il a de l'argent et qu'il l'a achetée comme une brosse ou une automobile. L'argent disparaissant, le grief s'atténue, et le contrat n'a plus sa déplaisante aridité, entre une femme pauvre et un homme décavé : on pourra causer. C'est le dénouement.

Les autres caractères ont leur relief, mais ne sont que des comparses auprès des protagonistes : le marquis, banal et veule; la marquise, qui rouille et souille son blason dans une traînée de cupidité ; Le Govain, cercleux selon la formule ; Maximilien d'Andeline, le jeune homme nouveau jeu, dessiné avec verve, amusant et sympathique dans sa terrible insouciance de viveur égoïste; Grâce Ritherford, type ordinaire et tenace du demi castor. Le caractère de l'épouse Brachart, née d'Andeline, Anne-Marie, est mieux frappé, et nous aimons cette fierté dans la résignation rageuse et vicieuse; cette constance à tromper un mari qui est un acquéreur; cette subtilité qui fait du mariage un contrat, où la contractante aliène des parties d'elle-même et non d'autres; cette énergie qui se hausse, pour lui résister, à la hauteur de l'audace maritale; cette crânerie qui a sa noblesse; et jusqu'à l'attendrissement final qui change en sympathie une répulsion physique, et une haine décidée en admiration pour cet Héautontimorouménos de la banque, ce géant du sacrifice, cet anachorète de la cote, ce suicidé fiscal par amour.

Tous ces gens sont odieux : Brachart, parce qu'il est, avant d'être un bourreau de soi-même, un bourreau d'argent, un Turcaret tragique, un Mercadet de barrière et de château; les parents d'Anne-Marie, parce qu'ils ont racheté leur train de vie par un trafic borgne sur une voie fangeuse; Anne-Marie, parce qu'elle met l'adultère dans les dentelles de sa corbeille de mariage; Maximilien, parce qu'il est un fils irrévérencieux devant des parents qui ne méritent, d'ailleurs, aucun respect;

Le Govain, parce que sans être dans l'industrie, il en porte un grade, celui de chevalier; Grâce Ritheford est une fille; tous sont tarés, et il n'en est pas un que nous ne fussions honteux d'avoir dans notre famille.

Mais tout est relatif. L'obscurité même a ses coins et ses points moins sombres, qui, à la longue, peuvent passer pour presque lumineux. L'œil s'habitue, et l'âme aussi, aux ténèbres. L^n instant après qu'on est plongé dans ce milieu fâcheux, on accepte, on se résigne, et dans la honte, on classe et on place. L'ignominie fait toile de fond. Au premier plan, les figures se détachent, et quelques-unes nous inspirent alors pitié, et presque sympathie. '^On plaint ces forçats de luxe et de vice; le spectateur se prend à plaider pour eux les circonstances atténuantes : dans la vie on ne condamne jamais absolument, parce que les actions qui ne sont pas les nôtres nous semblent surtout blâmables par le tort qu'elles peuvent nous faire. Si nous n'avons pas à en supporter les frais, elles nous laissent plus froids ou plus doux, et la morale pure a rarement des défenseurs farouches et désintéressés à la fois. Le mal qui se passe loin de nous, nous inquiète moins : celui que le théâtre nous présente est anodin et lointain, nous l'acceptons, et si la pièce est bien faite, nous accourons même. On y va, on paie pour y aller, on s'indigne pour être en règle avec l'honnêteté, et on excuse cette faiblesse, en disant : quel talent a l'auteur ! Quel dommage que ses héros soient des gredins ! — Mauvaise raison.

Brachart n'atteint pas le talon des grands gredins du théâtre classique, les Atrides, les Labdacides. On s'écartera plutôt des pièces à terreur physique, à frisson d'horreur, comme le répertoire du Grand-Guignol, parce que chacun veut ménager sa sensibilité à sa guise : les uns s'alcoolisent ou se morphinisent, les autres se mettent au régime lacté, soit pour jouir exaspérément de leur santé, soit pour l'économiser C'est affaire de goût. Au Grand-Guignol, les nerfs, sont sollicités. Chacun sait ce qu'il aime, rudesse ou caresse; il choisit le théâtre qui flattera sa prédilection, et ici le choix est pur égoïsme. Le frisson d'horreur physique a des amateurs ou des

adversaires plus décidément déterminés que le spectacle de l'horreur immorale. Le corps est plus difficile et plus résolu que l'âme.

Aussi nous consentons à regarder, avec ou sans mines, Bra- -chard et ses compagnons, et la pièce dépasse les cent ou deux cents représentations, ce qui écarte l'hypothèse de l'aversion publique. Et à considérer ces gens, on finit par trouver à leur 'Caractère des explications qui valent des excuses : ses origines, pour Brachard; son éducation et ses parents pour Maximilien; les exigences et les habitudes de la vie pour les autres, et sur ce fond, bitumeux comme celui des toiles de Carrière, des lumières se détachent tout de même. Brachard force l'admiration par son génie et son amour, qui convertissent à la fin la plus distante des épouses; Anne-Marie a des délicatesses qui nous enchantent, car elle a des haut-le-cœur à l'orgie du cabinet particulier, et elle finit par comprendre le côté génial de son monstrueux époux. Dans sa résistance, comme dans son retour, on se prend à dire, en empruntant à tous ces êtres leur argot : <( Allons tout de même, cette crânerie, cette énergie, puis cette pitié, c'est chic ! »

Samson est une des plus édifiantes preuves, avec Le Réveil ou U Énigme de Paul Hervieu, — de la démocratisation de l'art.

Au siècle classique, les drames, les péripéties sanglantes, les assassinats, les empoisonnements, gardaient de la grandeur et de la noblesse, parce qu'ils étaient, au théâtre, l'apanage d'une caste. Il fallait être dieu, roi, empereur ou grand seigneur pour donner la mort sur la scène. Le meurtre ne dérogeait pas. La roture n'avait aucune qualité pour tuer, dans les poèmes dramatiques. Néron peut empoisonner, Clytemnestre peut assassiner, Neptune peut massacrer Hippolyle; Rodrigue, Horace, Rodogune, Agamemnon, voilà les noms qu'il fallait porter, pour avoir le droit de trancher des existences. Dans aucune tragédie, on ne voit une vengeance de roturier. Les gens du peuple pâtissent, obéissent, n'agissent pas. La volonté et l'acte étaient le privilège des grands. Les petits, les humbles recevaient les confidences ou les coups, sans plus.

L'esclave de Locuste sert d'expérience pour un poison; les gardes du héros, autour de lui rangés, n'agissent pas; les lévites d'Athalie défendent le temple avec des gestes symboliques; nulle part il n'y a intervention, dans l'action ou le meurtre, d'un acteur sans blason. Le poignard ou la coupe empoisonnée ont toujours la couronne; le crime ne prenait ses recrues que dans la haute société. Là seulement on avait de l'énergie, de la force, de la décision, de la poigne, du caractère.

Après la fusion des genres accomplie par le xviii'^ siècle et continuée par le romantisme, il fut permis au théâtre de donner de la vigueur morale à des gens de rien : un barbier comme Figaro, un bandit comme Hernani, un laquais comme Ruy-Blas. L'évolution sociale qui a rangé parmi les fossiles les débris de l'ancienne noblesse, a fait passer dans le peuple les héros d'énergie.

Le marquis Honoré d'Andeline est un pauvre sire. Jacques Brachard est un ancien portefaix, mais son énergie est prodigieuse, surhumaine. Samson commença en prince et finit en esclave. Brachart, le Samson moderne, a commencé en esclave pour finir en héros. Oui, en héros, car il est admirable, cet homme d'une puissance invraisemblable, qui a voulu et qui a réussi, qui a accumulé ses millions sur les ruines et les désastres, qui, d'un sourcillement, fait trembler le sol de la Bourse et la fortune de monde. C'est lui qui hérite des exagérations et des invraisemblances romantiques. C'est un demidieu : un froncement de son front déplace le centre des affaires, et ruine des milliers de familles; il jette sur le marché des millions de «. cuivres égyptiens », comme Jéhovah fait pleuvoir le déluge des cataractes célestes.

De calfat, il est devenu trente fois millionnaire, et quand il fait crouler sur sa propre tête les larges piliers de sa fortune, il ne nous inquiète pas, car nous savons qu'il lui suffit d'appeler à lui les millions, comme on appelle à soi les pigeons de la place Saint-Marc. Il en reviendra.

— « Maintenant, si malgré ma volonté, malgré mon courage, je ne réussis pas, eh bien !.... mais je réussirai ! »

C'est le dernier mot de la pièce, et c'est une assurance contre

la misère, c'est un épilogue, c'est la certitude que possède l'auteur, et qu'il nous communique pour calmer nos appréhensions, car il sait, lui, que Brachart redeviendra riche, il le sait, il connaît Brachart : il l'a inventé, nous pouvons avoir

confiance.

Tout cela est aussi faux, aussi invraisemblable, aussi charmant d'ailleurs, que le sont les héros d'Octave Feuillet dans un autre genre de perfection.

Mais la nouveauté littéraire est l'admission des gros moyens de l'art plébéien dans les régions dites du grand art.

M. Hervieu a contribué beaucoup à cette immixtion du réalisme plébéien dans la grande comédie. Certains détails de V Énigme, le pugilat final du Dédale sont les uns d'une physiologie, et les autres d'une brutalité inattendues en cet endroit. Les procédés qui étaient réservés au roman feuilleton ont franchi la barrière, et monté un étage. Jacques Brachart, par son pouvoir mystérieux de forcer la fortune et de se dompter lui-même, appartient à cette race spéciale et imaginaire des héros de feuilletons; comme eux, il séquestre son ennemi, il le maintient pantelant sous sa poigne de portefaix, dans un riche appartement de l'hôtel Ritz, il conçoit en un instant des plans prodigieux, dont il exécute les phases avec un flegme admirable et une méthode de sang-froid tout américain. 11 nous surprend, nous inquiète, nous terrorise; il nous tient, et nous ne souhaitons qu'une chose, c'est de ne jamais rencontrer devant nous un pareil adversaire, un tel pulvérisateur.

Dans Israël (1) l'auteur a tenté d'être impartial. « En vérité, écrivait-il dans un journal le matin même de la première représentation, il m'est impossible de concevoir une œuvre qui veuille prouver la supériorité de celui-ci ou de ceci — qui. veuille prouver... L'artiste en moi se révolte à la simple suggestion de la pièce qui démontre, sournoisement ou bruyamment, telle vérité toujours superflue... Je me sens tout à fait incapable de jeter sur la scène autre chose qu'un peu d'humanité, et

(1) Théâtre Réjaae : Israël, pièce en 3 actes, en prose, par M. Henry Bernstein- Première représentation, le 13 octobre 1908.

troublée, troublante et sanglante... Je la vois ainsi... Ce n'est pas ma faute !... Une pièce sortie de moi et qui serait partiale, serait plus encore, et par cela même manquée... »

Une grande sympathie pour ses coreligionnaires s'en dégage à son insu.

Après une querelle de cercle, un duel est inévitable entre le prince Thibault de Croucy et le riche juif Justin Gutlieb. La duchesse de Croucy, mère du prince, apporte une chaleur immodérée dans ses protestations contre ce duel.

Le prince lui arrache lentement la vérité. Gutlieb a été l'amant de sa mère. Le chef du mouvement antisémite est fils d'un juif.

Le prince profondément troublé consulte iin révérend Père qui lui conseille le cloître. Thibault préfère un suicide plus rapide. Il se tue.

La pièce est vigoureusement conduite et tient le spectateur haletant jusqu'à l'aveu extraordinaire de la mère.

Elle fut admirablement jouée par M^^ Réjane et M. de Max.

Nous passons à un tout autre genre avec le drame du vicomte Henri de Bornier, France... (V abord ! (1) en quatre actes et en vers, représenté au théâtre de l'Odéon le 6 décembre 1899. C'est une œuvre de grande allure, pathétique, patriotique, soulevée par un soufïle généreux qui s'exhale en vers d'un accent cornélien.

Nous sommes dans le château de Vincennes en l'an 1233. Le petit roi Louis IX n'a que treize ans, et sa mère est régente. C'est Blanche de Castille, à qui la légende a fait un renom de pureté liliale, tandis que l'érudition implacable a semé sur son hermine quelques taches, tombées des amours probables de Blanche avec Thibaut de Champagne et peut-être aussi avec le légat du Pape.

(1) Théâtre de l'Odéon : France... d'abord! drame en 4 actes, et en vers, par M. le vicomte Henri de Borneer. Première représentation, le 6 décembre 1899.

Au début de l'action, le trône est ébranlé, menacé par l'ambition orgueilleuse des grands vassaux, que mènent le comte de Clermont, Hugonnel, et Thibaut de Champagne. Ils viennent fièrement trouver et apostropher la Régente, la sommant d'abdiquer.

Mais l'amour se met de la partie. Thibaut aime Blanche, et lui adresse des vers charmants qui ont précédé de loin le sonnet d'Arvers. Le poète et la reine ont seul à seul une explication décisive, et il n'est pas de plus beau langage que celui de cette femme devant son soupirant qu'elle a blessé de son dédain :

Répondez donc ! Comment un roi, qu'un prince outrage,

Serait-il respecté de ceux qui sont en bas

Si ceux qui sont en haut ne le respectent pas !

De ce loyal entretien naît une amitié pure et solide; Thibaut abandonne la cause des barons et se rallie à la royauté.

Hugonnel, se considérant comme trahi, refuse la coupe hospitalière que la reine lui offre, et plante son couteau sur la table servie, en signe de menace. Il sort furieux.

Cet Hugonnel a existé. Il s'appelait Hurepel, et était l'oncle de saint Louis, dont il fut un ennemi redoutable, ainsi que de Thibaut, dont il ravagea la Champagne.

L'acte II nous amène dans la citadelle de cet Hugonnel, le château jde Crotoi. De la terrasse, on aperçoit la mer, la Somme, la campagne hérissée des tentes de l'armée royale en guerre contre le comte rebelle. Dans un récent engagement, les gens du comte ont fait Thibaut prisonnier. La reine Blanche va venir le racheter et débattre les conditions. Hugonnel explique ces choses à sa fille adoptive, Aliénor, qui n'entre pas encore dans l'action et que nous retrouverons tout à l'heure. Le comte félon médite d'assassiner ensemble dans son castel et Thibaut et la reine, ce qui le débarrasserait de ses deux ennemis. Et, de fait, il les tient à sa merci, car Blanche est venue sur parole. Il pose ses conditions premières à la reine : abdication, ou la mort de Thibaut. Blanche repousse noblement cette lâcheté, et Hugonnel répond en donnant Tordre de tuer Thibaut et

d'emprisonner la reine. Celle-ci semble perdue sans retour, et la conjoncture est tragique.

Blanche est sauvée par deux secours inespérés. Le chef des mercenaires, qui a pris Thibaut et l'a vendu au comte, a été chargé de faire escorte à Blanche de Castille pour l'amener. Tout bandit qu'il est, il a son point d'honneur. Il estimerait comme un acte lâche et indigne de lui, de livrer une femme à qui il a donné sa parole de la ramener saine et sauve. Il appelle ses soldats pour la défendre contre les garnisaires du comte.

Et aussi, au moment où le seigneur félon donne l'ordre d'arrêter la reine, des chants sacrés se font entendre; c'est Robert Sorbon, le légat du Saint-Père, qui vient chercher la reine, protégé par la croix et par les voix pieuses des enfants de chœur. Tous les soldats inclinent leurs armes, devant le signe sacré de la foi, le rebelle cède devant la menace d'excommunication, et la reine est libre, ainsi que Thibaut.

Hugonnel a perdu cette manche. Il ne renonce pas à ses noirs desseins. Il emploie pour sa nouvelle ruse sa protégée Aliénor. Celle-ci, il l'a achetée jadis à des Zingari, parce qu'il sait que cette enfant perdue n'est pas une fille ordinaire. C'est la dernière descendante de Charlemagne, la représentante suprême des droits au trône des Carolingiens. Il a dessein de l'épouser pour partager ces droits et mériter le trône de France.

Aliénor a été un jour châtiée en présence de Blanche de Castille, qu'elle hait à mort pour sa fierté. Le comte a attisé en elle cette haine. Aliénor feint, devant Blanche, de se soumettre, de l'aimer, pour rester attachée à sa personne et mieux servir les ténébreux projets de son protecteur.

Hugonnel compte, pour les réaliser, sur la cérémonie du sacre de Louis à Reims. C'est Aliénor qui posera le diadème sur le front de l'enfant royal; mais le traître réussit à dissimuler dans la couronne un cercle fatal, garni d'une pointe empoisonnée dont la seule égratignure doit causer la mort.

L'instant fatal arrive. Aliénor est dans la nef. Hugonnel dissimulé dans une chapelle latérale attend le succès de son crime.

Mais le roi ne meurt pas, et le meurtre n'est pas accompli.

Le traître vocifère toutes les imprécations contre Aliéner qui l'a trahi; elle n'a point inséré dans le diadème le cercle fatal, elle a sauvé le roi. Sa réponse est fière et belle.

Et vous avez pensé que cette ombre sublime Viendrait me conseiller la bassesse et le crime, Et que je pourrais, moi ! sans un double remords, Avec mon déshonneur déshonorer les morts !

Puis, seule devant Thibaut de Champagne, elle lui révèle le complot infâme du comte, et ayant livré son nom, elle met à son front le cercle meurtrier; elle tombe morte.

Au dernier acte, Blanche de Castille fait rendre les honneurs royaux à la dépouille mortelle de la fille des rois. Hugonnel a été arrêté. Il confesse sa défaite :

Je suis vaincu.

La chance est contre moi. Je n'ai plus rien à dire.

Le jeune roi, dans sa magnanime générosité, ne veut pas inaugurer son règne par une sanglante répression :

Je ne veux pas ! — Cherchez, obéissant au roi, Un châtiment pour lui qui soit digne de moi !

Thibaut fait délier le prisonnier et le provoque séance tenante. Il tue le félon, et fait le vœu d'aller purifier son épée dans le sang des païens, en croisade, tandis que, discrètement. Blanche de Castille laisse gémir la plainte de son amour chaste et blessé pour celui qui s'en va.

Tel est ce drame intéressant, mouvementé, d'une inspiration généreuse et haute, qui justifie deux fois son titre : car Aliénor sacrifie sa haine, son amour et sa vie à la cause de la patrie : France, d'abord ! Et Blanche de Castille qui aime Thibaut de Champagne, étouffe le secret de son cœur, et l'émoi de son âme pour donner sa vie au roi et au pays : France, d'abord !

Parler de l'interprétation, sera l'occasion naturelle et logi-

que de préciser le caractère et la physionomie des personnages.

;\Ime Segond-Weber porta vaillamment le faix du rôle principal. Elle représenta avec majesté Blanche de Castille, dont elle rendit à merveille les pensées diverses et contraires, la fierté intransigeante de la reine, le courage altier de la guerrière, l'orgueil inflexible, la dignité d'une dynastie dont elle défend vaillamment le précieux dépôt, et aussi la tendresse maternelle, et parfois, en éclairs furtifs, comme des éclaircies de ciel bleu dans la terrible mêlée des nuages, des regrets émus d'un amour féminin que dompte l'énergie héroïque de la souveraine. C'est une fort belle figure, qui émeut notre respect, notre admiration, notre pitié, notre sympathie la plus haute, et M^^^ Weber lui assura, par son allure digne, son attitude hiératique, le souci du costume, des poses, et de la plastique, la double approbation des artistes et des lettrés.

Aliénor, ce fut M"^^ Cora-Laparcerie, qui lui prêta ses qualités d'énergie, de tempérament, de diction, avec peut-être trop de naturel pour un genre qui n'admet pas le réalisme.

M"ie Marthe Régnier fut un charmant jeune roi Louis IX qui s'exerce à la décision.

M. Paul Bourget a abordé le théâtre en gardant un pied sur le terrain du roman, qui lui est familier. Il a mis ses romans en pièces : Le Luxe des autres (1), en 1902 avec la collaboration de M. Henri Amie, puis en 1908, Un divorce (2) en collaboration avec M. André Cury, et enfin, la même année, L'Émigré (3), seul, cette fois, comme pours'entraîner à l'art drama-

(1) Théâtre national de rodéon : Le Luxe des autres, comédie en 3 actes, en prose, par MM. Paul Bourget et Henri Amic. Première représentation, le 20 février 1902.

(2) Théâtre du Vaudeville : Un Divorce, comédie en 3 actes, en prose, par MM. Paul Bourget et André Cury. Première représentation, le 28 janvier 1908.

(3) Théâtre de la Renaissance : L'Émigré, pièce en 4 actes, en prose, par M. Paul Bourget. Première représentation, le 9 octobre 1908.

tique indépendant. Et, en effet, le 7 janvier 1910, le Vaudeville donna La Barricade (1), drame qu'aucun roman ne précédait; drame social qui tente de dégager la morale des grèves; qui nous montre des ouvriers suivant, à contre-cœur, les grévistes, parce qu'il le faut; des meneurs lançant les travailleurs aux pires aventures, et s' esquivant à l'heure du danger; de braves gens obligés de se terrer, de se masser, de se fortifier pour faire le travail qui est leur gagne-pain ; un patron acculé à la faillite s'il ne livre pas la commande qu'il a acceptée : tous les inconvénients, tous les illogismes, toutes les absurdités des grèves sont ici dramatiquement et scéniquement présentés en un plaidoyer ardent et adroit pour aboutir à une conclusion d'une haute portée : la nécessité pour les classes bourgeoises d'organiser solidement leur défense, comme les classes prolétaires ont organisé l'attaque. Il en résulte que l'avenir de la bourgeoisie dépendra de son énergie. Dans cette pièce, les renards ont raison, et les grévistes sont victimes de la complaisance avec laquelle ils ont obéi à la parole perfide d'adroits exploiteurs du peuple. Il se mêle à cette guerre sociale une idylle d'amour, qui est là peut-être pour amuser la masse, mais qui affaiblit la discussion.

M. Bourget a préparé son propre terrain, et il n'a pas abordé toutes les objections.

Il eût fallu répondre à cet argument des grévistes. Il est terrible, en ce sens que, s'il n'est pas irréfutable, on ne voit pas trop ce qu'on peut lui opposer. C'est le seul que M. Paul Bourget n'ait pas produit dans la Barricade.

Les jaunes, les Gaucheron, disent :

Je mets ma liberté au-dessus de tout, elle est inviolable. Je veux gagner ma vie, nourrir mes enfants; tu n'as pas le droit de m'en empêcher, et moi, j'ai le droit de travailler quand bon il me semble. Je n'accepte pas la tyrannie, et je suis indigné par ta prétention de me réduire violemment à l'inaction et à la misère. Ta brutalité est attentatoire à la dignité individuelle. Laisse-moi agir comme je veux : chacun est libre.

(1) Théâtre du Vaudeville : La Barricade, pièce en 4 actes en prose, par M. Paul Bourget. Première représentation, le 7 janvier 1910.

A, quoi le gréviste — je parle du conscient et du convaincu, non du plaisantin sinistre qui est gréviculteur par carrière, — répond :

Détrompe-toi. Tu n'as pas le droit de travailler quand nous chômons. Nous voulons obtenir ou arracher un résultat, assurer aux nôtres une augmentation de salaire. Il faut peiner pour y réussir. La grève terminée, nous gagnerons davantage et c'est ce que nous désirons. Cette hausse ou cette stabilité des salaires, tu en bénéficieras forcément, les tarifs seront généralisés. De quel droit profiteras-tu de ce mieux-être pour lequel tu n'auras rien fait? Nous, nous l'aurons gagné par les privations, la misère, la faim, les risques de toute nature, nous aurons entendu les pleurs de nos enfants, nous nous serons volontairement soumis aux pires et aux plus dures nécessités, nous aurons lutté pour l'amélioration de notre sort, et tu goûteras les bénéfices ■de notre victoire sans avoir connu les angoisses de la lutte? Allons donc ! Tu dois souffrir, sinon c'est toi, c'est toi qui es dans l'injustice, l'arbitraire et le favoritisme, toi qui réclames dans la quiétude de ton existence régulière l'iniquité d'un traitement privilégié ! Et puis n'aurais-tu pas honte de lâcher les camarades, de renier le drapeau ! Allons ! en grève avec les autres !

Quelle réponse faire? M. Paul Bourget n'a pas posé la question. C'est la plus grave, car elle intéresse la grande loi de la solidarité. La caste sociale, la corporation ouvrière est devenue une petite patrie qui a ses lois, ses exigences, ses devoirs. Chaque caste s'est ceinturée d'une frontière hérissée de bastions et de forteresses armées. Les ouvriers ont pris de l'avance et leur armée est déjà organisée. Les patrons sont en retard : devant les donjons démocratiques, ils se sont contentés jusqu'à ce jour de camper en plaine, exposés aux coups. Ils commencent seulement à songer à la défensive. Devant le syndicat-armée, se dressera bientôt l' usine-forteresse, et l'on peut prévoir la renaissance des vieux châteaux-forts renouvelés, châteaux-forts industriels où — comme autrefois la garde écossaise, du haut des chemins de ronde, surveillait les mercenaires — la garde patronale tiendra en échec les mercenaires de l'atelier. De toutes parts, le retour à la féodalité s'annonce.

Illogisme ! dira-t-on. C'est dans le peuple que naissent et fleurissent les pires d'entre les plus modernes théories: antimi-

litarisme, antipatriotisme, humanitairerie universelle, traternité mondiale et interastrale.

Non, ce n'est pas dans le peuple, c'est dans cette caste nouvelle et particulière, formée par les échappés du peuple et leurrée par les traités de philosophie sociale, œuvres d'anciens plébéiens qui ont fait leurs études. La science en frappant de ses rayons la masse populaire y a troublé des cervelles trop faibles pour recevoir sans dommages ce reflet et ce feu éblouissant. Grave question de décider si l'instruction populaire n'a pas eu d'autre résultat que de donner aux misérables la conscience de leur misère. Abêtissez-vous, disait Pascal. Ce sont les rêveurs, les poètes, les dames riches et sensibles qui souhaitent l'unification des êtres jusqu'à nous pencher tendrement vers les animaux et à en faire nos frères inférieurs. Les hôpitaux de chiens, les cimetières de chiens, le poème de Chaniecler lui-même sont les modernes manifestations de cette sensiblerie générale et fraternisante.

Dans la question de l'internationalisme, c'est aux classes riches à s'interroger pour déterminer leur part de responsabilité. Le peuple est foncièrement conservateur, gardien de ses vieilles traditions. C'est dans le peuple, dans les campagnes, dans les villages et là seulement qu'on retrouve les coutumes, les costumes d'autrefois. Le nivellement universel s'est fait en haut, dans la société, dans les grandes villes. A présent sur tous les points du globe, les salons offrent tous le même aspect, les mêmes ameublements, les mêmes pianos, les mêmes bronzes. Les industries de luxe sont de plus en plus uniformes, toutes se modelant sur les modes de l'Occident, modes anglaises, françaises ou germaniques, par un curieux effet de l'attirance occidentale. Le citadin des villes asiatiques, américaines aurait honte d'être vêtu à la manière ancienne de son pays. Tous les ministres du monde entier portent la redingote et le chapeau haut de forme. Il n'y a plus de costumes locaux, provinciaux, régionaux que chez les pauvres gens : encore mettentils leur ambition et leur coquetterie à s'endimancher comme les riches.

C'est par cette imitation uniforme et impersonnelle que

l'internationalisme a fait ses premiers pas et ce n'est pas le petit peuple qui a commencé. Le patriotisme a reçu de ce nivellement de snobs une atteinte. Il se réfugie et se concentre dès lors dans la caste sociale qui s'enferme dans ses frontières et se met à les défendre. Et c'est ainsi que la grève nous apparaît comme une manifestation de l'amour du drapeau, de la fidélité au groupe.

Il y aura toujours des groupes en dépit des dangereux chimériques qui rêvent une fraternité générale pratiquement irréalisable. Car l'inégalité des facultés, des chances, des aptitudes et des qualités physiques et morales est inhérente à la nature humaine, dont la pire ennemie est la foi périlleuse dans la perfectibilité indéfinie des hommes.

Ce sont là les questions sociales qui attirent nos dramaturges; celle des grèves a tenté M. Paul Bourget; la courbe de son évolution et l'annonce du Tribun font présager qu'il en abordera d'autres.

Enfin le 4 juillet 1910, le Théâtre-Français donna Un cas de Conscience (l) tiré, avec la collaboration de M. Serge Basset, d'une nouvelle qui comportait trop d'appareils de clinique pour plaire sur la scène de ce théâtre.

M. Brieux est doué d'un talent qui force la sympathie par la conviction sérieuse et une certaine âpreté. A l'opposé de M. Maurice Donnay, il ne cherche jamais le sourire du spectateur, mais son approbation purement logique; il veut non pas séduire, mais avoir raison. Il s'apparente plutôt à M. Hervieu. C'est un raisonneur comme lui, mais il n'a pas les mêmes facultés scéniques; il est moins « carcassier », comme on disait de Scribe, et ses scènes sont souvent des demi-conférences en même temps que des confidences de sa raison.

Il a beaucoup travaillé dans ces dix dernières années. Nous

(1) Comédie-Française : L'n cas de Conscience, pièce en 2 actes, en prose, par MM. Paul Bourget et Serge Basset. Première représentation, le 4 juillet 1910<

allons parcourir l'ensemble de son œuvre depuis 1900.

La Robe rouge (1) fut représentée pour la première fois en 1900. C'est une cinglante satire de la magistrature, menée avec maîtrise et sans merci.

Un juge d'instruction, à propos d'un crime, égare ses soupçons sur un innocent et l'écrase de charges accablantes. Celuici est cependant acquitté, mais sa vie est maudite, car l'instruction lui a révélé la honte de sa femme qui fut jadis séduite. Le mari s'expatrie, et l'épouse, qui avait racheté sa faute par une existence exemplaire, tue le magistrat qui a tout révélé.

C'est le procès vigoureux de l'instruction judiciaire, de la prison préventive, des faux soupçons ; il ne se peut rien de plus poignant, de plus triste ou de plus cruellement \Tai. L'interprétation avec MM. Huguenet, Grand, Lérand, M^^ Réjane, fut digne de cette œuvre puissante dont le succès n'est pas épuisé.

M. Brieux a donné, l'année suivante. Les Remplaçantes (2). Cette pièce pose la question des nourrices : devoir pour la mère de nourrir son enfant; plus de remplaçantes, comme il n'y a plus de remplaçants à l'armée; danger pour l'enfant des villes d'être élevé par une inconnue; danger pour les ménages des campagnes, où le mari laissé seul se détourne de tous ses devoirs, tandis que le nourrisson, abandonné, grandit dans l'incurie; problème social d'une exceptionnelle gravité, auquel s'ajoute la honte des « nourritures » au village, du transport des poupons, des soins de l'hygiène qui manquent dans les intérieurs villageois. Aucun sujet n'était plus digne de tenter la plaidoirie de M. Brieux. Il a mis ici sa thèse en action par l'exemple de Lazarette, nourrice malgré elle, parce que la « nourriture » est l'industrie de son village. Le tableau de ces paysans âpres et rusés est d'une vérité intéressante, et le triste départ de Lazarette, laissant son enfant, est poignant. La jeune mère, M^^ Denisart, chez qui elle entre en service, est la banale

(1) Théâtre du Vaudeville : La Robe rouge, pièce ea4 actes, en prose, par M. Brieux. Première représentation, le 14 mars 1900.

(2) Théâtre Antoine : Les Remplaçantes, comédie en 3 actes, en prose, par M. Brieux. Première représentation, le 15 l'jvrier 190L.

mondaine pour qui l'enfant est à peine un incident dans la vie. Elle cache à la nounou une dépèche qui informe celle-ci d'une maladie grave de son enfant. Mais la nourrice l'apprend pourtant, et se sauve pour ne plus quitter son foyer. Il n'est pas de plus belle cause, ni plus éloquemment défendue.

La pièce Les Avariés (1) répétée au Théâtre-Antoine en novembre 1901, fut interdite par la censure. M. Brieux ne voulant pas rester sous le coup d'une interdiction, qui donnait à une œuvre de moralisation l'apparence d'une œuvre immorale, lut sa pièce devant une salle d'invités, qui fit bon accueil à cette longue conférence à peine dramatisée. La pièce fut représentée pour la première fois à Liège, le 6 mars 1902, puis au Théâtre du Parc de Bruxelles, le lendemain. L'interdiction fut levée en France en 1905, et ce drame fut représenté pour la première fois à Paris au Théâtre-Antoine, le 22 février 1905.

Il est dédié au professeur A. Fournier, membre de l'Académie de Médecine, qui a étudié spécialement les maladies dites secrètes.

Il s'agit d'un fiancé atteint de la terrible maladie dont l'ombre funeste plane sur toute la pièce. Le docteur qui le soigne ne peut prévenir la famille de la jeune fille, lié par le secret professionnel. Le mal gagne l'enfant, menace la mère, menace la nourrice dont on tâche d'acheter le sacrifice et le silence. Tout ce plaidoyer est éloquent, habile, mais il remue des sanies et des horreurs telles, que la scène ne paraît pas l'endroit désigné pour de telles expériences. Des conférences à l'école du soir doivent y suffire, et c'est une étrange audace de vulgarisateur, de traîner pendant toute une soirée l'esprit des spectateurs sur de si laides misères : le cœur y répugne. On comprend l'excellente intention de l'auteur qui a voulu prémunir les hommes contre le terrible danger : mais au théâtre, non hic locus, ce n'est pas l'amphithéâtre. C'est déplaisant au possible; la pudeur et la délicatesse se révoltent contre des scènes de ce genre.

(1) Théâtre-Antoine : Les Avariés, pièce en 3 actes, en prose, par M. Brieux. Première représentation, le 22 février 1905.

Ni l'interprétation candide de l'auteur, ni son talent, ni sa dialectique n'ont pu rendre le sujet acceptable. J'entends bien son raisonnement : « Cette pudeur est absurde, ce n'est qu'hypocrisie et convention, il faut l'abolir. » Est-ce convention? est-ce un sentiment devenu naturel par l'habitude, et contre lequel on ne peut plus rien? Toute la question est là, et l'auteur l'a résolue d'avance dans son sens : on peut aussi rester convaincu du contraire.

L'année suivante nous fit connaître Petite Amie (1). Le fait divers est des plus simples et des plus fréquents. M. Logerais, qui dirige avec sa femme une maison de modes, rêve pour son fils une situation supérieure à celle de commerçant. Il a fait donner à son André une bonne éducation, qui lui a coûté cher, il a gardé les notes ; il prépare pour lui un beau mariage. Mais le jeune homme aime une des ouvrières de son père et en fait sa petite amie. Chassé de la maison, il vit pauvrement avec sa compagne, et, devant la pauvreté qui menace, tous deux se tuent. Certes, il y a à dire. André est jeune et valide, il eût pu gagner sa vie. Mais le père Logerais — c'était M. de Féraudy qui tenait le rôle — ■ est un type d'entêtement et d'insensibilité. Il lutine aussi les ouvrières de ses ateliers, sans jamais former un attachement sérieux. Mais il est ferme comme roc, et ni son fils par ses menaces de suicide, ni sa femme par .ses supplications maternelles, ne peuvent l'ébranler dans ses résolutions de résistance. Il lui en coûte son enfant. Le drame est triste, sombre, sans agrément, mais il remue et attendrit. La pauvre Marguerite, l'ouvrière séduite, est touchante, presque trop pure pour le milieu où elle vit. L'interprétation avec MM. de Féraudy, Dessonnes (le fils), M^^e Thérèse Kolb (la mère), M"^^ Suzanne Després (la triste Marguerite), rehaussa le caractère un peu faubourien de cette navrante histoire.

La Couvée n'a été jouée qu'une fois, le 9 juillet 1903, à l'Université Populaire du faubourg Saint-Antoine. Elle avait eu une représentation dans un cercle privé de Rouen, en 1893. C'est une œuvre de jeunesse, qui n'ajoute rien à la carrière de

(1) Comédie-Française: Pe/i'/e .4m(e, pièce en 4 actes, en prose, par M. Brieux. Première représentation, le 3 mai 1902.

HISTOIRE DE LA LITTÉRAl URE FRANÇAISE 41

M. Brieux. Un père est sévère pour son fils; celui-ci se sauve €t se fait écraser par un train. Ce fait divers, qui semble inspiré et par Poil de Carotte et par l'épidémie de suicides d'enfants qui défraya un temps les journaux, occupe péniblement trois actes. Le caractère du père, homme généralement violent, est insupportable, et celui de la mère est indécis. Il y a une jolie scène : le fils est chassé par son père ; celui-ci lui a dit qu'il le remplacera par un petit gamin venu pour apporter un paquet, et l'enfant explique à son successeur les us et coutumes de la maison pour le mettre au courant : c'est le meilleur endroit de l'ouvrage, malgré que cette péripétie soit peu vraisemblable.

Maternité (1) n'est pas une œuvre moins attristante que Les Avariés : l'auteur y fait le procès de la société pour ses cruautés envers les filles-mères, pour les misères qui poussent ]es pauvresses aux manœuvres abortives, pour les nécessités qui concourent à la dépopulation, pour les enfants naturels que Dumas fils avait déjà défendus. Le problème est complexe, mais il est dominé par l'idée du titre : Maternité. Les lois sociales qui interdisent la recherche de la paternité, et permettent au suborneur de vivre loin de sa victime et sans souci, font redouter aux femmes de procréer, et si elles sont mariées, elles veulent pouvoir se refuser à la grossesse. Il y a dans cette pièce du bon sens, des lieux communs soutenus avec énergie, et peu de remèdes au mal, qui n'est ignoré de personne. Le même procédé sert ici, qui servait aux Avariés; c'est un défilé de victimes : il a lieu au tribunal, comme il avait lieu pour l'œuvre précédente, dans le cabinet du docteur. La fable est celle d'une jeune fille du monde séduite, rendue mère et abandonnée par un ami de la famille. La sœur de la pauvre fille divorce, et toutes deux tombent dans la misère. Il n'est pas assuré que ce soit très vraisemblable, et qu'une femme de sous-préfet prolifique doive être fatalement réduite à faire des travaux de couture à quinze sous les douze heures.

(1) Théâtre-Antoine: iMa/erni<é, pièce en 3 actes, en prose, par M. Brieux. Première représentation, le 9 décembre 1903.

M. Brieux donna ensuite La Déserteuse (1) où il a prêté le concours de son habileté et de son talent à son collaborateur M. Jean Sigaux. C'est une histoire un peu complexe de petite fille que se disputent ses parents divorcés, avec cette aggravation que la mère fait du théâtre avec son amant.

Puis ce fut L'Armature (2) où il a appliqué ses dons scéniques à la fable inventée par M. Paul Hervieu dans le roman paru sous ce titre; mais elle était trop touffue pour la scène, et l'intérêt s'est éparpillé entre les personnages qui encombrent l'aventure tragique du baron Saffre, de Jacques, et de Giselle qui trompa son mari par amour.

Simone (3) est une œuvre de vigueur et de tristesse. Comme Suzetie, elle nous intéresse à la fille d'une mère coupable : ce sont deux aspects d'une même question. Dans Simone, M. de Sergeac a surpris sa femme et l'a tuée. Après le meurtre, il demeure à demi-fou, frappé d'amnésie. La justice n'a pu préciser comment la victime est morte. Au bout d'un certain temps, elle ordonne une reconstitution et une enquête. Le meurtrier recouvre la mémoire et se dénonce. Sa fille découvre la vérité. Que fera-t-elle? Sacrifiera-t-elle dans sa haine l'affection paternelle à la mémoire de sa mère? Elle pardonne, et son fiancé en fait autant. C'est un drame noir, mélodrame : le premier acte, où le fou recouvre la raison devant les gens de justice et les médecins, est péniblement impressionnant. Dans le reste, la vie de cet assassin dont tout le monde sait le secret est atroce. La douceur du dénouement tempère l'âpreté de la pièce, où M. Grand et M™^ Piérat furent d'émouvants interprètes.

M. Brieux a deux notes : la tragique et la comique. Ici il n'en fait sonner qu'une. L'autre se retrouve dans la pièce suivante, beaucoup plus douce.

(1) Théâtre national de l'Odéon : La Déserteuse, comédie en 4 actes en prose, par M. Brieux et Jean Sigaux. Première représentation, le 15 octobre 1904.

(2) Théâtre du Vaudeville : L'Armature, pièce en 5 actes en prose, par M. Brieux. Première représentation, le 19' avril 1905.

(3) Comédie- Française : Simone, comédie en 3 actes, en prose, par M. Brieux. Premièrereprésentation, le 13 avril 1908.

C'est une pièce charmante que Siizetie (1). Elle pose le problème de l'enfant, La thèse est contre le divorce quand le ménage a un enfant. Henry Chambert, fils de bons bourgeois, a épousé une jeune fille qui a vécu dans un milieu artiste, Régine. Sa belle-sœur est étudiante en médecine; son beaupère est ancien officier de marine. Ses parents ont une étroite morale et des préjugés vieux jeu. Henry a mené sa femme dans les cabarets, et dans des compagnies où elle a vu s'épanouir l'amour et l'adultère. L'entraînement la conduit à écouter un soupirant avec lequel Henri la surprend. Ce sera le divorce. Mais à qui sera la fille, l'adorée Suzette? Le père et la mère se la disputent, se l'arrachent. Le procès se prépare et annonce les pires laideurs. La mère a le dessous, le droit du père étant prépondérant. Elle cède. Elle aura la générosité de ne pas se servir contre son mari de l'argument que lui donne une affaire de faux poinçons. Le mari touché par la douleur de sa femme et par sa générosité, pardonne.

Une scène est d'une nouveauté piquante. Régine a une sœur étudiante. Un monsieur suit celle-ci dans la rue. Elle l'amène jusque chez elle, le présente à son père, à sa sœur, et le prie poliment de lui dire ce qu'il désire : le monsieur est fort ennuyé et ne demande qu'à s'en aller. Solange est sans pitié.