JUDITH

Tu es fou !

VOWENBERG

C'est sérieux?

MICHEL

Tout ce qu'il y a de plus sérieux.

VOWENBERG

Alors, il n'est plus permis de discuter?

MICHEL

Il est permis de discuter courtoisement Allons ! Vous n'avez pas

entendu?

(II s'avance vers lui.)

VOWENBERG

Ne me touchez pas !

MICHEL

Alors, allez-vous-en.

VOWENBERG

C'est plaisir de venir déjeuner chez vous, vous avez une façon de comprendre l'hospitalité!...

MICHEL

Je ne vous reproche pas les plats qu'on vous a servis, seulement, je vous reproche de mettre les pieds dedans...

De quel cœur nous applaudissons à la belle tenue de Michel î Du côté juif, il a fallu supprimer à la représentation des cris trop sonores : « Sale juif » (III, 3), et les juifs qui sont non un peuple « mais une bande » (III, 3). Il n'y a rien eu à supprimer dans les passages les plus vifs de l'attaque contre les Français.

Le seul cri de passion convaincue est celui que jette Judith contre notre âme telle que l'ont pétrie des siècles de religion, d'Inquisition, et de rites formels :

Nos sentiments et notre sensibilité sont aussi profonds que les vôtres, crois-le bien; mais nous ne connaissons pas la sentimentalité ni la sensiblerie, ni l'acceptation de la souffrance inutile, tout ce que vous devez à une religion déprimante dont les prêtres ne sont même pas des hommes !

Une autre fois encore Judith nous dit vertement notre fait

Le sens de la vie, ils le possèdent plus que vous autres. Ils savent ce qu'ils veulent, et ils veulent être heureux; ils sont logiques, la raison les guide; ils ne s'embourbent pas dans les ornières de la routine; ils ne nient pas le progrès, ils y croient ardemment et, comme ils ne sont pas des indifférents et des aquoibonistes, comme la plupart d'entre vous, ils vous dépassent, ils sont les premiers en tout, et c'est cela que vous ne leur pardonnez pas.

Mais c'est bien vite faire, de l'ardeur et de l'enthousiasme, l'apanage du sémitisme. Comment, d'ailleurs, concilier cette ardeur avec leur froide raison?

La logique et le patriotisme ont assuré à Donnay, presque malgré lui, la décision, le choix, la partialité inconsciente qui nous plaît dans son œuvre. Il s'est, peut-être sans le savoir, évadé de cette indécision qui le caractérise, et qui se manifeste encore ici jusque dans le vague amusant de ses indications de

mise en scène : « Tableaux des écoles impressionniste, tachiste, têtes préraphaëlistes. Peut-être un Gustave Moreau. »

Il est très français, et il se pose crânement devant tout ce qui ne l'est pas, et à M. Max Nordau, qui a cru se reconnaître dans le personnage du Lurdau, le critique, il répond vertement en note :

— Ah ! M. Max Nordau a beau s'être installé parmi nous, d'habiter Paris, cela ne l'a pas rendu parisien, et dans ses journaux allemands il a répondu à quelques grains de poivre, par de longs chapelets de saucisses. «

Le Français de Donnay est snob; il a beau avoir fait les barricades de 1848, il est fier des écussons et des salamandres qui décorent son château. Il manque de direction, de décision, de solidarité et d'horizon; mais il est crâne, cocardier, et il a le sens de la famille, du devoir, des scrupules.

Nous sommes pour Michel, malgré ses faiblesses. Nous l'excusons au nom de l'Amour, d'avoir quitté sa femme, et nous le plaignons comme père, car il aime ses enfants.

La juive ne nous plaît pas, ne nous séduit pas; nous n'estimons pas sa sécheresse, son insensibilité, qui lui permettra, après Michel, après de Chouzé, de continuer ses expériences avec d'autres, et de piétiner, sous son droit au bonheur et dans sa quête des jouissances de noblesse, d'amour, d'intellectualisme, ou d'autres choses encore, les hommes qu'elle attire et dont elle se lasse aussitôt.

Le sérieux du sujet a gardé ici M. Donnay contre sa fâcheuse habitude des calembours. Il n'y en a plus que quelques-uns, dont un est assez bon. Suzanne jalouse de la juive savante et perfide, que son mari présente comme « une fenêtre ouverte sur le monde Israélite », réplique :

— Une petite fenêtre, un judas.

Les personnages sont un peu montmartrois par instants. Parle-t-on des fringales d'amour, l'oncle Emile demande à Judith :

— Vous n'aimez pas les jeux de satiété?

Il dit d'un noble, dont la noblesse ne remonte pas aux croisades :

— Tout au plus aux croisements.

Andrée, que Judith n'a pas tout à fait tort d'appeler « gourgandine », aime être pelotée.

— Voyons, Andrée !

— Potelée, potelée, je voulais dire potelée.

Madame Aubier a des troubles hépatiques : « Elle voit la vie avec les yeux du foie », dit Emile. Le même appelle un artiste décadent : élève de l'école anormale.

On dira : Bon ! Emile fait le titi, c'est le clown de la pièce, le merle du drame. Mais Judith la sérieuse, la savante, ne peut se garer contre Donnay, et elle appelle son aimé Michel, un aryen: « propre aryen », et elle note qu'on appelle réflexes, les mouvements faits sans réflexion.

J'imagine que dans cent ans — on peut toujours imaginer — un professeur donnera comme matière de composition française aux épreuves du baccalauréat latin-lettres, ce sujet :

« La question Juive, dans Le Retour de Jérusalem. »

Alors le recteur de la Faculté, qui, selon les prévisions annoncées dans le Retour de Jérusalem, sera juif comme tous les hauts fonctionnaires, fera passer une note au Conseil supérieur de l'Instruction publique pour recommander à MM. les professeurs de ne plus parler du Retour de Jérusalem à leurs élèves. Cet ouvrage sera retiré du programme, et comme ce sont les programmes scolaires qui font l'immortalité des œuvres classiques, dans cent cinq ans, il ne sera plus question du Retour de Jérusalem.

La collaboration de M. Maurice Donnay et de M. Lucien Descaves, d'où est sortie La Clairière, s'est heureusement renouvelée pour une autre comédie de caractère politique. Les Oiseaux de Passage (1).

C'est un drame émouvant qui arrête un instant Vera Levanow, une nihiliste russe, bannie de son pays, dans les douceurs

(1) Théâtre Antoine: Les Oiseaux de passage, pièce en 4 actes en prose, par ÎMM. M. Donnay et L. Descaves. Première représentation,' le 4 mars 1904.

bourgeoises d'un amour partagé par le jeune Julien Lafarge. Mais les jeunes filles nihilistes russes sont des oiseaux de passage qui ne sont pas faites pour la vie familiale française. Le devoir, la sainte cause les rappelle, et Vera quitte Julien, qui épouse à sa place une gentille cousine.

Cette œuvre, due à la rencontre d'un psychologue d'esprit et d'un dramaturge sociologue, tient de sa double origine un grand charme de grâce et de vérité. La Russie mystérieuse et sombre des bannis politiques, des forteresses, des forçats, des supplices, des prisons d'État, y fait repoussoir au tableau apaisant d'une brave et honnête famille parisienne. Les types russes des apôtres Vera, Tatiana, Gregoriev (M. Chelles fut tout à fait remarquable dans ce rôle) s'opposent à celui d'un étudiant en médecine entre sa mère et son père, et les scènes qui réunissent ces spécimens si divers de la société et de l'humanité sont parmi les plus fortes et les plus intéressantes. Le dessin des caractères y a un relief vigoureux et net. L'esprit, la bonté, la noblesse, lagaîté, la justice y voisinent avec agrément.

L'escalade que fait un grave professeur sorbonien de physiopsychothérapie, Guillaume Soindre, pour entrer la nuit dans la chambre d'une jolie jeune veuve, Cécile de Gerberoy : tel est le sujet paradoxal de UEscalade (1), où l'auteur a mis beaucoup d'habileté, d'ingéniosité, d'esprit et même de passion. Ce grave professeur étudie le remède psychique contre les désordres et les troubles de la passion. Il se fait fort de guérir les amoureux et de les rendre aussi insensibles que Diane Phébé ou Hippolyte. « Attends un peu ! » se dit la jolie veuve, dont le frère est un ami du savant. Un bouclier contre la passion ! Une forteresse contre les charmes féminins ! Une garantie des cœurs contre l'amour ! une assurance contre les accidents de l'âme ! Elle veut se rendre compte. Le savant veut lui expliquer. Et comme des gens qui jouent avec un revolver et se tuent en le démontant, ils tombent tous deux sous la griffe de l'amour qu'ils venaient scientifiquement observer.

(1) Théâtre de la Renaissance : L'Escalade, comédie en 4 actes et 5 jt^Ieaux, par M. Maurice Donnay. Première représentation, le 5 novembre 1904.

Galanterie, coquetterie tout y est. L'amour se rit avec esprit de cet étonnant psychologue, jusqu'à le faire grimper sur une échelle par jalousie : c'est le comble. Et c'est si joliment mené que rien ne paraît plus vraisemblable. L'étude du sentiment né entre ces deux êtres si lointains, le professeur et la mondaine, est piquante, perspicace et habile, et il n'étonne pas qu'ils se marient à la fin. C'est une œuvre de maître, et l'auteur a sur son professeur cette supériorité, qu'il connaît aussi bien que lui les détours du cœur, mais il n'a pas la prétention de guérir l'amour.

M, Guitry, M™^ Brandès apportèrent à l'œuvre l'appoint d'une remarquable interprétation.

Labiche a fait une comédie avec La Poudre aux yeux. Maurice Donnay en a fait, dsms Paraître (1), de la poudre pour arme à feu, pour le revolver qui abat un beau-père trop riche, courtisé par sa belle-sœur trop pauvre, que son mari prétend garder. Il y a ici une abondance touffue de fine observation et de remarques piquantes. M. Bouif, incarné par de Féraudy, y dit des choses vraies :

— Il faut vivre.

— Oh ! vivre, ce n'est pas le mot, réplique M. Bouif, dis plutôt qu'il faut représenter, paraître, faire plus qu'on ne peut, éclabousser le voisin. A ce point de vue du paraître, les plus récentes époques <le corruption deviennent presque idylliques, si on les compare à la nôtre. Il suffît de faire parler là-dessus nos grand'mères. Cela tient peut-être à ce que, dans une démocratie les mœurs de Cour se vulgarisent. Et puis, à l'heure actuelle les mondes sont singulièrement mêlés. Chacun veut s'échapper de son milieu... on fréquente des gens plus riches que soi... On dîne chez eux. Alors on est obUgé de rendre ces dîners, et c'est bien l'expression juste, car il ne s'agit plus, aujourd'hui, de réunir quelques amis autour de sa table et de passer ensemble des heures cordiales; mais il faut rendre les six services, la vaisselle plate, les fleurs électriques... il faut même rendre les convives : l'académicien et l'Américaine.

M mes Cerny, Piérat et M. Grand ont été applaudis.

Enfin au Vaudeville fut jouée La Patronne (2), spirituelle

(1) Comédie-Française : Paraître, pièce en 4 actes et 5 tableaux en prose, par M. Maurice Donnay. Première représentation, le 2 avril 1906.

(2) Théâtre du Vaudeville : La Patronne, comédie en 5 actes en prose, par M. Maurice

et mordante satire, comédie humaine et sincère, forte et vibrante, dans un ton qui va du rire aux larmes.

C'est la lutte d'une femme en seconde jeunesse contre un retour offensif de l'amour.

Les Sandral sont riches et vivent dans un milieu de morale facile. Mme Sandral se sent intéressée plus que de raison à l'amant d'une de ses amies, Adrienne. Elle le défend après une indélicatesse qu'il a commise, et il n'est pas de plus jolie scène que celle où l'amour de Nelly Sandral s'échappe malgré elle devant son mari. Il y a là une charmante peinture de l'affection timide, de la mesure dans la sensibilité : ce fut un rôle exquis pour M™e Jeanne Granier.

Tel est le lot décennal de M. Maurice Donnay : c'est un bel ensemble. L'Académie française l'a aussi pensé, et l'en a récompensé en l'appelant à elle.

MM. Robert de Fiers et G. A. de Caillavet sont, eux aussi, au premier rang des auteurs heureux. Si nos calculs ne nous trompent, ils ont en ces dix ans fait jouer dix-huit comédies, soit une cinquantaine d'actes, dont Les Travaux iV Hercule, M. de La Palisse, Chonchette, Paris ou le bon juge, Foriunio.

Le Cœur a des raisons (l) est un acte gai, piquant et fin qui nous fait agréablement comprendre pourquoi entre le malin, mais infidèle messager d'amour Lucien, et le timide Jacques, Françoise préfère ce dernier. Le Sire de Vergy (2) est un amusant livret pour la musique de M. Claude Terrasse; Les Sentiers de la vertu (3) sont ceux par lesquels M^^ Chevrière vou-

DoNNAY. Première représentation, le 6 novembre 1908. — Autres œuvres : Phrtjné, Ailleurs, Lijsistrata, Pension de Famille, Amants, La Douloureuse, L'Affranchie, Georgelle Lemeunier, Le Torrent.

(1) Tiiéâtre de la Renaissance : Le Cœur a des raisons, comédie en un acte, par MM. R. dE Flers et G.-A. de Caillavet. Première représentation, le 13 mai 1902.

(2) Théâtre des Variétés : Le Sire de Vergy, opéra-boulTe en trois actes, par MM. R. ED Fleks et G. A. de Caillavet. Première représentation, le 16 avril 1903.

(3) Théâtre des Nouveautés : Les Sentiers de la Vertu, comédie en 3 actes en prose, par MM. R. de Flers et G.-A. de Caillavet. Première représentation, le 6 novembre 1903.

drait guider tout un monde de flirts et d'amoureux, et au bout desquels elle trébuche elle-même, après des péripéties plaisantes, semées de mots d'esprit. M^esLender, Carlix et Blanche Denège ont mis là leur grâce et leur talent.

MM. de Caillavet, de Fiers et Ibels Jeolïrin se sont associés pour écrire La Montansier (1), comédie historique qui évoque le théâtre Montansier de la rue de Beaujolais, le camp de Jemmapes, le théâtre au camp. C'est une agréable estampe de jadis, qui fut animée par Constant Coquelin et M^^ Réjane.

UAnge du foyer (2) est un ouvrage aimable, sans forte intrigue, mais où les scènes se succèdent, mouvantes, pétillantes et gaies, autour de Sigismond des Oublies, qui veille sur le foyer de Jacques Chardin et de ^i^^ Marie-Anne Chardin, dont il est l'amant. Il amène M^^® Chouquette Bouvreuil, qui doit chanter à une prochaine soirée. La scène est agréable entre la petite actrice au cœur ingénu, et M"ie Marianne Chardin, une élégante parisienne, très avertie.

— Je vous assure que ma vie à moi n'est pas drôle, dit Chouquette.

— Pourtant, vous devez avoir des moments agréables?

— Mais non, madame, je n'ai jamais aimé.

— Comment? fait Marianne étonnée.

— Évidemment, avec l'éducation que j'ai reçue... ma mère m'a toujours répété : « Quand l'amour est une carrière, il doit cesser d'être un sentiment. » Si bien que je ne sais pas ce qu'il faut faire pour plaire aux hommes... aux hommes qui me plaisent. Enfin, je suis cocotte, mais pas coquette.

— Eh bien ! moi, je suis coquette, et pas cocotte !

Et comme M™^ Chardin lui a enseigné la manière de prendre les hommes, la petite Chouquette est au comble de l'admiration : « Il n'y a qu'une femme honnête pour en savoir si long ! »

Elle profite, d'ailleurs, de la leçon : c'est sur Jacques Chardin qu'elle s'exerce. Jacques s'éprend vite de la petite chanteuse, et

(1) Théâtre de la Gaîté : La Montansier, pièce en 4 actes dont un prologue, par MM. G.- A. DE CAtLLAVET, Robert de Flers et Ibels-Jeoffrin. Première représentation, le 6 novembre 1903.

(2) Théâtre des Nouveautés . L'Ange du foyer, pièce en 3 actes, par MM. G.-A. de Caillavet et R. DE Flers. Première représentation, le 19 mars 1905.

la voilà elle-même vraiment amoureuse, inscrivant son bonheur au dos de la photographie qu'elle porte à Jacques en la garçonnière qu'a dû, contraint et forcé, lui prêter son ami Sigismond. Mais Sigismond redemande sa chambre à F improviste, car il a obtenu de Marianne le rendez-vous attendu depuis si longtemps. Il obtiendrait même davantage, si Marianne ne trouvait sur la table la photographie qui lui révèle l'infidélité de son mari. Le divorce est dans l'air. Il n'aboutira point. Jacques n'aime-t-il pas toujours sa femme? Chouquette le sait bien, et comme c'est, après tout, une brave petite personne, elle entreprend de réconcilier charitablement les deux époux. Elle est charmante, cette nouvelle scène entre les deux femmes, la contre-partie de celle du premier acte. C'est le tour de la malicieuse cocotte, elle instruit la mondaine :

« C'est tout de même un peu votre faute si tout ce qui est arrivé est arrivé. Vous n'avez peut-être pas assez retenu votre mari auprès de vous. Vous ne lui avez peut-être pas fait la vie qu'il fallait lui faire, les plats et les coquetteries qu'il aurait aimés... Vous n'avez peut-être pas su vous occuper de lui... C'est drôle, toutes les dames mariées sont comme ça. Elles s'imaginent qu'il n'y a pas besoin de faire des frais pour garder un homme. Faut se donner du mal. Nous, on s'en donne. Voyez-vous, vous autres, les honnêtes femmes, vous n'êtes pas sérieuses. — Mais enfin, j'aime... c'est-à-dire j'aimais beaucoup mon mari. — Oui, mais il y a la manière... Vous l'aimiez beaucoup, mais peut-être pas bien. Ainsi, lui avez-vous jamais fait des scènes injustes, à propos de rien?... L'avez-vous rendu jaloux? Avez-vous été exigeante, capricieuse, intolérable?

— Mais non.

— Alors, vous ne l'avez jamais rendu malheureux?

— Jamais.

— Et vous voulez qu'il vous aime... Oh ! voyons, madame... » La leçon porte ses fruits. Marianne se réconciliera avec son

mari, et sachant désormais les choses nécessaires pour rester une femme honnête, elle ne permettra plus à « l'ange du foyer » de s'occuper de son bonheur.

jVImes Marcelle Lender et Suzanne Carlix, MM. Noblet et Torin ont été fort goûtés dans cette œuvre délicate.

Une autre fine comédie .est La Chance du mari (1), où sont notées avec une spirituelle perspicacité les plus fugitives nuances du cœur de Suzanne d'Esteuil.

Miquette et sa mère (2) est un vaudeville un peu laborieux dans son plan, mais agréable par la verve et la finesse des scènes et des réparties. Un gentilhomme sexagénaire. Marquis de la Tour Mirande, tente de prendre pour maîtresse la fille d'une marchande de tabac, afin que son fils Urbain ne l'épouse pas. La galanterie sera le rempart contre la mésalliance. Mauvais rempart : le comte Urbain de la Tour Mirande épouse tout de même ]\Iiquette, et sa mère, M™e Grandier, épouse le marquis. Cette invasion de tabatières dans la noblesse marque assez la fantaisie, du sujet.

Mais les types et les scènes sont indiqués avec art et agrément : le marquis, vieux beau, sentimental; Miquette, petite provinciale ambitieuse qui apporte au théâtre l'invraisemblance d'une gloire farouche et vertueuse; et surtout Monchablon, un comédien qui arrange Le Cid de Corneille, et offre l'exemple unique d'un pauvre acteur de province qui réussit. Une scène excellente réunit au premier acte quelques types de Château-Thierry dans la boutique de M^^^ Grandier, marchande de tabac, et olïre le régal toujours amusant des potins de petite ville. La scène entre la mère et sa fille au premier acte est d'un sentiment attendri et délicat, et aussi le duo d'amour entre Miquette et le jeune comte Urbain. Ils se rappellent leur première rencontre, ils étaient accoudés de chaque côté du passage à niveau. « Une locomotive, un tender, un fourgon, des wagons, que de choses furent entre nous dès le premier instant ! »

Des mots sont drôles. Le marquis enlève Miquette; celle-ci veut emmener sa mère, et le marquis y consent :

(1) Théâtre du Gymnase : La Chance du mari, comédie en un acte en prose, par MM. G.-A. DE Caillavet et de Fi.ers. Première représentation, le 16 mai l'JOO.

(2) Théâtre des Variétés : Miquette et sa mère, comédie en 3 actes, par MM. R. de Flers et G.-A. de Caillavet. Première représentation, le 2 novembre 1906.

— Dans votre nouvel état, si vous n'aviez pas de mère, il faudrait en louer une.

Un valet se plaint de la déchéance des maîtres :

— Il n'y a plus de gens nés ! On ne naît plus. Monchablon regarde les portraits de famille au château de

La Tour Mirande :

— Quelles sont ces natures mortes?

Et il appelle des valeurs douteuses « des valeurs de grand chemin. »

Le clubman Lahirel a son chapeau de travers, « c'est même la seule chose qu'il ait mise de côté ». Beaucoup d'esprit, de gaîté, un peu d'observation, un peu trop de folie.

C'est aussi une comédie délicieuse que L'Amour veille (1), pleine de marivaudages galants et élégants. Trois actes pétillants d'esprit, de répliques vives et bien en place. Intrigue légère, broderie charmante.

Jacqueline, trompée par son mari, André, veut lui rendre la pareille. Il est vrai que le partenaire choisi, Ernest, n'est pas très reluisant. C'est un pauvre brave garçon qui n'a jamais connu que l'ombre de l'amour, et à qui rien n'a jamais réussi dans la vie. Devant lui et au bord du fossé, Jacqueline recule, et revient à son mari repentant qui dit ce joli mot : « Les femmes ne se doutent pas combien le chagrin que nous leur faisons nous les fait aimer davantage. »

MM. Coquelin cadet, Georges Beir, Grand et M^^^ Leconte ont supérieurement interprété cette œuvre toute de grâce.

Il y a dans V Éventail (2) beaucoup d'esprit, de verve, des mots, des réparties, avec ce genre de gaîté sympathique qui est la bonne. J'en citerai un exemple typique entre dix. Une amie décide un mari à renoncer à sa maîtresse et à revenir à sa femme qu'il aime toujours. Elle lui fait écrire une lettre d'adieu, elle dicte :

Griselle — « Je vous adresse donc ». Voyons, adresse, vous mettez deux a.

(1) Comédie-Française : L'Amour veille, comédie en quatre actes en prose, par MM. G.-A. DE Caillavet et R. de Flers. Première représentation, le \" octobre 1907.

(2) Théâtre du Gymnase: U Éventail, comkûic en quatre actes en prose, par MM. Robert de Flers et G.-A. de Caîli.aveï. Première représentation, le 29 octobre 1907.

Jacques. — Oh ! je suis si content ! (III, 5).

En soi, c'est benêt; mais à sa place, c'est d'un efïet charmant, ce mari joyeux de rentrer dans le devoir et dont la satisfaction se traduit par des fautes d'orthographe. Ce détail qui paraît naïf est touchant, comme beaucoup de choses qui passent pour bêtes. Semez le dialogue de ces mots gentils, et vous comprenez l'émoi léger, à fleur d'âme, qui caresse la sensibilité des spectateurs dans les pièces de MM. de Fiers et de Caillavet.

C'est par les mots, les répliques, l'amabilité de l'esprit qu'ils sont supérieurs. Les sujets n'ont pas d'originalité et ils n'en ont pas besoin. Ce ne sont pas des sujets, ce sont des prétextes.

Dans L' Éventail, une jeune femme adore son mari, qui lui est soufflé par une amie. Elle s'en aperçoit, souffre et pardonne grâce à l'intervention d'un personnage des plus conventionnels, une sorte de fée terrestre, idéalement belle, parfaite en tous sens, intelligente, maligne, perspicace, très forte, insensible, bonne, et finalement amoureuse, Giselle. Rien n'est plus fantaisiste et rien n'est plus charmant que le rôle de cette déesse ex-machina, à qui d'ailleurs, les auteurs ont galamment ménagé une entrée en scène digne de l'interprète qui a tenu le rôle. Elle paraît et tout s'arrange : le mari courait, elle le ramène ; une jeune fille aime un jeune homme : elle fait le mariage; la jeune femme est soupçonnée : elle la justifie; c'est la corneille qui abat des diamants. Elle est adorée par un bougon d'amoureux, dont elle a gâché la vie et le caractère. Elle lui cède et l'épouse. Et tout cela se fait de façon si aimable que nous ne marchandons pas notre plaisir et nous ne discutons pas. — Nous disons aux auteurs : allez ! tout cela ne tiendrait pas debout si on le pressait, mais nous manierons ce frêle objet d'art comme on manie un vase fragile, en le touchant à peine. C'est du Legouvé plus piquant, du Meilhac moins relevé, et c'est exquis.

Voici maintenant Le Roi (1), une des plus brillantes de leurs comédies, où les aventures du roi Jean IV de Serdagne ont

(1) Théâtre des Variétés : Le Roi, comédie en 4 actes en prose, par MM. G.-A. de Ca:l- LAVET, R. DE Flers et Emm. Arène. Première représentation, le 24 avril 1908.

inspiré à la fois toute la fantaisie spirituelle de MM. de Fiers et de Caillavet et la fine satire politique d'Emmanuel Arène.

Dans UAne de Buridan (1), la « morale )> est que l'amour guide et fixe l'indécision. On y voit comment Georges Boullains est mené par la délicieuse Micheline et amené au mariage.

Enfin Le Bois sacré (2), donné en 1910, est une réjouissante fantaisie qui s'enroule autour du problème de la décoration des femmes.

L'intrigue y est menue, le détail y est piquant, et les mots fusent de partout.

— Pas trop effrayant votre mari?

— Mais non. Seulement je vous préviens, il est tantôt aigre, tantôt fade; on dirait une salade qu'on n'a pas remuée.

Les couplets sur la Légion d'honneur sont réussis, y compris le mot drôle du mari de la décorée :

— Je ne peux pas me faire à la pensée de coucher avec un chevalier de la Légion d'honneur !

Les types sont amusants : le mari bon enfant, la femme de lettres aux ambitions cachées, la femme de feu, et surtout une sorte de russe rastaquouère dont le rôle tient peu à l'action, mais qui a des scènes désopilantes. L'intrigue est corsée par des divertissements peu littéraires, mais qui réjouissent l'âme, une pantomime, un petit ballet : tous les goûts sont satisfaits.

M. Abel Hermant a fait représenter en dix ans huit pièces nouvelles, dont aucune ne peut être indifférente. U Empreinte (3) expose une théorie qui prête à réflexion. La femme est imprégnée par le premier mari, et elle ne pourra pas se dépren-

(1) Théâtre du Gymnase : L'Ane de Buridan, comédie en 3 actes en prose, par MAL G.- A. DE Caillavet et R. de Flers. Première représentation, le 19 lévrier 1909.

(2) Théâtre des Variétés : Le Bois Sacré, comédie en 3 actes en prose, par MM. G.-A. de Caillavet et R. de Flers. Première représentation, le 22 mars 1910.

(3) Théâtre Antoine L'Empreinte, comédie en 3 actes en prose, par M. Abel Hermant. Première représentation, le 2 mars 1900.

dre de cette empreinte. Aussi Marceline a beau se remarier, prendre un amant, elle a toujours Jacques, le premier de tous, dans le sang, et c'est lui qui est responsable des orages de sa vie.

]\/[ne Mellot et M. Dumény tenaient les deux rôles principaux.

Sylvie ou la Curieuse d'amour (1), est un badinage galant, croustillant, habilement combiné par l'auteur des romans Les Confidences d'une aïeule et Emmeline. M"^^ Réjane a tiré du rôle de Sylvie, tout le parti qu'il offrait à son tempérament.

U Archiduc Paul (2), comme La Carrière, offre le spectacle des frasques d'un prince présomptif qui préfère la vie parisienne à la royauté illyrienne. Nous le suivons sans ennui à Nice et au Nouveau Cirque, c M. Abel Hermant voisina les cours. Il entrevit des souverains et des diplomates. Et tout de suite, son intérêt fut éveillé. Ils lui représentaient ce que, sans doute, il goûta le mieux : un secret difficile à pénétrer derrière une façade majestueuse et inviolable. Il apprécia en connaisseur les mille petites règles de l'étiquette, et les nota, sans en oublier une, avec le plus singulier mélange de respect et d'irrévérence. Et il créa des types. Inventés ou observés? Voilà ce qu'il n'est point aisé de reconnaître, car sa malice multiplia les confusions ; brusquement il nous révéla de la fantaisie, une fantaisie sérieuse et parodiant la vérité de si près, qu'elle en est indiscernable; ses personnages sont à deux pas de l'Histoire et à deux pas de l'Opérette. » (André Picard).

Les principaux rôles ont été tenus par M. P. Huguenet, Galipaux et M^i^ Juliette Darcourt.

U Esbroufe (3) conte les laides histoires du journaliste homme d'affaires Belgrand, de sa complice, une allemande, de son associé Jobelon, de la lutte contre Lambercier: trop de boue ! Tous ces gens se volent, se trompent, se détroussent, se retroussent, se vendent, s'achètent ; c'est une pièce de

(1) Théâtre du Vaudeville: Sylvie oa la Curieuse d^amour, pièce en 4 actes en prose, par M. Abel Hebmant. Première représentation, le 26 novembre 1900.

(2) Théâtre du Gymnase i L'Archiduc Paul, comédie en 3 actes et 4 tableaux, par M. A. Hermant. Première représentation, le 23 mars 1902.

(3) Théâtre du Vaudeville : U Esbroufe, comédie en 4 actes en prose, par M. Abel Hermant. Première représentation, le 31 mars 1904.

Bondy, avec beaucoup d'observation et de notules drôles, comme dans la scène où l'arrestation est faite par un commissaire de police habitué de la table et de la maison. Cela s'est

vu.

Dans La Belle M^e Héber (1), œuvre complexe et un peu diffuse, s'agitent des êtres peu intéressants : un mari complaisant qui profite des liaisons de sa femme; un amant qui triche; une femme du monde qui vole; une autre qui doit son surnom de l'appareilleuse à ses complaisances pour faciliter les rapprochements. L'immoralité de la pièce est mise en lumière par l'un des personnages, Théophile Marchai :

L'amour, le même depuis le commencement des siècles, est également le même dans toutes les classes de la société. Il se réduit à un homme et à une femme qui se cherchent, se trouvent et s'unissent. Harem et haras ! Là-dessus est fondé le monde. Aussi y aura-t-il toujours des amants de cœur et des filles, des mâles et des femelles. L'être humain, pareil à celui d'autrefois, est toujours possédé des mêmes vices et des mêmes passions, déchaînés avec la même force. Regardez-vous, regardez autour de vous. Voyez Nicole Héber : la belle M«ie Héber, la Femme fatale, n'est-elle pas le plus bel exemple de coquette et de fille que l'on puisse rencontrer? Un homme ne s'est-il pas ruiné pour elle, un autre ne s'est-il pas tué, un troisième encore, le comte de Crissé, ne vient-il pas pour elle encore, de tricher au jeu, provoquant au cercle un abominable scandale? N'est-il pas lui. Crissé, la personnification absolue de l'ami de cœur, « l'apache » prêt à jouer du poing et du couteau? Ne lui obéit-elle pas, elle, soumise, dominée, maîtrisée, malgré l'apparente lassitude qu'elle éprouve de cette liaison?

Et l'on suit le roman lamentable de la belle Nicole, qui connaît un instant l'amour auprès de Claude Orcemont, pour retomber ensuite dans sa fange entre son ancien amant et son indigne mari.

Les Jacobines (2), comédie dirigée contre le divorce qui ouvre trop aisément les tenailles du mariage, offre une galerie de types fort bien venus : un général russe et ivrogne, un bohème amoral, un sénateur drôlement crayonné, un reporter mondain.

(1) Théâtre du Vaudeville : La Belle M"»*^ Héber, comédie en 4 actes en prose, par M. Abel Hermant. Première représentation, le 15 septembre 1905.

(2) Tliéâtre du Vaudeville : Les Jacobines, comédie en 4 actes en prose, par M. Aboi Hermant. Première représentation, le 22 février 1907*

Monsieur de Coiirpière (1) fit accepter du public, un rôle ignoble de jeune aventurier qui eût paru plus banal au xviii^ siècle, ou même avant, en un temps où il était admis qu'une femme peut offrir à son amant son cheval et son armure. Mais comme à présent, on reçoit plus de notes de son boulanger que de son armurier, les générosités qui entourent Courpiére ont un caractère moins noble. Au reste, il apporte dans son immoralité tant d'allure, de crânerie, de séduction, qu'on oublie son indignité, et qu'on subit son charme comme tous ceux et toutes celles qui l'entourent; où le paradoxe est un peu fort, c'est quand le personnage aimable et vicieux ne rencontre que des admirateurs, des adoratrices et des dupes. Il est trop uniformément conquérant. Il manque à la pièce un raisonneur, un Clitandre qui lui eût de temps en temps dit son fait, et eût été l'interprète de la vindicte publique, un instant endormie par l'habileté de l'auteur.

Il ne faut chercher dans Trains de luxe (2) qu'une satire; mais c'est une spirituelle satire, finement observée, des nobles étrangers installés provisoirement à Paris. Le type de la volcanique infante Elvire est amusant, et deux fois amusant, quand il est animé, comme il le fut, par M"^^ Réjane.

M. Paul Hervieu a continué avec sa régulière et puissante maîtrise, la série de ses fortes productions marquées au coin de la pensée profonde, de la réflexion et de la raison.

Après les Tenailles, où le raisonnement est d'une logique si pressante et d'une rigueur si serrée, Paul Hervieu donna, le 17 avril 1901, au théâtre du Vaudeville, La Course du Flambeau (3), belle et émouvante allégorie qui évoque de façon con-

(1) Théâtre de r Athénée : Monsieur de Courpière, comédie en -1 actes en prose, par M. Abel Hermant. Première représentation, le 7 novembre 1907.

(2) Théâtre Réjane : Trains de luxe, comédie en 4 actes en prose, par M. Abel Hermant. Première représentation, le 16 février 1909.

(3) Théâtre du Vaudeville : La Course du Flambeau, pièce en 4 actes en prose, par M. Paul Hervieu. Première représentation, le 17 avril 1901.

crête et saisissante, dans leur marche inéluctable, les générations successives : et quasi cursores... Chaque âge, comme il reçoit le flambeau de la vie, reçoit aussi celui du bonheur, sans se soucier d'en attiser la flamme pour ceux qui viendront. Les* parents aiment leurs enfants, mais la réciproque n'est pas forcément vraie, et il faut que la Bible ordonne le respect des ancêtres.

Dans le beau drame de M. Hervieu, trois générations sont en scène.

L'aïeule, M™^ Fontenais, qui est riche.

Sa fille, Sabine Revel (M^^^ Réjane a fait dans ce rôle un éclatant début dans l'emploi des mères), veuve, s'est sacrifiée à son enfant, et a refusé la main d'un riche américain, Stangy ; elle ne s'est pas remariée.

La petite-fille, Marie-Jeanne, fille de Sabine : elle aime Didier, un industriel intelligent, mais qui va faire faillite.

Sabine consent au mariage : il faut 300.000 francs. La grand'mêre, M^^^ Fontenais, les a. Sa fille les lui demande : elle les refuse, ayant juré à son défunt époux de ne jamais entamer l'héritage de son enfant.

Sabine écrit à Stangy pour solliciter des fonds : pas de réponse.

Didier est déclaré en faillite.

Sa femme Marie- Jeanne, épuisée par tant d'émotions, tombe dans un état grave de faiblesse. On lui ordonne la Suisse. Or, il ne faudra pas emmener la grand'mêre, M™^ Fontenais, dont le cœur trop faible ne supporterait pas le séjour de la montagne.

Celle-ci refuse de se séparer de sa fille Sabine ; que doit faire cette dernière?

Elle est fille, et elle est mère.

Comme fille, si elle reste près de sa mère, elle prive son enfant d'un séjour en Suisse, elle la tue.

Si elle emmène sa mère en Suisse pour rester près de son enfant, elle tue sa mère.

Voilà le cas : il' est d'une émotion tragique et poignante.

C'est la vieflle mère qui fait les frais du dénouement. Elle

aimait bien sa fille : et c'est ce qui l'a tuée. Elle meurt en Suisse. Marie- Jeanne recouvre la santé et Didier trouve de l'argent, grâce au retour de Stangy; mais celui-ci n'épouse pas Sabine, parce qu'il est marié. Triste famille, victime de la fatalité, et innocente de son malheur. On pense aux Corbeaux de Becque devant ce flambeau fumeux.

Point de lendemain (1), est une comédie écrite d'après Vivant Denon, qui dédia ce conte, en 1777, à Marie- Antoinette. M. Paul Hervieu a réalisé une habile et délicate adaptation d'un sujet leste, où un troisième larron trompe pour une nuit sans lendemain, le mari et l'amant.

Cette légère fantaisie fut d'abord jouée dans un cercle, puis dans un salon, enfin à l'Odéon.

C'est le Théâtre-Français qui eut la primeur de la pièce suivante, le 5 novembre 1901.

U Énigme (2) est de savoir qui est coupable, de Léonore ou de Giselle. Elles habitent avec leurs maris, deux cousins, MM. de Gourgiran, un vieux castel du xv^ siècle. Les chambres sont situées de façon qu'on ne peut déterminer si une porte ouverte la nuit, le fut pour aller chez l'une ou chez l'autre. Un homme a été vu : d'où sortait-il? Jusqu'au dénouement, on ignore laquelle des deux femmes est la coupable, tant elles se défendent toutes deux avec sincérité. Les maris mènent l'enquête avec une ingéniosité farouche de juges d'instruction. Le coupable est surpris; c'est l'invité Vivarce. Mais, qui est la coupable? Il ne le dira pas, et il se tue en emportant son secret. Au coup de feu qui l'abat, sa maîtresse se trahit par un cri de douleur. Et l'amour qui commença par les baisers et les caresses finit dans le sang et les larmes. Un parent, le marquis de Neste, représente, avec une pointe aimable d'émotion, les droits de la bonté en face des brutales rigueurs de Gérard, le Nemrod justicier.

Ce sujet mélodramatique a été exposé avec une force rude

(1) Théâtre national de TOdéon Point de lendemain, comédie en 2 actes en prose, par M. Paul Hervieu. Première représentation, le 22 octobre 1901.

(2) Comédie française : L'Énigme, pièce en 2 actes en prose, par M. Paul Hervieu. Première représentation, le 5 novembre 1901.

dans une forme nerveuse et impressionnante. M^^^^ Bartet et Brandès, MM. Silvain, Le Bargy, Paul Mounet, Henri Mayer ont donné le ton sauvage qui convient à ce drame où ce qui manque le plus est le naturel : il y a trop de répliques dans lesquelles l'acteur semble complaisamment parler pour l'édification des spectateurs, plus que pour son interlocuteur.

Dans un genre tout différent, auquel M. Hervieu n'est pas revenu depuis, il donna au Théâtre Sarah-Bernhardt, en décembre 1902, Théroigne de Méricoiirt (1), drame historique.

Ce serait une erreur de juger ce drame selon les lois de l'ordinaire esthétique théâtrale, en exigeant de l'intrigue qu'elle ait la coupe, le progrès et la marche d'un drame régulier. C'est une belle page du passé, une évocation d'une époque, un drame historique, où l'histoire a le pas sur la dramaturgie.

Le premier acte nous transporte à Vienne, en 1791, en pleine Révolution française, vue de l'étranger. Les émigrés s'arment et s'allient. L'empereur Léopold- Joseph II se prépare à secourir son beau-frère Louis XVI, et à sauver sa sœur Marie- Antoinette. Nous sommes dans le cabinet du ministre, prince de Kaunitz, tout orné de superbes boiseries et de tapisseries d'un goût lourd, à l'autrichienne. François Suleau, journaliste royaliste parisien, vient se faire payer ses services et charger de ses rapports une femme prisonnière qui est détenue au palais pour être interrogée par l'empereur. C'est Théroigne de Méricourt. Celle-ci est mise en présence de l'empereur, devant qui elle proteste contre les infamies imprimées contre elle par ce Suleau, qui n'est pas seulement un adversaire politique, mais un amateur évincé. L'empereur procède à l'interrogatoire; il veut savoir si Théroigne a réellement mené la marche des femmes sur Versailles. Elle s'en défend, et ici une belle scène, d'un lyrisme chaud et vibrant. L'empereur rend la liberté à Théroigne à la condition qu'elle répète aux Parisiens que s'ils bronchent, le Prussien et l'Autrichien se chargeront de les mater.

(1) Théâtre Sarah-Bernhardt : Théroigne de Méricourt, pièce en 6 actes en prose, par M. Paul Hervieu. Première représentation, le 23 décembre 1902.

— Il suffirait que je dise cela, répond Théroigne, indignée, pour que tout le pays se soulève dans un vaste mouvement de colère et de patriotisme.

— Allez le leur dire tout de même, ordonne l'empereur. Second acte. — Un salon aux Tuileries, le soir du 9 août

1792. Les dames et les seigneurs, assemblés et inquiets, sont aux écoutes. Au loin, des rumeurs, des chants, des cris, le tocsin. M™6 Campan meurt de peur. La reine Marie-Antoi- ■ nette et sa sœur M^^ Elisabeth s'inquètent, discutent les moyens de défense et de résistance contre l'invasion populaire. Tout ce monde apeuré rappelle les péripéties de l'envahissement des Tuileries par la foule, le 20 juin précédent. Ce tableau d'angoisse et d'attente est saisissant, bien réglé, bien conduit, il donne le frisson de la réalité. On apprend que Théroigne symbolise la déesse de la Révolution, qu'elle a figuré à ce titre dans la grande fête organisée par David. Cependant le maire de Paris, Pétion, est incertain du pouvoir auquel il doit obéir, roi ou peuple. On sent ce palais habité par la peur, la haine, la trahison. A tout moment des clameurs donnent l'alarme. Entre le roi Louis XVI, goutteux, gâteux, lourd, somnolent. Un côté de sa perruque est aplati. Il vient de tranquillement dormir. Il se désintéresse. Il n'a ni volonté, ni plan, ni décision. En un pareil moment, il n'y a plus ni étiquette, ni prestige, ni rien. Le roi, résigné et veule, attend la mort, et souscrit à tous les conseils, en disant : « Moi, je ne me mêle plus de rien. » C'est bien le moment. On pense, en voyant ce lamentable personnage, à son carnet privé, qui portait, le 14 juillet 1789, jour de la prise de la Bastille, ce simple mot :

— Aujourd'hui rien. Pas chassé.

Le rideau tombe sur le vacarme des apprêts de l'attaque et de la résistance.

Troisième acte. — Chez Théroigne, rue de Tournon, le soir du 9 août 1792. Ce tableau est synchronique au précédent. Pendant que Louis XVI attendait sa fin, les conjurés réunis chez Théroigne : Pétion, Danton, Robespierre, Camille Desmoulins, Barbaroux, Collot d'Herbois, etc., signent le pacte avec la mort et avec la Liberté. Arrive Sieyès, celui qu'on a appelé la

Taupe de la Révolution, dont la prudence ne se compromet jamais, et qui borna son rôle durant cette époque troublée « à vivre ». Théroigne l'enrôle à son corps défendant parmi les conjurés. Et il a un joli mot :

— J'aurais mieux fait de ne pas venir. M'en aller, c'est la rupture. S'en aller ou ne pas venir, ce n'est pas la même chose.

Et cet autre :

— Ils font de la politique avec des griffes; il faut la faire avec des doigts.

Il caractérise bien joliment, dans une série de portraits, les principaux acteurs de la Révolution : c'est une pittoresque galerie.

Tout le monde étant sorti, arrivent Romme et Fabre d'Églantine. Ici un couplet poétique de Théroigne sur le calendrier révolutionnaire : c'est une page d'anthologie. Et cependant gronde le « Ça ira », hurlé par le bataillon des Gobelins.

Alors se présente un garde, qui vient demander Pétion de la part du roi. Ce garde, c'est Suleau, à qui Théroigne lance une vigoureuse apostrophe, fort applaudie, sur la presse calomnieuse. Il se jette sur elle, la bâillonne, et saisit dans son corsage la liste des conjurés pour la remettre au roi et les perdre tous.

Quatrième acte. — La terrasse des Feuillants, le matin du 10 août 1792. C'est le lendemain matin, Suleau n'a pas pu rentrer aux Tuileries. Il a été arrêté par le peuple. Il est jeté au poste. Cependant le roi et sa famille viennent chercher asile dans le sein de l'Assemblée nationale. Le peuple acclame le roi, mais vocifère contre la reine, et hue l'Autrichienne. Toute la scène, admirablement réalisée, est vibrante de vérité. Un homme du peuple saisit le petit dauphin et le porte sur les épaules. Dans la cohue hostile, la famille royale parvient à franchir le seuil du bâtiment de l'Assemblée. Le peuple surexcité veut massacrer les prisonniers du poste. Théroigne les arrête et les conjure de ne pas verser le sang. Mais le massacre des assaillants aux Tuileries par les Suisses a exaspéré les esprits; et quand Théroigne apprend que Suleau, qui délient la liste fatale des

conjurés, est parmi les prisonniers, elle ne dit plus rien et consent au meurtre utile. Suleau s'étant échappé, elle le saisit à la gorge, aide à son assassinat, et reprend le papier compromettant. Cependant la Marseillaise salue la victoire du peuple. Un officier passe et conseille la clémence : c'est le capitaine Bonaparte.

Cinquième acte. — La même terrasse des Feuillants, en mai 1793, un an après. La Révolution a marché et commence à dévorer ses enfants. La Gironde est suspecte, et les Montagnards la traquent. Les tricoteuses ont établi aux Tuileries le régime de la terreur. Elles infligent le fouet aux femmes du parti modéré. Un couple de provinciaux qui passe s'en aperçoit. Brissot, Pétion, Vergniaud, sont hués comme Girondins, et se défendent noblement devant le peuple houleux. Théroigne et Danton se lamentent sur le sort des leurs. Sieyès toujours prudent évite de se compromettre en prenant parti. Il attend. Théroigne, déjà hallucinée, harangue le peuple, lui raconte ses rêves fantasques, où elle s'est vue elle-même sous les traits de la Déesse de la Révolution, dominant un océan de sang où nagent des têtes décapitées. Elle veut contenir les fureurs populaires excitées contre les Girondins. Ce discours déplaît et on apporte la corde pour la pendre à l'arbre au pied duquel elle a fait poignarder Suleau. Marat arrive et lui sauve la vie. Mais elle n'échappera pas au châtiment. Les tricoteuses lui infligent la honte de la flagellation, tandis qu'elle proteste par le mot historique :

— Tuez-moi, ne m'avilissez pas !

Sixième acte. — Quinze ans après. Théroigne, après son affront public, est devenue folle. Nous la retrouvons dans une cour de la Salpêtrière. Sa gardienne est la tricoteuse qui l'a fouettée, la Branchu, assagie et désenchantée, pleine de ressentiment contre Napoléon I^"" qui envoie ses fils à l'abattoir. Le soir tombe. Sieyès amène deux élégantes visiteuses dans cet affreux hôpital. Il demande au gouverneur d'être mis un instant en présence de Théroigne seule. Celle-ci sort de son cabanon, pâle et hagarde à la lueur du réverbère qui scintille. Elle a ses visions : elle entend des chants lointains, elle revoit sa

chambre de la rue de Tournon, le conciliabule de ses amis, et ceux-ci apparaissent, indécis et flottants de contours, dans une pâleur fantomale, vêtus de blanc et le cou cerclé de rouge. Ils se sont tués les uns les autres, et se désignent mutuellement comme leurs bourreaux. Les cloches tintent. Sieyés entre pour revoir Théroigne et remuer des souvenirs de jeunesse. Il la trouve en proie à l'exaltation de son cauchemar, et elle le maudit d'avoir sauvé sa vie par ses compromissions, elle le chasse d'entre les rangs glorieux des martyrs delà Révolution.

Tel est le schéma décharné de cette forte reconstitution d'un caractère à la fois concret, réel et symbolique. Théroigne symbolise la Révolution qu'elle incarne. Elle influe peu sur Faction : elle la regarde, la commente, en dégage le sens, la poésie ou l'horreur.

M. Hervieu disait :

— J'ai voulu voir si l'on pourait intéresser le public autrement que par des drames de l'adultère.

Oui, sa peinture est ferme, a de l'allure, de la grandeur. Vitet eût aimé à se hausser à ce point de lyrisme et de pathétique, lui qui fut l'initiateur de ce genre. Aborder la question de l'authenticité et de la vérité de ce tableau, c'est ce qu'il serait long de faire. Dans les grandes lignes, l'impartialité règne, documentée de fort près. On sent une préparation minutieuse et solide, une modération de bon ton, une sagesse raisonnable.

Vous étonnerez-vous que Théroigne soit idéalisée et embellie? Elle l'est en tous cas dans la mesure permise à une héroïne de premier plan.

Le style est d'une netteté franche, élevée, éloquente. Quant à l'interprétation, elle fut complète : elle comporta soixantetrois rôles agissants et parlants. C'est un défilé de gens qui passent et qu'on ne revoit plus, sauf les protagonistes; la vie de Théroigne est le fil qui les relie.

M"^^ Sarah Bernhardt, sous les traits de Théroigne, a été admirable de force touchante, de pitié farouche, de passion, de folie. Son attitude et ses réponses devant l'empereur d'Autriche, ses discours au peuple, surtout la scène finale de

la folie voyante, sont parmi ses plus frappantes conceptions.

C'est une séduisante leçon d'histoire. Les décors furent des évocations : la terrasse des Feuillants, avec ses arbres en vraies feuilles, et le dernier tableau, la cour de la Salpêtrière, étaient des estampes d'album. Quant à la façon dont furent réglés tous ces mouvements de foule en révolution, elle fut remarquable. Tous ces figurants eurent bien l'air, qu'il faut, de monter à l'assaut du despotisme pour leur propre compte.

Dans Le Dédale (1) M. Hervieu revint à sa manière, celle de U Énigme.

Le ménage de Pagis avait un enfant ; le divorce a séparé les parents. M™^ de Pagis s'est remariée et est devenue M°ie Le Breuil. Le petit Louis Pagis, qui a été laissé à sa mère, tombe malade chez sa grand'mère, à la campagne. Cette maladie réunit près de son petit lit son père et sa mère, les époux divorcés. Le père « raime », comme dit Le Breuil (IV, 8), son ancienne femme et la possède. Celle-ci est une nature trop loyale pour garder le secret : elle le révèle et à sa mère et à son second mari, qui est un brutal et qui entre en fureur. Les deux époux, l'ancien et le nouveau, se rencontrent au fond d'un parc, se gourment et roulent dans un ravin, faisant de la divorcée remariée, une double veuve. La fable a une violence rude que dissimule I^ vérité profondément humaine du dialogue; le mélodrame y devient tragédie.

]\jme Bartet, la divorcée; M. Le Bargy, le divorcé; M. Paul Mounet, le second mari ont assuré à cette belle oeuvre un succès qui n'est pas encore épuisé.

Le Réveil (2) appartient à la même lignée que Le Dédale et UÉnigme : c'est du mélodrame charpenté avec force et avec goût.

Le prince Grégoire de Sylvanie vient à Paris chercher son fils Jean pour qu'il remonte sur le trône de ses aïeux, grâce à un complot heureux. Mais Jean aime Thérèse de Mégée et la

(1) Comédie-Française: Le Dédale, pièce en 5 actes en prose, par M. Paul Herveeu, Première représentation, le 19 décembre 1903.

(2) Comédie- Française: Le Réveil, pièce en 3 actes en prose, par M. Paul Hervœu. Première représentation, le 18 décembre 1905.

préfère à tout, même à la couronne. Il ne partira pas. Son père le fait enfermer dans un caveau et annonce à Thérèse qu'il est mort. Celle-ci revient du rendez-vous affolée, à demi-morte : et il faut qu'elle paraisse à un grand dîner pour faire taire de méchants bruits et assurer le mariage de sa fille. La mère se réveille en elle, et elle ira à cette soirée; elle oubliera son amant qui va se faire sacrer roi.

M. Mounet-Sully a été admirable dans ce rôle moderne de roi exilé qui porte la redingote. Il lui a donné la sauvagerie qui convenait. MM. Le Bargy, dans le rôle du prince Jean, yime Bartet, dans celui de Thérèse ont tiré de merveilleux effets de cette action violente, heurtée, où les faits priment la psychologie.

C'est u^ne étude psychologique au contraire, qui se développe dans Connais-toi (1). Le général de Sibéran a épousé une jeune fille pauvre, Clarisse. Il a sur la fidélité et l'honneur des femmes des idées arrêtées et dénuées de toute indulgence. Il estime qu'il faut chasser et punir l'épouse coupable, et il donne brutalement ce conseil à son ami Doncières qui a découvert l'indignité de son épouse. Or, le même accident lui arrive. Clarisse, dans un moment de trouble, accorde un baiser à un jeune officier, et est surprise à ce moment par son mari. Le justicier devient soudain moins catégorique, il sent (toute la faiblesse de son cœur devant sa raison, et il dit à Doncières : Pardonne ! Qn a beau prêcher un principe : qui se connaît?

Cette pièce n'a pas tout à fait éwté l'écueil qu'un tel sujet présente. Un homme rigoureux qui crie son intransigeance avant, et qui fléchit après, est un type de comédie, et au théâtre toute inconséquence dans te caractère, surtout quand celui-ci déchoit, prête à sourire. Il a fallu toute l'autorité de M. Le Barg;^' pour épargner le sourire au rôle du général, ce don Quichotte de la sévérité. M'"^ Bartet fut délicieuse et tendre dans le rôle de la pauvre Clarisse, et M. Grand fut un jeune amoureux fort passionné, tout vibrant sous les outrages de son général, à la fois son tuteur «t sa victime.

•((1) 'Comédie-Française : Connnis-nui, pi^e en 3 Etctes en prose, par M. Paul HbrviEU. Première représentation, le 29 mars 1909.

Ajoutons pour être complet un petit acte, Modestie, joué sur une scène privée en 1909, et nous aurons fait le tour des œuvres de M. Hervieu parues dans ces dix ans, en constatant tout ce qu'il a gagné en force, en logique rude, et surtout en noblesse et en pureté dans le style de plus en plus châtié, ce qui est une condition nécessaire de durée.

M. Henri Lavedan a donné, avant et pendant ses grandes pièces dont nous parlerons, jusqu'à neuf ou dix ouvrages dramatiques, dont le ton et la structure attestent des ressources singulièrement variées : La Valse, en 1900; MairCzelle Vertu et Le Carnet (Viin petit Cliâtelain, en 1902; Viveurs, C'est servi, Varennes (avec la collaboration de M. Lenôtre), en 1904; Baignoire 9, en 1905; Le Bon Temps, en 1906.

Ses grandes pièces ont été Les Médicis, Le Marquis de Priolay Le Duel, Sire.

Dans Les Médicis (1), ]\I. Lavedan a fait une spirituelle satire des parvenus, nos modernes bourgeois-gentilshommes : et c'est bien à M. Jourdain que fait penser M. Laurent, entiché d'art moderne, vaniteux, ignare, suffisant, berné par son commis, épris de gloire et d'un rajah, trompé par sa femme, et encadré de types impayables comme la délurée Charlotte et le timide Aimé Pointu. Les mots sont drôles.

— Vos tableaux sont faux, dit un critique visitant la galerie de M. Laurent.

— Pas tous, répond philosophiquement l'amateur. D'autres mots (sur les irrigatcurs) dépassent les limites du

bon goût. L'ensemble est follement divertissant, et d'une verve féconde.

MM. Brasseur, Noblet, Prince, M^^^s Jeanne Granier, Lavallière en ont été, avec leur talent, les heureux interprètes.

(1) Théâtre des Variétés : Les Médici:i, comédie en 3 actes et 4 tableaux, par M. Henri Lavedan. Première représentation, le 22 février 1901.

Le Marquis de Priola (1) a été l'un des meilleurs succès de ces temps derniers. La pièce est intéressante, bien écrite, bien faite.

Voici le sujet. Le marquis de Priola est un odieux viveur qui sème le deuil sur les cœurs des femmes, comme le vent empesté dessèche les fleurs. Il a divorcé, et nous le voyons, tout entier à son œuvre de don Juan hypocrite et menteur, soit qu'il séduise pour l'art seulement M™e de Valleroy, puis ]\jme Savières, et enfin son ancienne femme remariée, M"^^ Lechesne, soit qu'il s'étudie sans y réussir à dessécher et à corrompre l'âme de son fils, Pierre Morain. Il finit, comme tous les héros de la haute noce, par une crise d'ataxie.

Une certaine gêne résulte de la disproportion entre l'atavisme et le caractère du héros.

Dans tous les crimes, dans toutes les orgies, dans tous les

beaux drames, voluptueux ou sanglants, du passé, on trouve

des Priola.

Il y en eut un, délicieux poète, favori de César Borgia quand il était évêquedePampelune; un autre, terrible, aux côtés de Bourbon au sac de Rome; un autre à l'affaire du duc de Guise, à Blois; un autre aux soupers du Régent; un dernier, régicide, ami du blond Saint- Just !

Voilà une ascendance ! Elle explique le langage du dernier Priola :

Je devais vivre aux temps fougueux d'autrefois, où l'on n'avait pas encore inventé les scrupules et les remords; où le fer et le feu, la dague et le poison étaient permis aux hommes et bénis de Dieu, et où l'on n'avait qu'à se ruer gaiement, du matin au soir, à la croisade de ses vices.

Quels crimes, quels monstrueux attentats, quelles gigantesques horreurs vont perpétrer les petits-neveux de tels aïeux ! Que feront-ils, ces modernes Borgia? Le père de Priola fut « colossalement riche » et joueur, il épousa une fille des rues, la battit et se tua. C'est peu, pour un tel descendant ! Et son fils? C'est un gredin, un monstre moral, mais l'évocation des Borgia nous fait trouver sa gredinerie très pleutre et très com-

(1) Comédie-Française : Le Marquis de Priola, pièce en 3 actes en prose, par M. Henri Lavedan. Première représentation, le 7 février 1902.

mune. Il est sans cœur, il est désossé de tous principes, sans scrupules ni morale, ni pitié : c'est un vulgaire coquin, il manque d'envergure, et nous y prendrions peut-être moins garde, s'il s'était dispensé d'évoquer les Borgia et l'Arétin. Il n'a que du talent comme canaille, il n'a pas de génie. Il semble sortir de l'école de Henri Becque. Il n'est pas du tout renaissance italienne, et ses vices sont ceux des viveurs de Montmartre, vSans plus.

Approchons-nous plus près de lui, et demandons-lui tous les secrets de sa psychologie.

A treize ans, il lisait YArétin.

II fut mal élevé par une mère qui le négligea et le chérissait « comme un autre épagneul », puis devint pour son fils, une cynique confidente. Il est dur et sans âme, oui. Ayant séduit la femme de son garde-chasse, ce qui témoigne des goûts bien populaires, il dit, à la mort du mari qui se tue : « Ah ! le maladroit ». Mais il subvient généreusement à l'éducation du fils, qui est peut-être le sien. Encore ce geste n'est-il pas acte de générosité, mais calcul. Il est bon d'avoir une beUe action dans sa vie : elle excuse toutes les vilenies; c'est comme une cocarde avec laquelle on peut circuler le front haut parmi toutes les infamies; elles les fait oublier.

Au demeurant, il lui eût déplu que son fils devînt un courtisan de l'aumône et de l'assistance publique « tirant sa vie comme une charrette à bras. »

C'est orgueil et nullement tendresse.

L'honnête homme lui répugne, tel ce riche et bienfaisant Le Chesne : *

Millionnaire et donneur de bons conseils, philanthrope garrotté de la croix de commandeur, et président de cinquante-deux œuvres. — Il pue l'estime publique.

Son regard sur la société projette de tristes lueurs.

La famille? boutique dont le mariage est la porte basse.

L'humanité? des ennemis, des maîtresses, des valets.

La reconnaissance? mensonge. L'obligé hait le bienfaiteur.

La vie?

Rien ne vaut que Ton se passionne et se dévoue ! L'amour et l'amitié? Mensonges I La vertu? Même pas un mot ! Pas de femmes honnêtes l Pas de braves gens I Tout n'est qu'appétit, jalousie, débauche et bassesse

Sa vilenie se manifeste surtout par son mépris haineux des femmes. Ce Don Juan modeiTie est un misogyne, et c'est original. Il aime les femmes pour les humilier et les punir. Ses hommages sont une vengeance. Sa galanterie est une discipline. Ses compliments sont des pièges et ses aveux sont des sarcasmes. Sa cour est pavée d'hypocrisie.

C'est contre la femme qu'il s'acharne. Quand il en parle, il bave de colère :

N'y crois pas et elles te croiront. — Domine-les, garde-toi comme du feu de les aimer, tu te brûlerais. — N'admets pas une seconde qu'elles aient de l'importance, qu'elles pèsent le poids d'un cheveu sur ta destinée. — N'en crains aucune, mêle-toi de toutes, surtout de celles qui se disent honnêtes. — Ce sont les pires. — Leur vertu n'est qu'un vieux masque. — Et dès qu'elles relèvent le front, écrase-les, marche dessus. — Il n'y a pas de plus doux tapis. — Et puis, par dessus tout, ne te marie jamais. —

MORAIN

Pourquoi vous êtes-vous marié alors ?

PRIOLA Pour divorcer !

Il offre à son fils ses maîtresses, comme un marin prête sa pipe.

Il sait le faible de toutes les vertus, et ne croit pas une seule femme, même sa mère, capable de résistance, a Toutes les femmes sont ma femme. » *

Sa haine des femmes se livre ici à trois expériences.

La première est celle dont M^e de Valleroy est l'objet. C'est une prude, une sage. Priola aime apporter un peu de désordre dans cette pureté. Il s'en justifie et s'en glorifie. Les galants?

N'est-ce pas leur vice qui vous permet de manifester vos vertus? Sans leurs compromettantes attaques, auriez-vous le bénéfice flatteur de la résistance? Non, ces scélérats sont les meilleurs artisans de votre réputation. — S'ils se taisaient, s'ils ne jetaient pas les yeux, el quelquefois les mains sur vous, on ne saurait pas assez la solidité de vos principes et l'intransigeance de vos pudeurs

Ici se place la manœuvre dont est familière la malice, ou la fatigue, de Priola. Il l'explique à sou fils. Après qu'il a fait l'assaut d'une belle.

Bientôt arrive l'exquise minute, tant désirée, où je sens palpiter d'abord, puis fléchir ma proie, reconnaissante et abattue, sans que Ton puisse démêler bien exactement dans son dernier regard si c'est

qu'elle redoute le coup de grâce ou qu'elle l'implore Instant suave

et décisif! Non! Voyez-vous, cette première chute qui précède la

seconde, il n'y a que cela d'exaltant et de passionnant dans l'amour l Le reste, c'est la prise de possession, l'entrée en jouissaace, le pillage et le butin de la conquête. — Ce sont d'autres passe-temps...

C'est le posse sat est d'Ovide, et c'est une conception ingénieuse que cette fierté de vaincre sans user de la victoire. C^est la plus grande humiliation et le plus grave outrage qu'une femme puisse subir. Priola jouit de sa malice malhonnête.

Moi qui me pique d'être un raffiné, je ne vous cache pas qu'il m'a plu quelquefois, pas toujours, de m'en tenir à cette victoire, toute morale. — En même temps que j'évitais ainsi, avec beaucoup de sagesse, une désillusion possible, je m'accordais cette vengeance permise, d'infliger au monstrueux amour-propre de la femme le plus terrible des affronts, celui qu'elle ne pardonne pas, et je me repaissais avec délices des inutiles éclats de sa fureur et de sa honte.

Il fait comme il le dit avec la Valleroy, qui consent à venir voir chez lui sa collection d'almanaclis libertins. Elle se croyait sûre d'elle, et elle est troublée, elle cède, elle promet, elle consent; alors Priola n'en veut plias, et elle se retire furieuse en disant :

— Ne me reconduisez pas. Vous devez être fatigué.

Voilà un des tours de Priola. Est-ce digne du petit-neveu du siècle des Borgia? C'est assez mesquin, c'est malice d'enfant G^i de vieillard.

Passons aux deux autres cas> où l'attaque de la femme est autrement menée.

L'une d'elles est l'ancienne épouse de Priola. Elle a divorcé et elle a épousé un probe et riche philanthrope, M. Le Chesne. Priola veut s'amuser à reprendre sa femme à ce Nestor. En Térité, ce doit lui être facile, puisque l'auteur a eu soin de mettre de son côté un atout assez gros : son ancienne femme

l'aime toujours! Ce sera un jeu de séduire à nouveau cette femme dont le sang bout encore des flammes du vieux passé : et nous nous étonnons que Priola y échoue, et comment? par la plus puérile inadvertance. Une amie de M™^ Le Chesne, ]\/[ine Savières, est sa confidente et' sa garde du corps. C'est elle qui reçoit Priola, tandis que par un artifice scénique, un peu gros, l'ex-madame Priola est cachée, comme Néron, derrière une tapisserie. Le galant se fait prendre au piège, courtise et presse M™^ Savières, qui se laisse troubler, — on ne sait au juste si c'est de vrai, — et M^^^^ Le Chesne qui est bien naïve, s'indigne que Priola fasse la cour à une autre qu'elle : elle le chasse pour cette légèreté à laquelle, pourtant, elle doit être faite de longtemps. Il dit de lui :

— Je suis un beau dédale.

Il semble qu'il se vante un peu et s'en fait accroire.

Au total, Priola est un viveur qui traite les femmes avec un méprisant intérêt, et qui paie du dégoût et de la santé sa sécheresse de cœur, la vivacité de ses sens, la bassesse de ses sentiments : c'est moins à l'Arétin qu'il fait penser, qu'à Labosse, le héros lamentable du Nouveau Jeu : celui-ci avait moins de prétention et plus de fantaisie gaie.

Les autres caractères n'ont pas le relief qu'a celui de Priola. Pierre Morain est un type plus banal. C'est l'excellent jeune homme, dont le bon naturel est d'autant plus surprenant qu'il n'est préparé, ni par l'atavisme paternel, ni par une éducation nomade qui a fait séjourner cet enfant deux ans dans chaque pays de l'Europe. C'est à lui qu'échoit le rôle de justicier, qui se borne à prédire à son père l'ataxie prochaine : ce châtiment se serait produit sans lui. Brabançon est le type original de l'ami reflet, qui copie comme il peut son ami, sans avoir l'aisance et l'élégance de son modèle. Sa lourdeur fut caractérisée heureusement et surtout, par le physique et le jeu de l'acteur.

Le docteur Savières, Le Chesne, le Montyon moderne, sont des rôles sans éclat particulier. M^^ de Valleroy est la perverse mondaine que le danger attire, parce qu'elle aime succomber. Mme Savières est une sage amie, et M^neLe Chesne est le type

incertain de la divorcée qui adore en secret son gredin de mari. La carcasse de la pièce est simple et solide. L'artifice n'y paraît pas, ou bien il est habile, comme dans le cas qui suit. Priola a un ami, M. Brabançon, qui aime M™e Savières et qui peint sa flamme à son compagnon de fête; il rappelle ses plus tendres souvenirs, la robe qu'elle portait le jour du mariage de Priola, mauve et argent. A l'acte suivant, Priola est amené à faire un doigt de cour à M^^e Savières et il lui jure qu'elle a été la seule grande passion de sa vie : « Le jour même de mon mariage, à l'église, à l'autel, sous la main du prêtre qui croyait m'unir à l'autre... c'était vous que j'épousais.

MADAME SAVIÈRES

Vous ne pourriez seulement pas me dire la couleur de ma robe?

PRIOLA

Mauve et argent. — Une robe Louis XVI. ^

MADAME SAVIÈRES ^ "

Quelle mémoire des yeux ! C

PRIOLA

Du cœur.

C'est la mémoire de l'a propos, comme aussi ce souvenir emprunté à ses conversations de fumoir avec Brabançon :

Vous vous débattez dans l'impuissance et le désespoir. — Vous criez : Au secours ! Le Seigneur ne vient pas.

MADAME SAVIÈRES

Il viendra.

PRIOLA

Trop tard — s'il vient ! Et en l'attendant, pour vous étourdir, vous vous précipitez dans l'extrême de vos sentiments, vous exaspérez vos injustes colères ! Vous montez la garde auprès de M^^ Le Chesne, vous

veillez sur l'honneur du prochain et vous faites le bien ! Vous allez

chez les pauvres, dans les rues Blomet et autres

MADAME SAVIÈRES

Comment ! vous savez?

PRIOLA

Eh ! je vous ai suivie cent fois.

Par ainsi, les courses de Brabançon ne sont pas perdues pour tout le monde. Ces détails du dernier acte rappelant ceux du premier sont une excellente application de l'art des préparations.

Le style a de la netteté, du mordant, sans beaucoup de trait ni d'éclat, et une correction soutenue, saul en quelques cas, comme dans celui où M™^ Le Chesne déclare avoir versé des seaux de larmes.

En dépit des quelques réserves que pourra apporter la critique impartiale, c'est un des meilleurs ouvrages de M. Henri Lavedan, et on ne saurait l'ôter de la série de son œuvre, sans y laisser un grand vide.

Le Duel (1) est un duel farouche entre deux frères, dont l'un est un savant athée, et l'autre un prêtre croyant. Dans la maison de santé du docteur Morey, la duchesse de Chailles vient souvent visiter son mari, un indigne viveur que ses excès ont conduit dans cet asile. Entre le docteur et la visiteuse se noue un commerce d'idées, de discussions philoso- phiques et matérialistes, qui devient vite une communion étroite de sentiments et un désir de sensations communes. La duchesse, seule, désœuvrée, éperdue, se laisse aller à ce penchant et accorde un rendez-vous.

Au milieu de son désarroi moral, elle est entrée dans une obscure égUse de Grenelle, elle s'est agenouillée parmi les pénitentes devant le confessionnal, elle a confessé sa passion à un prêtre inconnu.

Ce prêtre se trouve être le frère du docteur Morey. Après une longue absence, il vient voir le savant pour lui demander d'être le médecin d'un sanatorium catholique. Le docteur refuse. Il ne veut pas soigner des malades qui attribueront leur guérison au docteur Dieu.

— Un redoutable concurrent, observe le prêtre.

Cette conversation entre les deux frères est fort belle. Elle est l'éternel débat du matérialisme et du spiritualisme, de la science et de la croyance, de la raison et de la foi. Si la matière

(1) Comédie-Française : I.e Duel, pièce en 3 actes en prose, par IM. Henri Lavkdan. Première représentation, le 17 avril 1905.

n'est pas neuve, elle est ici habilement moulée sur le sujet, et elle engage le drame, car le prêtre donne à son frère athée, comme exemple des cures qu'accomplit la religion, le cas d'une pénitente inconnue, qui vient à son tribunal divin, puiser la force contre un amour coupable. Le docteur reconnaît sa duchesse. Le duel s'engage. Qui des deux frères l'emportera?

Le docteur a suivi son aimée, et il l'a vue entrer chez le prêtre, à qui elle vient demander du réconfort contre sa faiblesse et son amour. Le prêtre est absent, appelé pour une extrême-onction. Et c'est une des plus belles situations du théâtre, celle qui met ainsi aux prises l'amoureuse, l'amant, puis le prêtre, au moment de la faute. Le docteur accable de reproches, et la femme qu'il accuse, dans son aveugle jalousie, d'aimer le ministre divin, et son frère, qu'il soupçonne d'aimer sa pénitente; ces paroles sont le mauvais levain qui fermente. Le prêtre ressent d'étranges troubles. Jadis, il a connu la vie mondaine, les femmes, l'amour, et ces souvenirs remontent avec une obsédante cruauté.

Le jeune prêtre va maintenant, comme a fait sa pénitente, se confier à un digne vieillard, un courageux missionnaire qui a souffert le martyre pour sa foi en Extrême-Orient, et qui regarde la vie avec indulgence, fermeté et hauteur. Il dicte à ce jeune confrère son devoir : celui-ci gardera la sainte robe et acceptera sa croix et son martyre. La duchesse est devenue veuve : il la guidera vers le mariage avec le docteur qu'elle aime. « Les dix petits doigts d'un enfant sont les grains du rosaire qu'elle devra désormais baiser. » C'est une belle et intéressante figure, celle de ce saint et brave évêque des missions : M. Paul Mounet en fit une silhouette pleine de noblesse.

Le mariage s'accomplit et les deux frères s'embrassent. Le duel est clos.

yi. Le Bargy a joué l'abbé Daniel dans la manière âpre et chaude qu'exigeait le rôle; M. Rafaël Duflos a tenu celui du docteur avec une élégance robuste et une éloquence vibrante; Mme Bartet a rendu admirablement, dans le rôle de la duchesse

de Chailles, les détresses d'une âme en peine, noblement attachée au devoir et douloureusement vouée à l'amour.

Sire (1) est une charmante comédie, tirée du roman qui porte le même titre, et dont l'auteur trouva le sujet dans la réalité. Mme de Saint-Salbi a existé. M. Lavedan a joliment agencé cette histoire qui s'ajoute aux annales des faux Louis XVII, et son type Roulette, le roi malgré lui, est une des plus heureuses trouvailles. Toute l'époque de Louis-Philippe est admirablement croquée en mille détails savants, et la pièce est d'une facture sûre et spirituelle, malgré la gravité dramatique d'un dénouement auquel ne prépare pas le sourire des premiers actes.

Jules Lemaître nous a donné deux pièces et un livret. D'abord à la Renaissance, en 1905, La Massière (2).

C'est le cas d'un artiste de cinquante-cinq ans qui s'éprend de la massière de son atelier, Juliette Dupuis, et qui doit la céder à son fils. On y trouve une analyse perspicace de la crise que traverse l'homme à l'âge où il doit renoncer à l'amour. Le sujet est traité avec une légèreté distinguée, dans un langage spirituel et naturel. Le quatrième acte est quelque peu traînant.

M. Guitry, M"^^^ Brandès et Judic ont brillamment servi la cause de l'auteur.

A la Renaissance encore, et encore en 1905, Bertrade (3). Drame tragique où Bertrade, élevée en recluse dans les principes de la plus stricte honnêteté, empêche son père, le duc de Mauferrand, ruiné, de descendre aux plus basses compromissions, en vendant sa fille à un gendre riche mais véreux, et en se vendant lui-même à une ancienne fille devenue baronne

(1) Comédie-Française : Sire, pièce en 5 actes, par M. Henri Lavedan. Première représentation, le 22 novembre 1909.

(2) Théâtre de la Renaissance : La Massière, comédie en 4 actes en prose, par M. Jules Lemaître. Première représentation, le 11 janvier 1905.

(3) Théâtre de la Renaissance: Bertrade, comédie en 4 actes en prose, par Jules Lemaître. Première représentation, le 4 novembre 1905.

autrichienne. Le duc éclairé par son enfant voit clair dans la noirceur de son âme et, pour expier, il se tue.

Le style est sobre et net, avec des touches d'un esprit charmant, comme l'évocation de l'époque du second Empire; le portrait du duc de Mauferrand est d'une analyse curieuse, et c'est bien un type, ce noble qui excuse ses vilains calculs en disant : « Jadis, le roi aurait payé mes dettes. »

M. Guitry, M^^i^s Brandès et Judic ont rendu à Bertrade, le même office qu'à La Massière.

A r Opéra-Comique, Le Mariage de Télémaque (1) fut dû à l'ingénieuse collaboration de MM. Jules Lemaître et Maurice Donnay.

Malgré la scène sur laquelle cet opéra-comique fut représenté, malgré la part importante qu'y occupe la musique, ce livret, par le nom de ses auteurs et la place qu'y prend le texte, appartient à la littérature. Il est exquis, de grâce antique et de poésie; il n'offre pas toute la gaîté que semblaient promettre et le genre et le nom de M. Donnay, mais il exhale un suave parfum de flore des îles ioniennes, et les chœurs en sont délicieux. La parodie y est si timide, qu'on sent les auteurs épris et respectueux de la Grèce, séduits par l'évocation, involontairement lyrique, de la grande ombre des aèdes homériques.

Catulle ]\lendès (2), appela son Scarron (3) : comédie tragique. Le tragique et le comique s'y mêlent en effet. C'est le drame romantique, l'ancienne comédie larmoyante; ou tragédie bourgeoise.

(1) Théâtre-National de r Opéra-Comique: Le Mariage de Télémaque, comédie-lyrique en^5 actes et 6 tableaux, par MM. Jules Lemaitke et Maurice Donnay, musique de M. Claude Terrasse. Première représentation, le 4 mai 1910.

(2) Mort en 1909.

(3) Théâtre de la Gaité : Scarron, comédie tragique en 3 actes, en vers, par M. Catulle Mendès, musique de M. Raynaldo Hahn.

Distribution des principaux rôles :

Scarron, M. Coquelin aine.

Ninon de l'Enclos, Af "' Gilda Darlhij. Françoise d'Aubigné, M"' Sylvie.

Un personnage domine tout l'ensemble. C'est Scarron, dont ce drame est une sorte de biographie, qui vaut celle de Guizot : Scarron, chanoine au Mans, poursuivi par la foule en temps de carnaval, se cachant dans un marais, d'où il sort perclus et en forme de Z (1). Il épouse Françoise d'Aubigné. Ici intervient le poète pour imaginer que la jeune femme aime Villarceaux, et se fait surprendre par Scarron qui meurt de jalousie. A vrai dire, Scarron n'était pas un héros qui semblât désigné, pour inspirer un poète aussi subtilement lyrique que Catulle Mendès. Plus encore que son Tabarin, son Scarron est tragique, larmoyant, geignard, et ses gaîtés n'ont pas, dans le drame, la fantaisie primesautière et légère qu'il fallait. Elles ont plus de grossièreté que de verve.

Le style a quelques faiblesses, et la prosodie, qui fait rimer la rose avec la phlogose (I, 1), invente le verbe s'harmonier; quant au vers :

■ De perfide douceur ou de douceur perfide

il appelle la correction sans doute omise : De douce perfidie ou de...

On n'aime guère un diaphane gel de Vœil, ni des amants qui servent de passage vers où Von va.

Ces taches gâtent la belle tonalité de ce lyrisme ardent et élégant, où les couplets ont une noble envolée, et où l'on peut isoler de beaux vers.

Un grand rêve battant de l'aile vers les nues...

Les stances que récitent les acteurs du Roman Comique, Le Destin, L'Étoile,

Et ze geste qui sort de l'inouï mystère

En levant un manteau de tonnerre et de jour,

ne sont pas très « dix-septième », mais peut-on blâmer un poète d'avoir laissé chanter son âme, au lieu de s'être appliqué à des pastiches?

(1) Cf. lome II de la présente Littérature, p. 281 sq., et 300. sq.

La documentation littéraire et historique est très minutieuse (1), très complète. Les indications de la mise en scène sont des tableaux tout faits, comme ceci :

Les Halles du Mans, vers 1637.

Voir pour le décor l'image qui se trouve en tète du Roman Comique (second volume de l'édition d'Amsterdam MDCCXXXYII).

Quant aux nécessités de la pièce :

A droite, au premier plan, sous un vaste auvent, que surmonte l'enseigne du tripot, — < une biche, la patte en l'air », — l'extérieur du tripot, avec l'entrée vers le jeu : une haute cheminée flambante, où rôtissent d'énormes chapons, un escalier tournant qui va vers une porte en face du public. En avant, plus haut, un peu en biais, un tréteau où sont étalés des chapons déjà cuits, des jambons, des pâtisseries, où grésillent des poêles.

Au delà du tripot, du même côté, l'ouverture d'une écurie avec de grands tas de paille.

Plus haut, tournant un peu, le commencement montant d'une rue. Presque au fond, en face du public, un peu à gauche, devant le haussement de la ville où l'on distingue une place montante et le pont sur la Sarthe qui fait le gros dos vers l'église de Saint- Julien pas trop lointaine, — il y a une manière de baraque de foire, avec des toiles peintes où est grossièrement représentée (voir l'image en tête du Typhon, quatrième volume de l'édition ci-dessus mentionnée) la lutte des géants et des dieux. Plus à gauche, un large espace, entre de petites maisons à pignons rondelets, à petits toits en triangle. Tout à fait à gauche, devant des maisons basses, une tonne sur des ceps de vigne croisés. La tonne enveloppée de pampre est surmontée d'une selle, ou plutôt d'un bât de mulet; un long tuyau de cuir sort de la bonde; au-dessus de la tonne, on lit ; > vin nouveau « avec ces deux lignes :

Bien saura de quoi elle est pleine Qui la humera d'une haleine!

Et, dans ce décor, où abondent — parmi les zézaiements de mirlitots et les râles de cornets à bouquin — des brandons fichés aux volets, des drôleries charbonnées aux pignons, des bannières coloriées d'imageries grotesciues; va et vient, en habits de fête, en costumes de carnaval, se démène, crie, une foule bourgeoise et populaire, compacte, grouillante, rude, en joie — la joie déjà saoule d'une frairie qui ressemble aux kermesses.

Car c'est le dimanche des Brandons, où le carnaval enterré renaît avec plus de fureur, dans plus de liesse et de bombance. Au fond, sur la pente de la place praticable, se déroule éperdument cette espèce de farandole du Maine qu'on appelait le jeu de l'Aiguille de Paris;

(1) Sauf quand Collet l'Esprit (acte IV) en 1650, parle de saint Labre, qui est né en 1784.

les femmes sont couronnées de paille, les brandons pas encore allumés ; il n'est guère que cinq heures du soir.

Parmi le tumulte s'agitent surtout deux masques : un Scaramouche noir et un Scaramouche rouge : c'est Armentières et Rosteau ; ils sont partout à la fois, prestes, facétieux, mystificateurs ; et tandis que des joueurs de paume, raquette en main, entrent au tripot de La Biche, montent de l'étal la fumée et l'odeur des beignets à la graisse.

L'intérieur de Scarron à l'hôtel de Troyes, et l'appartement de Ninon de Lenclos sont décrits avec le même bonheur.

Des indications scéniques sont bizarres ou inutiles, trop longues, trop exigeantes, comme ceci au hasard :

FRANGINE, qui n'est peut-être pas sûre de dire la vérité. Non.

Ce sont manières qu'il faut laisser au Beaumarchais d'Eugénie (1).

Le sujet de la pièce tient tout dans ce vers de Ninon de

Lenclos :

Oh ! Scarron, soyez juste 1 Qui donc serait cocu si vous ne l'étiez pas?

Il ne l'est pas, puisque Francine resta vierge; mais son amour pour Villarceau, ses rendez-vous la nuit, valent adultère, et c'est tout comme.

Faut-il dire que des pressentiments annoncent à M«ie Scarron, née d'Aubigné, qu'elle sera M«^e de Maintenon (2)?

Dans la pièce intitulée Glatigny (3), l'auteur a mis en scène l'élégant poète que fut Albert Glatigny, dont Le Bois fut jadis joué sur cette même scène de l'Odéon.

C'est une intéressante biographie scénique: Glatigny vit dans son pays natal, à Lillebonne, amant de la douce receveuse des postes. Il part avec une troupe de comédiens pour suivre

(1) Voir tome III de la présente Littérature, page 395 sq.

(2) A la cour.

On annonça la reine et j'ai cru que j'entrais. El la prédiction du maçon " qui plâtrait des pilastres » et lisait dans les astres.

(3) Théâtre national de l'Odéon : Glatigny, pièce en 5 actes et 6 tableaux en vers, par M. Catulle Mendès. Première représentation, le 17 mars 1906.

Lizaiiiie aux cheveux d'or. Nous le retrouvons dans les brasseries de Montmartre, puis sur les tréteaux, où, comme dans La Femme de Tabarin, il fait le boniment, la mort dans l'âme, tandis que sa maîtresse s'enfuit. Il revient à sa ville natale, retrouve son ancienne amie, tombe malade, et veut suivre les voix, pour repartir vers la grande bohème.

Il meurt sur la grand'route.

La pièce est d'une belle émotion, conçue avec un don poétique du pittoresque. C'est à la fois un drame humain et poignant, et un hommage au curieux poète qu'Anatole France avait déjà portraituré :

C'était un grand et maigre garçon à longues jambes terminées par de longs pieds. Ses mains, mal emmanchées, étaient énormes. Sur sa face imberbe et osseuse s'épanouissait une grosse bouche, largement fendue, hardie, affectueuse. Ses yeux retroussés au-dessus des pommettes rouges et saillantes, restaient gais dans la fièvre... Avec son innocente effronterie, ses appétits, jamais satisfaits et toujours en éveil, son grand besoin de vivre, d'aimer et de chanter, il représentait fort bien Panurge. C'était Panurge, mais Panurge dans la lune...

La même année, nous avons eu du même poète La Vierge d'Avila (1), où, dans sa robe blanche, ThérésadeCépéda répand autour d'elle dans des parfums mystiques, l'esprit de grâce et de justice : œuvre de beau lyrisme où l'on a accclamé M'"^ Sarah-Bernhardt.

En 1909, Catulle Mendès donnait U Impératrice (2), loyal poème d'une inspiration élevée, d'une tendresse profonde et d'un enthousiasme ardent, où se dresse la fière silhouette de l'Empereur à l'île d'Elbe, surveillé par l'Anglais, et anxieux de revoir Marie-Louise, qu'il attend et qui ne vient pas. C'est Tyime Walewska qui vient à sa place, et qui va peut-être monter sur le trône. Mais le souvenir du petit Roi de Rome l'emporte, et la Walewska repart avec son enfant au milieu de la tempête.

(1) Théâtre Sarah-Bernhardt : La Vierge d'Avila, pièce en 5 actes et 9 tableaux en vers, par M. Catulle Mendès. Première représentation, le 10 novembre 1906.

(2) Théâtre Réjane : L'Impératrice, pièce en 3 actes et 6 tableaux en prose, par M. Catulle Mendès, musique de scène de M. Raynaldo Hahn. Première représentation, le 3 avril 1909.

Dans une prose glorieuse, le poète a conté ce touchant épisode d'amour, de défiance, de politique et de volonté.

Les Affaires sont les Affaires (1) de M. Octave Mirbeau reprennent le type qui fut Turcaret de Lesage, que Balzac incarna dans son Mercadet, Emile Augier dans Vernouillet et dans Maître Guérin, et qui inspira encore à Dumas fils son Jean Giraud.

Isidore Lechat demeurera comme un modèle durable de financier hardi et sans scrupule, piétinant tout pour s'enrichir, hâbleur désossé de tous principes, insolent, insensible, époux terrible de la timide et modeste M^^ Lechat, père de l'intelligente M^i^ Lechat, qu'écœurent les turpitudes de la maison et qui prend pour amant le secrétaire paternel; père aussi du prodigue et viveur Xavier Lechat. Ce forban a rêvé de marier sa fille à un noble ruiné, qui finit par accepter cette carte forcée, mais la fille se contente de refuser en disant : « Je ne suis pas libre, j'ai un amant. » Et elle jette l'expression de son dégoût à la tête de son père, accablé au même moment et par cette révélation et par la mort de son fils, tué en automobile. C'est une œuvre forte, bien charpentée, une très vigoureuse étude de caractère, avec des scènes superbes, comme celle qui met en présence le madré corsaire et l'honnête noble ruiné; et celle où la fille juge son père; et celle, à la fin, où, au milieu des catastrophes qui assaillent sa maison, le hardi manieur d'argent ne perd pas la tête, et redresse un contrat dont les termes falsifiés allaient le ruiner. M. de Féraudy a fait là une création importante. M. Leloir, le noble correct, M™^ Pierson, Mii^ Lara, M. Georges Berr ont réalisé un merveilleux ensemble digne de cette tragédie profondément humaine.

Du même M. Octave Mirbeau, la Comédie-Française donna, en 1908, après bien des vicissitudes. Le Foyer (2).

(1) Comcdie-l-rançaisc : Les AHuires soûl les Affaires, pièce en 3 actes en prose, par M. Octave MiKBEAV.' Première représentation, le 20 a\Til 1903.

(2) Comédie-Française : Le Foyer, comédie en 3 actes en prose, par MM. Octa%'e MiRBE.\u et Thadée Natanson. Première représentation, le 7 décembre 1908.

Le Foyer de MM. Octave Mirbeau etThadée Nathanson a fait grand bruit en son temps, et fut joué par autorité de justice, si l'on peut dire, en ce sens que le tribunal interpréta comme un engagement ferme, les pourparlers entre les auteurs et la Comédie-Française. Cette affaire est déjà lointaine et oubliée. Il n'en reste qu'une brochure, celle de la comédie jouée en

L'action est d'invention hardie. Le sénateur académicien Courtin est président d'une œuvre philanthropique, Le Foyer. On y recueille des petites filles abandonnées, et celles-ci exécutent de menus travaux, pailletage, couture, en échange de l'hospitalité qu'elles reçoivent. Cette œuvre est subventionnée par l'État, sur les fonds du Pari Mutuel. L'académicien sénateur président Courtin a eu l'impudence et l'imprudence de puiser dans la caisse du Foyer pour subvenir aux dépenses du sien. Il doit 300.000 francs à son œuvre. A qui les emprunter? Car il faut les représenter. Une enquête va avoir lieu. Une sous-maîtresse a puni l'une des fillettes par un châtiment prévu dans le règlement : elle l'a enfermée dans un placard pour deux heures. Mais elle l'y a oubliée tout un jour. La pauvrette est morte, et cela s'est su. La directrice, congédiée, exige l'apuration des comptes : Courtin ne peut plus reculer. Il faut trouver de l'argent pour masquer l'abus de confiance.

M™® Courtin a eu autrefois un amant, Biron, colossalement riche et toujours épris d'elle. Dans une scène singulièrement osée, Courtin prie sa femme d'aller revoir Biron, qui paiera. Celle-ci refuse d'abord, non par délicatesse, mais parce qu'elle aime un jeune avocat. Enfin, dans la situation critique où vont sombrer son luxe et son honneur, elle sacrifie celui-ci, et va chez le financier.

Biron est ravi du retour, et il promet tout : il n'y aura pas d'enquête, les fonds disparus reviendront dans la caisse, et tous les intéressés partiront en croisière .sur son yacht Argo; Biron, M"^*^ Courlin, M. Courlin, et aussi le petit avocat, car il ne gêne pas Biron, qui permet cette invitation.

Reste le Foyer : il ne coûtera pas cher à Biron. Il le vend à Lerible, un homme d'affaires, qui fera travailler à force les

fillettes, pour que l'établissement rapporte; il remboursera Biron sur les bénéfices.

Toutes ces affaires arrangées, tout ce monde embarque sur VArgo, et vogue la galère ! C'est le mot qui convient pour tout ce gibier. Biron reprend Thérèse dont le mari écrira pendant ce temps, par une antiphrase piquante, son rapport à l'Académie sur les Prix de Vertu.

Par l'inspiration et le sujet, le drame est de l'école de Henri Becque et des Corbeaux. Il est le tableau ingénu de la plus impassible immoralité; le vice luxueux s'y étale avec cynisme. Tous ces gens sont ignobles; le baron Courtin, va jusqu'à conseiller de forcer les offrandes charitables, par le chantage autour des tares et des secrets de familles; il dilapide les fonds des pauvres, et demande à sa femme un service de nature telle qu'il faudrait avoir recours au vocabulaire sous-marin pour le désigner. La baronne est une gourgandine aux jolies manières. Biron est un grossier jouisseur et un bourreau d'argent. Quel triste monde !

Encore a-t-on supprimé à la représentation tout un acte, le deuxième, que la brochure reproduit. Il était inutile de le conserver. Il traîne la vue sur des spectacles indécents, comme la scène entre la directrice et une de ses gentilles élèves; l'argot que parlent les petites filles du peuple n'est pas fait pour rehausser le ton de l'œuvre. La visite d'une princesse protestante à l'asile est d'une satire banale et lourde. C'est la partie la plus faible de l'ouvrage.

Les trois actes conservés sont d'un style ferme et clair, sans trait ni esprit, mais le dialogue a une grande force de naturel et de vérité. Les scènes sont conduites avec beaucoup d'art et d'habileté; certaines donnent l'impression de la vie, — vue avec des verres troubles.

Les rôles de Biron, Courtin et Thérèse furent l'occasion d'un grand succès pour M"ip Bartet, MM. de Féraudy et Huguenet.

M. G. de Porto-Riche, fécond et puissant écrivain drama-

tique, a donné Le Vertige, Un drame sous Philippe II, Les Deux Fautes, L'Infidèle, Bonheur manqué (1903), (poésies), Les Malfilâtre (1904) (1), Le Vieil Homme (1911).

Les Malfilâtre sont une paysannerie sentimentale et tragique, qui nous intéresse à des menuisiers d'un village normand. Philippe, comme le Jean de L'Artésienne, aime mieux fuir avec sa femme coupable que la chasser et la quitter. C'est la force et le triomphe de l'Amour, fils de la Vénus terrestre.

M. de Porto-Riche nous conte lui-même qu'il eut une enfance triste et sans affection.

Ma mère m'appelait : De trop !

Je ne fus pas jaloux du frère Qui, plus que moi, fut embrassé..

Mais les baisers dus à Fenfant, L'homme aujourd'hui vous les réclame.

Né à Bordeaux, élevé à Gonesse, placé chez un banquier qui le chassa pour cause de paresse, il écrivait des vers — il publia Prima Verba, fit jouer Le Vertige, Un drame sous Philippe II, dont l'acte II fut acclamé. Il ne put d'abord faire jouer Les Deux Fautes, Le Calice, Le Comte Marcelli, L'Infidèle. La chance lui vient avec La Chance de Françoise, qui marque sa rupture avec l'école romantique et son acheminement vers les études minutieuses du cœur. Et il s'attarda devant le type de l'amoureux, monstre terrible et doux. Il fit Marcel de La Chance de Françoise, Renato de L'Infidèle, Etienne d' Amoureuse, François Prieur du Passé, Fontanet du Vieil Homme. Tous disent comme le poète du Bonheur Manqué, avec un égoïsme féroce :

Elle pleurait...

Mais je connais des yeux plus noirs Qui me verront dans la soirée Je ne me sens de vrais devoirs Qu'envers la femme désirée...

A plus d'une qui fut trop brave Mon égoïsme a coûté cher, Défends ton coeur, défends ta chair, Hélas ! m'aimcr c'est chose grave.

(1) Théâtre de la Renaissance : Les Malfilâtre, comédie en 2 actes. Première représentation, le 28 avril 1904.

Fontanet est aussi un doux féroce, qui ne peut dépouiller Le Vieil Homme (1); — et le drame qui porte ce titre, puissante étude d'un éternel amoureux et d'une mère héroïque — est une des plus vigoureuses œuvres de ce temps : nous l' étudierons dans le volume suivant, auquel sa date la renvoie.

M. Marcel Prévost (2), dans La plus faible, a fait un drame de fine psychologie qui met aux prises la charmante maîtresse de Jacques Nerval, Germaine, avec sa bourgeoise famille et surtout sa sœur, M™^ Angélique Lebrun. Celle-ci calomnie Germaine, mais vainement. Jacques et son amie se retrouvent après de cruelles épreuves pour ne plus se séparer. « L'épreuve, déclare Jacques, a réveillé ma conscience. Quand l'homme a trouvé sa compagne, qu'avec elle il s'est créé un foyer, il n'a pas le droit d'accepter qu'elle assume les devoirs de l'épouse et ne soit pas l'épouse. Le monde s'insurge contre de telles abnégations : il juge dangereux pour l'ordre que la vertu conjugale fleurisse hors du mariage régulier. Ma famille n'est pas cruelle et elle m'a torturé. Je déteste mon inertie, mon égoïsme d'hier, mes vaines théories sur la liberté de l'amour. Aucune théorie ne permet à l'homme de faire de sa compagne, parmi toutes ces faibles que sont les femmes de la société moderne, la plus désarmée, la plus faible. «

Un souffle généreux anime cette œuvre d'un beau sentiment et d'un style pur. M. de Féraudy et ^M™^ Marie Lecqmte en ont été les dignes interprètes.

M. Marcel Prévost a encore fait représenter Pierre et Thérèse, comédie dont le sujet, tiré du roman, est traité scéniquement, avec une émotion pathétique.

(1) Théâtre de la Renaissance : Le Vieil Homme, pièce en 5 actes, par M. de Porto-Riche. Première représentation le 11 janvier 1911.

(2) M. Marcel Prévost. — Comédie- l'rançaise : La plus faible, comédie en 4 actes. Première représentation, le" 25 avril 1004. — Théâtre du Gymnase : Pierre et Thérèse, pièce en 4 actes. Première représentation, le 20 décembre 1909.

Edmond Rostand habite Cambo, pays vallonné, pittoresque, calme et d'âmes simples.

Denière l'entrée monumentale du parc, au bout de la longue avenue, se dresse Thabitation ; un grand chalet de pur style basque, vaste comme un château, large, percé de nombreuses fenêtres aux volets et aux montants rouges, avec un toit rouge immense, aux deux ailes à peine abaissées.

Dans le vaste hall, tapissé de belles et rares éditions, voici Rostand. L'exil volontaire dans lequel il vit, la solitude, l'éloignement, ont créé autour de lui, une vague légende, fausse comme toutes les légendes.

N'a-t-on pas dit que Rostand est un être étrange, bizarre, neurasthénique, maniaque, vain, hautain, qu'il se promène dans son parc en parlant tout haut, qu'il griffonne de temps à autre un vers sur une feuille de carnet, déchire le feuillet, et M""^ Rostand le suit, ramasse ces feuilles d'or, et les rapporte dans une corbeille, moisson harmonieuse du jardin d'Apollon?

La réalité a plus de simplicité et n'a pas ce ridicule.

Il est vrai que M^^^ Rostand est l'ange gardien de céans.

Elle est la muse presque maternelle de son poétique époux, l'Égérie nécessaire de son génie.

Elle aime les vers, elle en écrit de charmants.

Cette^ union intime explique le genre de vie adopté par ce poétique couple. Ici encore, la légende a déformé la réalité. L'opinion publique n'est pas éloignée de se représenter Rostand comme un ermite, un sauvage, un être à peine sociable, dédaigneux et retiré hautainement dans sa tour. C'est une erreur. Rostand est affable, accueillant et bon, bon pour tous, gens et bêtes.

Il aime ses chiens, ses cygnes. J'ai compris à Cambo la genèse de Chaniecler. Elle a son explication dans la maison

et dans le parc. Dans la maison, parce qu'elle renferme une magnifique bibliothèque, avec de belles éditions princeps et des in-folio ouverts aux pages des jolies gravures, sur des lutrins. Rostand est un érudit. Son Cyrano constate une connaissance approfondie de la littérature du grand siècle, de la préciosité et des minores. Étant averti de l'histoire littéraire, il a pratiqué le xvii® siècle, le xvi^ et au delà. Il a lu le roman de Renart, et y a trouvé le nom de Chantecler.

Rostand doit beaucoup à notre passé et il le connaît à merveille. Il n'est ni créateur, ni précurseur dans le sens le plus élevé du mot. Victor Hugo disait en parlant de luimême :

— Je ne sais pas ce qu'on fera, mais sûrement on voudra faire autre chose, il y aura sûrement réaction contre mon influence.

Et il se rendait compte par là de l'éclipsé que subirait son nom après sa mort, pour reparaître ensuite et briller d'un éclat fixe et durable. Tous ceux qui ont profondément agi sur leur temps, éprouvent en mourant cette ingratitude hostile de la génération qui a senti leur autorité. Rostand plaît, sans régenter, ni imposer une formule neuve. Son secret est d'utiliser des trésors qu'il sait découvrir dans le passé, dont les mines sont loin d'être épuisées. Il le sait et il le veut ainsi. Il pourra mettre sur la couverture de son Théâtre complet, en exergue, ces deux vers qu'il écrivit dans un charmant petit poème composé pour ses jeunes camarades de Stanislas :

On peut faire sonner le talon des aïeux Même sur nos trottoirs modernes et paisibles.

Il a eu l'intuition que les siècles morts laissaient de riches filons, et il a assuré une charmante renaissance à la préciosité, au symbolisme, à la rodomontade du Cid ou des héros de Scarron. Il a fait sortir Chantecler de cette ménagerie amusante qui distrayait nos pères, intéressés par les faits et gestes de Noble, d'Isengrin, deTibert, de Brun F Ours et de Renart le Bestourné, seigneur de Maupertuis.

Il a fait renaître cette ancienne symbolique chrétienne qui peuplait d'animaux les murs des cathédrales, et qui était prêchée au peuple, le dimanche, par les diacres, grands lecteurs des Bestiaires et des Volucraires.

Et là, comme dans toute son œuvre, il fait claironner cette vieille gaieté française qui est l'une des plus précieuses traditions de iiotre race.

Mais Chantecler n'est pas seulement un oiseau échappé des grillages de la bibliothèque. J'ai dit que sa genèse a son explication dans la maison, et aussi dans le parc de Cambo. Surtout dans le parc.

Après sa réception à l'Académie, Rostand s'installa, vers 1903, à Cambo. Je ne dirai pas qu'il découvrit alors la campagne : mais pour la première fois il vécut vraiment de la vie des champs. Avec sa sensibilité ténue, affinée, délicate et à fleur de peau, il fut violemment saisi et dominé par ce milieu nouveau. La nature s'empara de lui. Son tempérament est, de façon rare, perméable aux influences ambiantes. 11 devint bucolique. Les arbres, les fleurs, les bêtes, les cieux, les éléments, l'intéressèrent, le captivèrent, et ce fut sur ces thèmes nouveaux que travaillèrent sa pensée et ses rêves. Un chien, un coq d'Andalousie (Chantecler) devinrent pour lui, les personnages les plus importants de la terre; il songeait à eux, et ils envahirent son âme. 11 fraternisa avec la Nature, d'où avait soudain disparu pour lui l'humanité; les hommes, leurs calculs, leurs émotions, leur politique n'existaient plus. 11 se forgea un monde, où les seuls êtres seraient des animaux, et il les anima, il se passionna pour eux, il vécut pour eux, et il leur prêta sa vie, son âme, son intelligence, sa fantaisie, son éloquence, son génie; et on eut Chantecler.

On voit volontiers dans Rostand un inactif, un oisif, et l'on ne serait pas éloigné de le déclarer épuisé, comme un arbre qui a jeté toute sa sève dans une splendide floraison, se rabougrit et s'étiole. Non, l'activité de Rostand n'est ni ralentie ni appauvrie. 11 travaille. Outre les petits poèmes qu'il donne de-ci de-là, deux comédies sont à peu près terminées.

En attendant les ouvrages de demain, ouvrons ceux d'hier : U Aiglon et Chanteder.

L'Aiglon (1) sera peut-être considéré comme la meilleure œuvre de M. Rostand, pour la chaleur du lyrisme et la fièvre de l'enthousiasme. Cyrano est plus scénique, plus accessible à la masse; U Aiglon a plus d'allure, et si l'amour et la gaîté y ont une part plus mesurée, l'éloquence et la force compensent cette restriction. Cyrano est une pièce mieux construite; L'Aiglon a la démarche de l'épopée, de la chanson de geste. N'y cherchez pas l'intrigue : que pèse-t-elle auprès de ce drame d'âme qui nous émeut pour cet adolescent, le Roi de Rome, religieusement amoureux de la gloire paternelle, tendu vers un idéal qu'il n'atteindra pas?

C'est d'abord le jeune duc de Reischtadt, attristé par un entourage déprimant et hostile; ses parents, ses précepteurs, Metternich. Sa mère est frivole et infidèle au souvenir du héros. Lui-même, il est tout ce qui reste sur terre de l'Empereur. Il s'interroge avec anxiété. Est-il digne de son père? Il a du sang autrichien dans les veines. Arrivent deux visiteurs : un tailleur, une couturière. Lui, c'est Prokesch; elle, c'est une princesse du sang de Bonaparte, la comtesse Camerata. Ces amis ont pénétré sous ce déguisement jusqu'au prince. Ils l'interrogent. Est-il vrai qu'on lui laisse ignorer l'épopée impériale? Non, il la sait; il dit les victoires paternelles, et tout ce qu'on lui voudrait laisser ignorer : et c'est une petite amie, Fanny Essler, qui les lui apprenait. On sent en lui la flamme, l'ardeur, l'amour de la France, la haine de l'Autriche, la tristesse de voir sa mère se répandre en inutiles plaisirs. Et le rêve se forme d'aller là-bas restaurer le trône de l'Empereur.

Le deuxième acte se passe à Schœnbrunn. Le décor est copié d'après nature.

Le duc de Reichstadt avait le plus bel appartement du château donnant sur le jardin. A côté, sur la cour, était celui de l'archiduc François -Charles, père de l'empereur actuel. L'appartement occupé autrefois par le fils de Napo-

(1) Théâtre Sarah-Bernhardt : L' Aiglon, drame en 6 actes, en vers, par M. Edmond Rostand. Première représentation, le i5 mars 1900.

léon — et considéré comme le plu., oeau du palais — sert encore aujourd'hui pour les réceptions des visites princières. Tous les souverains y ont passé, et tous ont couché dans le lit où est mort le duc.

Rien n'est changé, d'ailleurs, dans sa chambre, sauf la tenture. Depuis 1873, cette pièce est tapissée de très beaux Gobelins du xviii^ siècle — scènes militaires et scènes flamandes; — autrefois la tenture était de riche damas cramoisi. Quant aux meubles, ils sont du plus pur Louis XVI, ornés de cuivres finement ciselés, d' appliques d' argent doré traitées en bij outerie.

La scène est dans le salon des Laques. L'Aiglon souffre de

sa captivité déguisée, sur laquelle il sourit tristement; et des

rêves de gloire ne cessent de passer devant ses yeux, au âéses-

poir de Metternich. Avec Prokesch, dans une scène charmante,

il évoque les batailles de l'Empire, il combine des mouvements

stratégiques; il entend les cloches, le canon.

Oh ! vouloir à l'histoire ajouter des chapitres.

Et puis n'être qu'un front qui se colle à des vitres !

Je tâche d'oublier, quelquefois. — Quelquefois

Je m'élance à cheval, éperdument. Je bois

Le vent; je ne suis plus qu'un désir d'aller vite,

De crever mon cheval et mon rêve; j'évite

De regarder courir au loin les peupliers,

Pareils à des bonnets penchés de grenadiers;

Je vais; je ne sais plus quel est mon nom; je hume

Avec enivrement la forte odeur d'écume,

De poussière, de cuir, de gazon écrasé;

Enfin, vainqueur du rêve, heureux, brisé, grisé.

J'arrête mon cheval au bord d'un champ de seigle,

Lève les yeux au ciel — et vois passer un aigle !

Il fait de la stratégie avec des petits soldats, toujours hanté

par l'idée lancinante de faire des Wagram et des Eylau.

Ils ont l'uniforme autrichien. 0 joie! un bon génie lui a

repeint ses soldats, et en a fait des Français. Le bon génie,

c'est Flambeau, un vieux grognard de la Grande Armée, qui

se cache sous la livrée d'un laquais autrichien. Metternich

arrive pendant la séance de stratégie en chambre.

Alors toute l'armée est française aujourd'hui? D'où vient qu'on ne voit pas d'Autrichiens?

— Ils ont fui !

Metternich, pour faire souffrir le duc, lui amène Marmont, le maréchal qui a trahi son père. Le duc le traite avec une hauteur méprisante. Marmont s'excuse platement,

A la fin nous étions trop fatigués !...

— Et nous?...

crie une voix de tonnerre; c'est celle de Flambeau, le faux laquais autrichien, qui évoque avec une verve héroïque la vie des petits, des obscurs, des sans-grades.

Et nous, les petits, les obscurs, les sans-grades, Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades. Sans espoir de duchés ni de dotations; Nous qui marchions toujours et jamais n'avancions; Trop simples et trop gueux pour que l'espoir nous berne De ce fameux bâton qu'on a dans sa giberne; Nous qui, par tous les temps, n'avons cessé d'aller. Suant sans avoir peur, grelottant sans trembler. Ne nous soutenant plus qu'à force de trompette. De fièvre, et de chansons qu'en marchant on répète; Nous sur lesquels pendant dix-sept ans, songez-y. Sac, sabre, tourne-vis, pierres à feu, fusil, — Ne parlons pas du poids toujours absent des vivres 1 — Ont fait le doux total de cinquante-huit livres; Nous qui coiffés d'oursons sous les ciels tropicaux, Sous les neiges n'avions même plus de shakos; Qui d'Espagne en Autriche exécutions des trottes; Nous qui pour arracher, ainsi que des carottes. Nos jambes à la boue énorme des chemins, Devions les empoigner quelquefois à deux mains; Nous qui pour notre toux n'ayant pas de jujube, Prenions des bains de pied d'un jour dans le Danube; Nous qui n'avions le temps, quand un bel officier Arrivait, au galop de chasse, nous crier : « L'ennemi nous attaque, il faut qu'on le repousse ! » Que de manger un blanc de corbeau sur le pouce. Ou vivement, avec un peu de neige, encor. De nous faire un sorbet au sang de cheval mort;

Ses souvenirs ont une gaieté sympathique,

Mais un jeudi matin! dans le parc de Saint-Cloud 1... — Le maréchal Duroc, la dame de service Regardaient' Votre Altesse user d'une nourrice Si blanche, il m'en souvient, que j'en reçus un choc. « Approche ! » me cria le maréchal Duroc.

J'obéis. Mais j'étais troublé par trop de choses...

L'enfant impérial, les grandes manches roses

De la dame d'honneur, ce maréchal, — ce sein...

Bref, mon plumet tremblait à mon bonnet d'oursin.

Si bien qu'il intrigua les yeux de Votre Altesse.

Vous le considériez rêveusement... Qu'était-ce?

Et, tout en lui faisant un rire plein de lait,

Vous sembliez chercher si ce qu'il vous fallait

Admirer davantage en sa rougeur qui bouge.

C'était qu'elle bougeât, ou bien qu'elle fût rouge.

Soudain, m'étant penché, je sentis, inquiet.

Que vos petites mains tripotaient mon plumet.

Le maréchal Duroc me dit d'un ton sévère :

« Laissez faire Sa Majesté ! » Je laissai faire.

J'entendais — ayant mis à terre le genou —

Rire le maréchal, la dame, et la nounou...

Et quand je me levai, toute rouge était l'herbe,

Et j'avais pour plumet un fil de fer imberbe.

« Je vais signer un bon pour qu'on t'en rende deux ! »

Dit Duroc. — Je revins au quartier, radieux !

« Hé ! psitt ! là-bas ! Qui donc m'a déplumé cet homme? »

Dit l'adjudant. Je répondis : « Le Roi de Rome. »

— Voilà comment je fis connaissance, un jeudi. De Votre Majesté. Votre Altesse a grandi.

Il raille de façon amusante le mobilier de ce palais d'Autriche :

Vous n'allez pas ici. C'est lourd ! c'est riche !