FLAMBEAU

Mon frère est tapissier.

Et travaille, à Paris, pour Fontaine et Percier. Ça veut nous imiter. Mais ils vous ont, tonnerre ! Un Louis-Quinze, ici, — qui n'est pas ordinaire ! Je ne suis pas un grand connaisseur, mais j'ai l'œil!...

(Il saisit un fauteuil que sa large main enlève comme une plume, et désignant le lourd bois doré, d'un goût allemand.)

Est-ce assez siroté, le bois de ce fauteuil I

(11 le repose, et montrant la tapisserie montée dans ce bois.)

Mais la tapisserie !... hein? ce goût... ce mystère ! Ça chante!... ça sourit!... ça fiche tout par terre! Pourquoi? Vous le savez : ce sont des Gobelins ! Et comme on voit que ça, c'est fait par des malins I Ça jure, là-dedans, ce goût, cette élégance!...

— Vous aussi. Monseigneur, on vous a fait en France.

Et c'est une scène jolie, celle où il sort de ses poches tous les petits bibelots bonapartistes qui constatent la popularité de Napoléon pr, toujours persistante à Paris.

Tandis qu'un complot d'enlèvement s'ébauche, la garde joue dans le parc le Kaiser-Marche de Haydn.

Au troisième acte, l'empereur François-Joseph reçoit les suppliques de ses sujets. Un suppliant se présente, c'est l'Aiglon. La scène est d'une gaminerie touchante, et le grandpère se laisse peu à peu enjôler :

— D'où tenez-vous l'art des gamineries?

— Mais c'est d'avoir joué, petit, aux Tuileries.

L'air de Vienne, déclare le petit duc, ne lui vaut rien, il lui faut celui de Paris, et le petit-fils entend déjà son aïeul

Dire mon petit-fils, l'Empereur des Français !

Mais survient tout à coup Metternich. Il accepte l'idée de ce retour en France, mais à quelles conditions !

Le libéralisme et le bonapartisme Se tenant... il faudra couper le petit isthme; Craindre l'esprit nouveau, dangereux et brillant... Expulser Lamennais...

LE DUC, s' éloignant d'un pas de son grand-père.

Mais...

METTERNICH, impassible.

Et Chateaubriand.

Ah ! et puis... se résoudre à museler la presse...

Supprimer le drapeau tricolore, symbole de liberté ! La liberté et l'empire, dit le duc,

On peul très bien jouer ces deux airs à la fois Et cela fait un air qui fait sauver les rois.

Il cingle de son mépris la sévérité jalouse de son geôlier. Il évoque tous les souvenirs de son père :

fermez la i)ersicnne.

Celte étoile pourrait me parler de la sienne !

Il s'exalte.

Non ! non ! Si je suis là. c'est qu'on vous a battu ! Vous ne pouvez avoir pour moi que de la haine. Puisque je suis Wagrani vivant qui se promène !

A présent, tout est perdu, il n'obtiendra plus rien. Il fait le signal qu'attendent les conspirateurs. Il pose sur la carte de France, le petit chapeau de l'Empereur. Alors, dans la nuit, avec une fantaisie vaillante et une joie lyrique. Flambeau dépouille la livrée autrichienne; il apparaît en uniforme de grenadier français; il monte la garde devant la porte du Roi de Rome. Il est ainsi surpris par Metternich qui croit à une hallucination en voyant ce grognard et en regardant le glorieux petit chapeau. Toute la scène a une magnifique allure. Elle pourrait coûter cher au brave grenadier, s'il ne s'échappait par la fenêtre. La vengeance de Metternich est atroce. Il montre au duc les portraits de la maison d'Autriche et sa propre image dans une glace, pour lui prouver qu'il a le masque de ses ancêtres autrichiens, Charles-Quint, Jeanne la Folle.

METTERNICH

Regardez-vous pâlir dans le miroir !

LE DUC

Assez !

METTERNICH

Sur votre lèvre, là, vous la reconnaissez, Cette moue orgueilleuse et rouge de poupée? C'est celle qu'eut, en France, une tète coupée : Car ce qu'il a volé, c'est aussi le malheur !

— Mais haussez donc le candélabre !

LE DUC, ciéfaillanl.

Xon ! j'ai |)cur !

METTi:RNI(;n, iircsquc à son oreille.

Peux-tu te regarder, la luiil, tlans cette glace. Sans voir, derrière toi, monter toute ta raci-?

— Vois, c'est .Jeanne la Folle, au fond, cette vapeur ! VA ce qui, sous la vitre, arrive, avec lenteur.

C'est la pâleur du roi dans son cercueil de verre !...

LE DUC, se débattant.

Non ! non ! c'est la pâleur ardente de mon père !

METTERNICH

Rodolphe et ses lions, dans un afîreux recul !

LE DUC

Des armes ! des chevaux ! c'est le Premier Consul !

METTERNICH, désignant toujours, dans le miroir, quelque sombre aïeul.

Le vois-tu fabriquer de l'or dans une crypte?

LE DUC

Je le vois fabriquer de la gloire, en Egypte !

METTERNICH

Ha ! ha ! et Charles-Quint ! le spectre aux cheveux courts, Qui meurt d'a,voir voulu s'enterrer !

C'est un des passages les plus saisissants et les plus éloquemment douloureux du drame.

Le quatrième acte est au bal masqué. Parmi les farandoles et les masques, le complot s'ourdit. Le duc déguisé entend soudain insulter Napoléon; il va venger son père et se trahir, quand un Français, attaché d'ambassade, prend sa place. Le duc reconnaissant, remercie l'officier avec effusion, et dans un élan de gratitude, lui dévoile le complot :

Je n'ai que mon secret, monsieur, je vous le donne.

L'acte est très animé, et les héroïques plaisanteries de Flambeau, caché dans une crypte, ont une belle fierté.

Au cinquième acte, le prince fugitif et les conjurés sont sur le champ de bataille de Wagram. Ils ont été poursuivis, les agents de Metternich se saisissent d'eux. Flambeau, plutôt que de se laisser prendre et fusiller, se poignarde. « Tu t'es tué », demande le prince?

Non, Monseigneur, Mais je me suis refait la légion d'honneur.

Seul, devant ce cadavre, l'Aiglon a une hallucination superbement épique. La plainte du vent à travers la plaine, devient

pareille au gémissement des mourants. Ce sont les blessés de Wagram qui hurlent de douleur, qui se lamentent désespérément, et qui trouvent encore dans leur agonie, une joie délirante à crier : « Vive l'Empereur ! » L'Aiglon comprend que lui, tout blanc comme une hostie, il est la victime expiatoire, l'holocauste qui doit payer tout ce sang répandu.

Et je sais ce que c'est que le sang que je crache.

Au moment où, dans son rêve, il croit foncer sur l'ennemi, il se heurte à son propre régiment.

Au sixième acte, la fièvre a empiré; l'Aiglon va mourir. Il voit et il comprend le cérémonial funèbre usité à la cour, quand un prince va s'éteindre. A côté de son lit, il fait apporter son berceau, et il meurt en se faisant lire à l'heure de sa mort, le récit de sa naissance.

C'est là un drame superbe, poignant, héroïque, où le poète a trouvé des inspirations nobles, élevées, où il a su rendre Metternich odieux, Marie-Louise frivole, François- Joseph faible; et quant à l'Aiglon, l'auteur dramatique a évité recueil dont un tel rôle présentait le danger, la monotonie. L'aventure du complot qui échoue ne remplit pas l'action de péripéties multiples, et le développement des scènes n'est que l'exposition variée des regrets impuissants du royal héritier : le poète a pu mettre dans ce tableau, assez d'émotion, de lyrisme, d'enthousiasme pour nous tenir constamment en haleine.

Le style a des envolées hardies, et la part est réduite des jovialités ou jeux de mots où se complaît souvent l'auteur au détriment de la pureté du goût.

C'est une belle œuvre, et qui demeurera.

Chantecler (1) ajoute-t-il à la gloire de Rostand? Il ne faut rien exagérer dans un sens ni dans l'autre. Chantecler ne mériterait ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.

S'il n'apporte pas d'éléments absolument noutveaux, il

(1) Théâtre de la Porte-Saint-Martin : Chantecler, pièce en l actes en vers, par M. Edmond Rostand. Première représentation, le 7 février l'JlO.

montre de façon éclatante et éloquente, toutes les faces déjà connues de ce riche talent qui s'y alTirme et s'y confirme.

Pour en marquer quelques-unes, nous retrouvons ici, brillamment présentées, les mêmes qualités que dans Cyrano et V Aiglon, gaîté, esprit, goût parfois aventureux, poésie de la nature, générosité, loyauté, et cet enthousiasme au-dessus duquel quelque chose bouge, un panache.

Les personnages vêtus en oiseaux le sont habilement, et l'œil s'habitue très vite à cette convention, comme l'esprit accepte les oiseaux d'Aristophane, les bêtes de La Fontaine ou celles de Granville. La première impression est celle d'un conte dans le genre anglais ou danois, Dickens ou Andersen; puis le ton s'élevant, on écoute avec joie ces belles pages de forme lyrique, d'opéra sans musique, et l'on oublie les plumes des acteurs, pour rendre grâce à la plume de l'auteur. En particulier, Chantecler appuie sur une chanterelle aimée du poète. Rostand a un faible pour ce qu'on appela jadis la Préciosité, et qui fut l'attention, d'ailleurs fort utile, prêtée par quelques dames savantes aux questions de grammaire et de langage. Il excelle dans les concetti, les jeux et cliquetis de mots, et comme Victor Hugo, plus que lui, il va jusqu'au calembour.

Ce trait est notable, car il nous montre au fond, chez Rostand, un philologue. Le calembour, l'allitération, l'assonance, l'à-peu-près sont des acrobaties de styliste en gaîté qui vise au fin du fin, qui jongle avec les syllabes comme avec des boules d'or, qui s'attarde aux mosaïques patientes de diphtongues habilement enchâssées, qui exerce sa virtuosité sur les touches du vocabulaire, qui joue au « puzzle pastime » avec le dictionnaire.

Il faut s'intéresser aux mots pour les faire jouer, comme des enfants; il faut les aimer pour se préoccuper de les accoupler avec agrément pour eux, et pour nous par surcroît.

Tout styliste rafiiné est un lexicologue.

Les Précieuses furent par-dessus tout des philologues : Molière leur fait surtout un grief de s'occuper du langage, de Vaugelas et des syllabes sales.

Chez M"e de Gournay, on faisait passer les mots nouveaux

par le « gueuloir » d'un valet de pied bien bâti, pour juger, par sa sonorité, s'il était digne d'être accepté. L'homme qui connut le mieux les affinités des consonances, ce fut le philologue Darmesteter.

Quand cette science se colore et se dore de poésie, c'est une joie.

Il y a beaucoup d'affinité entre deux poètes qu'on n'a pas encore pensé à rapprocher : Malherbe et Rostand. Tous deux ont le culte délicat du style et le raffinement du détail, mais Malherbe avec plus de morgue et de gravité; tous deux marquent une époque importante dans l'évolution de la langue française. Après le vieux frcmçois du xvi^ siècle, Malherbe a fixé la langue moderne pour trois cents ans.

Aujourd'hui, cette même langue tricentenaire a, comme disait Philaminte, des remuements; la science et le progrès l'ont chargée d'une infinité de mots neufs; il faut que tout cela se classe et se tasse; nous sommes à l'époque où le vocabulaire réclame, pour se fixer, un Ronsard, un Malherbe, un Descartes. Rostand sera de cette lumineuse pléiade.

Le souci du logographe est si manifeste, quoique sans doute inconscient, qu'il apparaît dans Chantecler avec une persistance presque indiscrète.

Ne parlons pas de Cyrano; là, les concetti (relisez la scène du balcon) étaient une vérité historique de plus, Cyrano ayant été l'ornement de la Chambre Bleue. ]\Iais rappelez-vous maints autres endroits où la préciosité, l'euphémisme, la pointe, le trait sont imprévus. Le grave Metternich :

Le libéralisme et le bonapartisme Se tenant, il faudra couper ce petit isthme. Bicorne qui leur sert à nous faire les cornes

La Samaritaine où l'Évangile gambade avec des pirouettes à la Voiture :

Je t'apporte les cœurs sur le coussin du mien.

Les Fleuves,

L'applaudissent de leurs mains vertes,

Les fleuves n'avaient jusqu'à présent que des bras, il était juste de leur ajouter des mains.

Et l'Ode à la Grèce, « cette main » qui pend au bras de la carte de l'Europe :

Avec, pour bague d'or, Athènes Et Sparte pour bague de fer.

L'Italie était bien une botte; pourquoi la Grèce ne seraitelle pas un gant?

Il n'y a qu'à se baisser pour cueillir dans l'œuvre de Rostand, des gerbes de ces fleurettes mignonnes.

Dans Chantecler, elles grêlent comme des pétales de pivoines sous la brise. Saluez-les au hasard.

Un coq sur l'échelon de son poulailler promet de faire de grandes choses sur une petite échelle; une fourmi qui tourne autour d'une boule de quille fait le tour du monde en 80 secondes; un pot de fleurs dans lequel un merle s'est caché pour entendre, est en fait moins sourd qu'on le croit. « Qu'importe le pot, pourvu qu'on ait l'ivresse », déclare le merle enchanté des beaux vers qu'il a entendus de sa cachette; et ils sont en effet, parmi les plus beaux de la pièce.

Il félicite le coq de son ingéniosité. Le coq séduit la faisane en lui persuadant que par son chant matinal, il éclaire et colore le monde, ce que le merle définit :

Faire lever le jour pour lever des faisanes !

Et il ajoute :

C'est simple mais pourtant il fallait le trouver C'est dans l'œuf de Colomb qu'on a dû te couver !

L'oiseau qui chante sur un poirier devient le « chantre de

M. Poirier ». A une huître : « Tu perles ! »

Le paon est né d'une aventure du phénix : « Phénix culpa ! » Le canard organise pour un five o'clock un gymcanard; le

coq cochinchinois a autant de chinoiserie que de cochinerie;

le coq sans arrière-train : « Quel culot ! » A-t-il la tête rase, il

lui convient de « s'annexer la Crète ».

Chantecler prend en pitié ces « oiseux oiseaux » et ces « crapules de crapauds », et les esthètes qui parlent à la fois « la langue d'oc et la langue toc».

— Mademoiselle, ne coupez pas ! dit-il à une libellule, pendant qu'il téléphone dans le calice d'un liseron.

Chantecler ne veut pas que les promeneuses foulent aux pieds les fleurs, qui doivent toutes mourir ensemble sous la faulx, comme des sœurs. On ne doit pas

Écraser une fleur même avec une femme !

Lors de la conspiration des nocturnes contre Chantecler : « Le minuit bouge », observe le merle.

« Ah ! guano ! » dit dans un moment d'ennui un moineau qui, jadis, se percha sans doute sur l'épaule de Cambronne.

J'entends bien, et je m'empresse de le dire, que toutes les calembredaines du rôle du merle sont désapprouvées par Rostand, qui inflige au pauvre emplumé, une dégelée de semonces, une volée d'injures, à l'acte III.

Mais il n'empêche que Rostand lui accorde la faveur de son attention, de sa faconde et de ses rimes, et il le fait avec tant de verve, qu'il serait pire encore, s'il ne s'y était pas complu un tantinet.

Je vous l'explique, ce sont grelots et cliquetis, sonneries et clochettes, dont la musique l'amuse et l'attire, parce qu'en dehors du sens et de l'idée, Rostand adore le son et le choc des mots, les combinaisons des syllabes, les entrelacements du verbe et les croisillons lexicographiques. C'est un philologue. Au demeurant, les sentiments qu'il a accoutumé de peindre et fort heureusement dans ses autres pièces, nous les retrouvons ici avec le même bonheur :

L'amour, dans les duos délicieux du coq et de la faisane; — le culte de la simplicité claire, nette, française, naturelle dans la caricature des snobs et des compliqués, produits artificiels des cultures forcées; au five o'clock delà pintade, qui s'appellerait justement M™« Pimbêche, ce sot petit esthète de paon est divertissant comme un Mascarille de salon précieux ; — la bravoure, dans la crânerie du coq, se rendant au thé

de la pintade, sachant qu'il y rencontrera des coqs de combat aux ergots armés de rasoirs; il les brave avec audace et fierté; comme Cyrano, il a son duel avec accompagnement de stances, et avec panache : « Mon panache est en chair !» et le merle s'écrie : « Nous sommes des chevaliers !»; — la bonté qui fait que Chantecler protège contre l'épervier, ses ennemis même, et aussi les petits poussins des couveuses :

Vous prenez les poussins?

— Il le faut bien : leur mère est artificielle !

et il fait honte au merle qui gobe un limaçon :

Pour faire un mot, éteindre une petite flamme !

— la vaillante et belle humeur faite de loyauté et de courage, telle qu'il la dépeint dans sa mercuriale au merle :

Il faut savoir mourir pour s'appeler Gavroche !

Comme dans la Princesse Lointaine, Cyrano et L'Aiglon, les mêmes blasphèmes jaillissent avec énergie contre le scepticisme, la blague, la veulerie, l'envie, tout ce qui est bas, vil et laid.

C'est encore l'enthousiasme, la ferveur, la foi, l'action, la poésie, la lumière et l'azur, la chimère ! Et celle du coq est de croire que son chant appelle et attire le soleil, et d'aimer la clarté, de flétrir les nocturnes, comme Cyrano aimait Roxane et comme Geoffroy Rudel aime Mélissinde.

Et sur tout cela, jetez le manteau diapré, souple et lumineux de la claire poésie, du lyrisme éperdu et de la délicatesse.

Où cacher la faisane poursuivie par le chasseur, et si merveilleusement belle dans son plumage rouge et or?

Où cacher l'arc-en-ciel s'il était en danger?

Il est, en particulier, quatre ou cinq scènes qui sont, d'ores et déjà, des morceaux d'anthologie.

Quand, à l'acte deuxième, le coq explique à la faisane comment il prend contact avec la terre en grattant le sol pour

lancer son cocorico, et comment alors il sent passer en lui l'espoir des moissons futures, et les plaintes de tous les humbles que cache la glèbe :

La terre parle en moi comme dans une conque !

Le morceau est superbe.

C'est aussi à cet acte, après le couplet de l'artiste à la fois fier et anxieux de son génie, l'hymne au lever du soleil par Chantecler, qui ordonne au jour de paraître; enfin à l'acte IV, le procès des ironistes et l'éloge de la foi.

Ajoutez tant de pages délicieuses, le prologue d'une ingéniosité originale, charmante, pittoresque, évocatrice, picturale, créatrice d'atmosphère et d'ambiance; l'hymne à la nuit par le chœur des nocturnes, enfin la villanelle du rossignol.

Voilà plus qu'il n'en faut, pour assurer à l'œuvre une vie durable au théâtre, et plus durable encore dans le livre et l'anthologie.

Signalons, pour finir, un poème de M. Rostand, d'une fantaisie débridée, Le Bois Sacré, dit, le 20 avril 1910, au Théâtre Sarah-Bernhardt.

Victorien Sardou est mort le 8 novembre 1908. La fin de sa vie fut marquée par quelques (euvres nouvelles qui ne portent la trace ni de l'âge, ni de la fatigue d'une longue et laborieuse carrière : La Sorcière et L'Affaire des Poisons.

Parlons d'abord de La Sorcière (1).

Nous sommes en Espagne, en 1504. Les chrétiens ont vaincu et chassé les Arabes. Ceux-ci sont traqués, persécutés; ils se convertissent en masse pour échapper à la mort. L'amour est sévèrement défendu entre maures et chrétiens. Si le cas se présente, l'homme est lapidé, la femme est murée vive. Ce sont les dragonnades andalouses. Comme dans Pairie, la

(1) Théâtre Sarah-Bcrnhardt : La Sorcière, drame en 5 actes, de M. Victorien Sardol , musique de scène de M. Xavier LKROf x. Première représentation, le 15 décoml)i\' IIÎO?..

Flandre gémit sous le poing de fer de l'Espagnol, ici la race arabe est décimée par l'Espagnol vainqueur. C'est la croisade d'Europe. Le chrétien poursuit l'infidèle, et fait flamber ses chairs sur les bûchers.

Voilà quel moment choisit don Enrique, officier de la ville, pour aimer une belle veuve arabe, la Zoraya, fille de médecin, médecin elle-même, instruite par son père dans tous les secrets de la science rationnelle. Et cependant, il va se marier. Or, sa fiancée est malade, et Zoraya la soigne, ce qui lui donne ses entrées. C'est ainsi qu'elle est surprise de nuit avec Enrique. Celui-ci tue l'espion, agent du Saint-Office. Le couple est arrêté, jugé. Zoraya feint d'être sorcière, d'avoir ensorcelé Enrique; celui-ci, dès lors n'est plus coupable; il n'était que possédé. Il est acquitté. Mais il apprend le pieux et héroïque mensonge de son amante : il meurt avec elle.

Deux grandes idées dominent l'action : l'auteur a voulu peindre le fanatisme religieux des catholiques et l'ignorance de leurs médecins. Il a, dans un superbe quatrième acte, fait rudement son procès au Saint-Office : Zoraya devant Ximénès, c'est une comparution qui a sa grandeur, son éloquence émue, forte et profonde.

Le drame n'est pas si étroitement charpenté qu'il n'ait quelques fissures. C'est par exemple un gros postulat d'admettre que le jour des noces, au sortir de l'église, la mauresque peut pénétrer dans le patio rempli d'invités, étrangement voilée, gagner la chambre de la mariée, endormir celle-ci sans que l'éveil soit donné, sans que les dames de service s'étonnent, sans que nul ne sache que la mariée a sa crise. Puisque Enrique n'est pas là encore, la mariée avait certainement des gens auprès d'elle. Le moment est mal choisi pour une passade d'hypnotisme.

Quant aux caractères, le principal personnage est Zoraya. Quelle femme étrange ! Quand tous les Maures ont fui, elle est restée fidèle à son dieu et à sa terre, et elle ose se livrer à la médecine, qui était le métier le plus dangereux par l'assimilation qu'on en faisait avec la magie, la chimie et l'alchimie.

En France, cent cinquante ans plus tard, on brûlera des docteurs pour avoir disséqué des cadavres. Elle vit seule avec une duègne, dans un château à mi-côte de la montagne voisine de Tolède, où il est surprenant qu'elle n'ait pas encore été massacrée par les chrétiens ou par les voleurs. Elle rencontre Enrique, et dès qu'elle s'aperçoit de son charme sur lui, elle encourage son amour, par haine, pour faire faillir un chrétien; mais elle se prend à son piège, et elle aime davantage.

Le style, en général, manque de trait et de vigueur, sauf dans les belles imprécations de Zoraya contre l'odieuse Inquisition. Elle dit là quelques bonnes et fortes paroles, pleines de justesse et de sens. Dans le reste, les efïets sont rares. Le pathétique et l'intérêt sortent des situations, non des mots. L'auteur n'a pas voulu faire appel à la verve coutumière de son esprit, bien qu'il l'eût pu faire au moins dans les propos que tiennent les dames de la ville, quand elles caquettent le jour de la noce, et devisent sur les amours défendues.

L'interprétation eut une importance capitale, surtout par sa protagoniste.

M™6 Sarah-Bernhardt porta tout le poids de l'œuvre. Elle y fut de tous points admirable; elle y donna l'impression pleine et chaleureuse d'un talent complet, sûr et souple, par la passion ou la tendresse, la colère ou la douceur, la beauté plastique des lignes et des attitudes, la poésie des étoffes, la musique de la voix, la précision des effets, le tout enveloppé d'un charme traînant et capiteux, d'effluves sonores et doux, d'élégance féline, ' d'une grâce bien féminine, de sourires et d'éclairs, de susurrements et d'éclats; ce fut une évocation séduisante. Et quelle variété ! 11 fallait la voir au début, debout dans les rochers, une gerbe de Heurs dans les bras, la faucille d'argent à la main, vêtue de gaze et d'or, coiffée de marjolaine, pareille à Mélusine dans la forêt enchantée; on la retrouvait, à l'acte suivant, blottie amoureusement contre son amant, à qui elle dit de sa voix d'or des choses douces et tendres; puis la voici, debout et fière devant le tribunal de l'Inquisition, bravant la mort et les tortures, et flagellant de sa colère sagace et indignée, les vils manèges de ces

suppôts du terrestre enfer. Tour à tour câline, coquette^ aimante, fière ou subjuguée, émue, terrible, héroïque, elle excella dans la série diverse de ces attitudes, dont chacune fut celle où on la préférait. Elle fut Carmen, elle fut Lesbie, elle fut Chariclée, elle fut Clorinde, elle fut l'amour et la bravoure.

Mme Moreno, en artiste véritable, ne recula pas devant un rôle qui enlaidit. Le rôle d'Afrida est hideux, avec ses haillons, ses mèches de cheveux verdâtres et pendantes, ses traits grimaçants, ses hoquets de folle. L'artiste ne ménagea pas sa coquetterie, elle combla la mesure, et elle fut récompensée de son héroïsme; elle tira hors de pair une figure accessoire, et elle se fit un succès avec un rôle de dix minutes, tant elle y mit d'âpre haine, de fureur aiguë, de sarcastique ironie, d'implacable imbécillité et de prurit sabbatique. Elle fut une belle vieille et hideuse sorcière ! Quand elle était là, cela sentait le roussi.

M. de Max mérita le même éloge. Il n'avait qu'une scène : il en tira un des effets les plus saisissants du drame. Il personnifia le cardinal Ximénès, président du tribunal du Saint-Office; et il en fit une figure redoutable, au teint cadavéreux, à l'œil creux, avec la voix de la haine et de la cruauté, sonnant dans un glas lugubre parmi les cris effarés de la terreur et de l'angoisse. Il compléta par l'aspect et le ton, ce que le rôle offre d'un peu sommaire et incomplet dans le texte. Ces gens en arrivaient à se persuader qu'ils rendaient service à leurs victimes en les brûlant à petit feu, et qu'en leur faisant subir un petit enfer à la fin de leur vie, l'expiation suffisait et leur ouvrait par delà la mort les portes des limbes. Rappelez-vous dans Villiers de l'Isle-Adam, le Supplice de i Espérance : ce condamné de l'Inquisition, dont le geôlier oublie un matin de fermer la porte; haletant d'espoir, il s'évade, traverse en tremblant les corridors vides et la cour déserte; il arrive au bout, à la petite porte qui donne sur la campagne : là un grand moine l'attend, laisse tomber sa lourde main sur l'épaule du fugitif, et le ramène; on lui a infligé le supplice de l'espérance, qui porte en soi le châtiment pour l'ingratitude de l'impie, car c'est être ingrat de

vouloir fuir et de si mal reconnaître le bon office qu'on lui rend, en le faisant brûler ici-bas pendant une heure, pour lui éviter de brûler pendant l'éternité.

La musique de M. Xavier Leroux soutint à la cantonade l'émotion des scènes gracieuses ou terribles.

Les décors furent pittoresques, et firent un cadre heureux à l'action; le pont fortifié du Tage près de San Martino, dans une gorge sauvage et parmi des rochers abrupts, étonnés de voir un si beau pont dans leur solitude; la salle mauresque, chez Zoraya, qui semblait habiter l'Alcazar de Séville; le patio chez don Enrique, avec de curieux effets de lucarnes qui s'éclairaient dans la frise; la sombre salle du tribunal de l'Inquisition, pareille à la crypte de la cathédrale de Léon, avec les fresques et la Pieta murale; la rue de Tolède, avec ses maisons d'ocre et ses fortes ruelles : ce fut un voyage en Espagne dans un fauteuil.

A la Renaissance, L'Espionne (1) fut une version modernisée de Dora, créée en 1877.

C'est aux Variétés que fut donnée La Piste (2), vaudeville d'entrain, de verve et de gaieté, dont toute l'intrigue procède ingénieusement de la découverte d'un télégramme, et où les situations les plus inattendues, les plus originales sont imaginées avec ingéniosité.

La fureur inquiète avec laquelle le second mari de Florence veut dater une faute dont celle-ci fixe l'époque au temps de son premier mari amène des scènes charmantes, d'une psychologie avisée et d'une gaieté irrésistible.

U Affaire des Poisons (3) est le drame historique à la manière de Dumas père, avec plus d'érudition, d'adresse, de maîtrise scénique.

Le lieutenant de police La Reynie trouve un auxiliaire précieux dans la personne d'un abbé défroqué, vague gazetier,

(1) Théâtre de la Renaissance : L' Espionne, comédie en 4 actes, par M. Victorien Sar- Dou. Première représentation, le 6 décembre 1905.

(2) Théâtre des Variétés : I.a Pisle, comédie en 3 actes, par M. Victorien Sardou. Première représentation, le 15 février 1906.

(3) Théâtre de la Porte-Saint-Martin : L'affaire des Poisons, drame en 5 actes et un prologue, par M. Victorien Sardou. Première représentation, le 7 décembre 1907.

Grifîard, qui a reçu d'importantes confidences d'un compagnon de bagne sur les agissements de la devineresse la Voisin, où fréquente la Montespan : celle-ci vient lui demander des philtres pour affermir sa situation à la Cour. Une criminelle substitution risque d'empoisonner Louis XIV. Tout se découvre à la fin et s'éclaire; les innocents sont graciés, et quant aux manœuvres de La Montespan, le Roi étouffe le scandale en promettant de les ignorer.

C'est un intéressant mélodrame, bien fait et ingénieusement charpenté, ce qui n'est pas pour étonner de la part de Sardou. Retenez-en, par exemple, ces deux artifices de scène qui sont d'un maître dramaturge. Griffard a assisté chez la Voisin à la messe noire où M^^^ de Montespan, masquée, offrait son corps en guise d'autel. A un moment un des assistants laissa choir sur elle la cire de son cierge, et elle s'écria : « Maladroit! » Griffard veut s'assurer que cette cliente masquée et la Montespan ne font qu'une. A une fête à la Cour, il fait trébucher contre elle un des valets. La favorite crie de la même voix et avec la même intonation : « Maladroit ! » C'était bien elle.

Griffard est deviné par la Montespan qui poste des sbires, pour qu'à la sortie, ce confident imposteur soit assassiné. « Hum ! dit Griffard, il ne fait pas bon pour moi ici. » S'il sort seul, il sera tué. Il a besoin d'une escorte. Alors, il vole sur le buffet une cuiller d'argent. Aussitôt on l'appréhende et on le mène en prison sous bonne garde. C'est ce qu'il désirait. Il se justifie, est remis en liberté, et esquive ainsi les mauvais coups de la favorite. Il fallait voir Coquelin aîné, radieux et malin, sortant de la salle des fêtes, protégé par les domestiques qui ignoraient leur rôle, et sauvaient celui qu'ils pensaient écrouer. Tout le drame est solidement charpenté et ne vieillira pas.

M. Pierre Wolff (1) a écrit depuis dix ans : Le Béguin,

(1) M. Pierre Wolff. — Théâtre du Vaudeville : Le Béguin, comédie en 3 actes, première représentation, le 8 février 1900. — Théâtre du Palais Royal : Sacré Léonce,

Sacré Léonce, Le Secret de Polichinelle, UAge claimer. Le Ruisseau, Le Lys, Les Marionnettes.

Le Béguin, offre le cas banal d'Yvonne, femme entretenue, qui trompe son amant de cœur, par un caprice passager, et le regrette jusqu'au retour de l'ami qui pardonne.

La pièce est émaillée de mots charmants qui font passer sur l'immoralité et la pauvreté du sujet. M^^ Réjane fit une Yvonne charmante.

Sacré Léonce est une drôlerie sans grande portée, où Léonce, venu de sa province avec toute la naïveté d'un nigaud, se déniaise, au point de faire regretter son ancienne rudesse.

Le Secret de Polichinelle, est d'allure honnête — bien qu'il y ait à dire, et nous le dirons tout à l'heure. Cette comédie, qui sollicite les fibres délicates de la sensibilité, fait jouer habilement les cordes nerveuses de l'amour maternel, attendrit, comme à coup sûr, devant les grâces de l'enfance, et démontre, somme toute, la supériorité du sentiment sur l'esprit, et de la bonté sur la blague. L'ironie est courte d'effort et d'effet; elle est stérile et desséchante. Croire et aimer, voilà le ressort qui ne s'use pas et qui soutient une œuvre. Toutes les œuvres de scepticisme ont péri par leur sécheresse même.

Le Secret de Polichinelle a eu une vogue .aisée d'attendrissement et de larmes douces. C'est un retour à Florian et à Berquin, avec un petit point noir au fond de ce bol de lait. C'est une bergerie de blanches brebis, dont une est bien un peu galeuse, mais si innocemment ! Ils sont tous purs, candides, aimables, charmants, et si bons qu'on appliquerait volontiers à cette pièce l'un des titres des comédies florianesques : Le Bon Père, ou bien La Bonne Mère ou la suite

comédie en 3 actes. Première représentation, le 3 avril 1901. — Théâtre du Gj-mnase : Le Secret de Polichinelle, comédie en 3 actes. Première représentation, le 16 février 1903. — Même théâtre : L'Age (Taimer, comédie en 4 ac|es. Première représentation, le 1"^' avril 1905. — Théâtre du Vaudeville : Le Ruisseau, comédie en 3 actes. Première représentation, le 21 mars 1907. — Même théâtre : Le Lys, pièce en 4 actes, avec la coUaboiation de M. Gaston Leroux. — Comédie- Française : Les Marionnettes, comédie en 4 actes. Première représentation, le 26 octobre 1910. — Autres œuvres : Le Petit Homme, Fidèle, Leurs Filles, Les Maris de leurs Fille-f, Celles qu'on respecte. Le Boulet, Le Cadre, La Cruche (avec la collaboration de M. Courtclinc).

du Bon Père; ou bien Le Bon Ménage ou la suite de la Bonne Mère.

Voici d'abord les faits dans leur touchante simplicité.

Acte premier. — Le salon de la famille Jouvenel, à Paris. Une amie, M™e Santenay, propose à M™^ Jouvenel un parti pour son fils, M^^^ Geneviève Langeac. L'offre agréée, M. et M^^ Jouvenel font la proposition à leur grand garçon, Henri, qui répond : « Impossible, j'ai une maîtresse et un enfant de quatre ans. »

Et nous voilà dans le sujet de Petite Amie. Mais nous en sortons aussitôt. Le père menace :

— Nous causerons demain.

Rideau.

Nous avons recueilli dans ce premier acte des documents sur le caractère des époux Jouvenel. Tout est là, et le genre de ce ménage à part est le point sur lequel l'action évolue. M. et M "16 Jouvenel vivent à l'état permanent d'une aimable hypocrisie vis-à-vis l'un de l'autre. Ils sont unis, aimants, conciliants, si conciliants qu'ils se sont fait un masque pour l'intimité, et chacun d'eux ne connaît l'autre que sous ses traits d'emprunt. Madame croit Monsieur très sévère; Monsieur croit Madame très rigide. Chacun d'eux à part soi, est persuadé que l'autre a un chagrin mortel de la liaison de leur fils. En réalité, ils portent tous deux allègrement ce malheur.

Acte deuxième. La chambre de Marie l'ouvrière. Elle fait des fleurs artificielles, dont elle explique la fabrication à son Henri. Des joujoux encombrent les meubles. Le petit Robert, le petit bâtard en litige, joue au chemin de fer, et toute la scène, très analogue à celle du Bon Ménage de Florian — à tourner dans le même genre, on se rencontre ! — est des plus gracieusement enfantines. Mais, dans le grand fauteuil, qui voyons-nous, dormant à poings fermés? M. Jouvenel père. Depuis que le petit a été gravement malade, il est venu, il est revenu, et à présent, chaque jour, il fait là son stage de deux à quatre heures. C'est son cercle. Il s'en cache, et sa femme n'en sait rien. Mais elle aussi, de son côté, a même pensée et même désir. Et elle n'y résiste plus : elle veut em-

trasser le petit. Et elle arrive. La chambre de la maîtresse devient le quartier général de la famille.

Un ami commun, M. Trévoux, assiste à tout ce manège pour le diriger vers le dernier acte.

Acte troisième. — Trévoux encourage séparément le père et la mère. Ceux-ci timidement risquent quelques confidences, puis se débondent, et tombent en pleurant dans les bras l'un de l'autre pour l'amour du petit Robert. Henri épousera Marie, qui est déjà de la famille.

Ajoutez, comme scènes épisodiques, celles où paraissent Geneviève Langeac et sa mère, qui ont des \'ues sur Henri, — et celles où Trévoux et ]M"ie Santenay se taquinent avec beaucoup d'esprit, jusqu'au moment où la « blague » tombe, le cœur reste et un mariage les unit.

Cette intrigue simple est menée avec art et avec une science habile du sentiment. Mais peut-être ces différents traits apparaîtront-ils davantage à l'examen des caractères et de l'interprétation.

M™e Jouvenel, ce fut M™® Anna Judic, qui fut excellente, simple, touchante, gracieuse, avec sa voix caressante, les perles de son petit rire ému, la douceur aimante de sa maternelle affection. Elle incarna admirablement son rôle, qui lui dut beaucoup. M™^ Jouvenel est fine, douce, intelligente, elle a l'esprit large et comprend les choses. La scène d'explication avec son mari, au dénouement, est une fort jolie page.

M. Jouvenel, figuré par M. Huguenet, est un mélange de ganache et de brave cœur; tout au juste l'Arlequin de Florian. 11 a des scènes moins bonnes quand il radote ; il est sympathique quand il adore et amuse son petit-fils. Une scène des meilleures est celle où la jalousie le prend quand il voit que le petit Robert connaît et aime mieux l'ami Trévoux; ce sentiment est très vrai, bien observé et rendu.

Henri est un excellent jeune homme qui paraît enchanté de son ouvrage.

Trévoux, l'ami nécessaire, le deus ex machina, a de l'esprit alerte et de la malice, de l'émotion aussi dans sa déclaration à Mi"e Santenay.

Celle-ci fut pimpante sous les traits gracieux de M^^^ Jeanne Rolly. Marie l'ouvrière est touchante, d'un type banal; c'est l'excellente fille qui travaille de ses dix doigts, et fait un rejeton sans presque savoir pourquoi, qui vit en fille entretenue, ou du moins soutenue, et qui exige notre pitié, voire notre admiration. M"e Suzanne Demay fit tout pour la lui conquérir.

Geneviève Langeac est appelée dans la pièce « une petite dinde ». Respectons le texte. M^ie Lantelme fit cette incarnation peu flatteuse.

Beaucoup de mots touchants, et quelques-uns sont gais :

— La main sur ma conscience !

— Vous n'en avez pas !

— Sur la vôtre !

Quand M™® Langeac va dire une grivoiserie, elle appelle cela « une pensée sans chemise ». Elle propose sa fille pour Henri, et Jouvenel n'en veut pas.

— Pourquoi?

— Elle n'a pas d'enfant !

L'œuvre a quelques défauts.

Le plus grave est d'être une fausse pièce morale, à fond d'immoralité. Le bonheur du jeune faux ménage est si entier, si pur, qu'il est enviable; c'est un encouragement à l'union libre. Cette berquinade sape, en vérité, la loi sacrée du mariage, tel que l'exige le contrat social. On y fait l'apologie de quelque chose qui n'est pas très recommandable et qui consiste pour un jeune homme à séduire une petite ouvrière et à en faire une fille-mère.

Encore si l'auteur avait pris soin de nous présenter sa victime sous un jour particulièrement intéressant; mais nous ne savons rien de cette ouvrière, Marie, sinon qu'elle fait des fleurs artificielles, et qu'elle envoie son amant porter ses cartons au magasin. Comment a-t-elle fauté ? Sous l'excuse de quelle nécessité ou de quel entraînement? On nous le dit si peu qu'il semble naturel au premier chef, et comme fatalement logique, qu'une ouvrière blonde ait un amant et un enfant.

La vraisemblance est légèrement froissée. Pour un fils qui vit régulièrement dans sa famille, est-il si aisé d'avoir une

maîtresse et un enfant de quatre ans sans qu'on ne se soit jamais douté de rien chez lui? Et quelle est la famille où on accepterait la nouvelle avec cette charmante philosophie?

Voilà où nous entrons dans le vaudeville et la fantaisie. Dans la réalité, il y aurait toujours une douloureuse résignation dans l'acceptation de ce sort pour un fils qui eût pu se bien marier.

UAge d'aimer est une pièce qui n'est pas sans analogie avec Amants, Le Passé, et avec Maman Colibri.

Geneviève Clarens approche de la quarantaine. Son premier amant est mort, le second la fait tant souffrir qu'elle a juré de ne plus aimer; aussi s'éprend-elle aussitôt de Maurice Gérard, qui la trompe bientôt avec un mannequin de la rue de la Paix, ensuite avec une autre femme. Geneviève reconnaît amèrement qu'il y a un âge d'aimer, au delà duquel on n'est plus aimée. Après de violents reproches, elle s'apaise, et dans sa soif d'amour, elle concède à son amant le droit de la faire souffrir longtemps encore.

Les rôles accessoires et les scènes secondaires ont un charme qui fait de ce superflu le nécessaire.

Les principaux interprètes furent MM. Huguenot, Dumény; Mmes Réjane, Dorziat, Félyne, Lantelme.

Le Ruisseau est une touchante histoire d'où il appert qu'on peut trouver dans le ruisseau, c'est-à-dire en l'espèce dans un restaurant nocturne de Montmartre, une femme charmante, aimante et fidèle. Cette comédie est de premier ordre et excellente.

M. Loui-s Gauthier et INI^ie Yvonne de Bray s'y sont fait applaudir.

La pièce suivante fut Le Lys. « Les lys, dit M. Gaston Leroux, le collaborateur de M. Wolfî, ce sont ces pures jeunes filles, plus tout à fait jeunes, et qui, si tristement, si joliment, si héroïquement, quand elles sont toutes seules, se regardent devenir vieilles. Mais, quand on va vers elles, elles redressent leur taille, penchée déjà sur le passé; elles se parent d'un éclat nouveau, elles sourient, elles rient, elles sont joyeuses et pleines de grâces, et jamais vous ne vous douteriez que, der-

rière tant de charmes vivants, elles ont des cœurs désespérés, remplis déjà de la terreur de mourir... de mourir sans avoir vécu... de mourir sans avoir aimé. On ne les entend jamais se plaindre, car elles ont toutes les pudeurs, et si, par hasard, vous les méprisez, combien, sur leur peine solitaire, il faut être un très vieil ami pour qu'elles vous permettent de soulever le voile blanc de leur mélancolie... Elles n'ont prononcé aucun vœu, elles ont gardé leur lourde chevelure, elles ne sont pas défendues du monde par les barreaux du cloître; Dieu même n'est pas venu les prendre... et cependant, elles passent dans la vie du monde où tout aime, où tout s'aime, où tout vibre et tressaille et soupire et meurt d'amour, plus chastes que les carmélites réfugiées aux pieds de Jésus... Elles coiffent sainte Catherine, les lys. » Cette comédie présente une peinture curieuse et très poussée du martyre des vieilles fdles qui finissent dans un hosanna tardif à l'amour. Rien n'est plus émouvant que le supplice d'Odette, qui; à trente-cinq ans, assiste au spectacle des tendresses voisines et qui chante intérieurement l'amour, fut-ce l'amour libre, plutôt que de n'avoir jamais aimé. M^i^ Suzanne Després fut poignante dans la tirade de ces revendications amoureuses.

Dans Les Marionnettes, jouées à la Comédie-Française par MM. de Féraudy, Grand, M^^ Piérat, le marquis Roger de Monclars est forcé par sa mère, sous peine d'être réduit à la portion congrue, d'épouser une voisine de campagne, Fernande, à peine sortie du couvent. Il ne voit en elle qu'une petite provinciale rusée, dont les intrigues, pour devenir marquise et riche, ont décidé sa mère à ce mariage. Il lui dit nettement qu'il ne découvre en elle ni beauté, ni esprit. Fernande, au contraire, a aimé Roger tout de suite, et désire devenir sa femme. La franchise presque brutale de Roger la fait cruellement souffrir. '

Celui-ci, sous prétexte d'un voyage dans le Midi, va passer

un mois à Montreux avec une ancienne maîtresse, 'Sl^^^ de Jussy. A son retour, dans une fête mondaine, il retrouve Fernande transformée, provocante, très entourée, dans une toilette audacieuse. Elle n'a plus rien de la provinciale guindée. Il la trouve charmante, séduisante, et il le lui dit; mais Fernande le repousse avec hauteur, et il quitte la fête le cœur troublé.

L'oncle de Fernande, M. de Ferney, qui l'a élevée comme sa fille, a surpris entre elle et l'ami d'une de ses anciennes camarades de couvent, Pierre Vareine, une intimité qui est déjà une passion ardente chez Vareine, et qui pourrait bientôt devenir de l'amour chez Fernande. Dès cet instant, M. de Ferney n'a plus qu'un désir, ramener la paix dans le ménage, qu'une imprudence de Vareine manque de troubler tragiquement. En effet, il téléphone à Fernande au milieu de la nuit, et Roger, rentrant tout à coup, surprend la communication. Les paroles échangées lui laissent supposer qu'il est trompé. 11 interroge sa femme avec colère, il exige le nom de celui avec qui elle causait. Comme elle refuse de le lui faire connaître, il la brutalise et, dans son affolement, il ne sait s'il doit l'étrangler ou l'étreindre. Cette violence éclaire Fernande sur les sentiments de son mari : Roger l'aime, et elle voudrait lui dire qu'elle ne l'a jamais trompé, qu'elle n'a jamais cessé de l'aimer. Mais l'oncle de Ferney l'empêche de commettre cette imprudence. Il faut, avec une marionnette telle que Roger, si elle veut, sûrement et pour toujours, le voir vaincu à ses pieds, qu'elle continue à lui laisser croire qu'elle a été infidèle, et à jouer l'indifférence. Ce conseil, auquel Fernande se rallie, réussit pleinement. La pièce est charmante; la métamorphose de Fernande est d'un effet amusant et juste.

Tels sont quelques-uns des grands fournisseurs des scènes parisiennes.

Nous sommes loin pourtant d'avoir présenté tous les bons

dramaturges de ce temps. Le tableau de la littérature théâtrale de ces dix années écoulées ne sera complet que s'il comporte encore la présence de tous ceux dont nous allons à présent passer la revue, en les répartissant par ordre alphabétique, dans les genres dramatiques où ils se sont plus particulièrement classés : théâtre historique; théâtre social, où sont abordées des questions intéressant la société, et dont M. Brieux, comme nous l'avons vu, a précisé le type; théâtre de mœurs, où sont posés des cas psychologiques ; tragédie et drame romantique; théâtre des poètes; mélodrame; vaudeville et auteurs gais, enfin spectacles des petites scènes. Nous aurons ainsi un aperçu sommaire du mouvement dramatique (1) depuis dix ans.

Théâtre historique.

M. Emile Bergerat (2) a fait dans La Pompadour, une intéressante évocation de la grande favorite et de son époque, et Le Capitaine Blomet est une spirituelle fantaisie dans un cadre Second Empire. Petite Mère est l'amusante histoire de la maîtresse du roi Omar « qui ne tousse pas dans les camélias ». La Fontaine de Jouvence est une mythologie autour d'une fontaine vraiment merveilleuse.

En 1910, M. Bergerat a encore donné Vidocq, empereur des policiers.

(1) Nous remercions ici les auteurs, par nous consultés, de l'excellente collection annuelle Les Annales du Théâtre et de la musique, par Edmond StouUig (Ollendorff, éditeur), et des consciencieuses nomenclatures del'Almanach des Spectacles, par Albert Soubies.

(2) M. Emile Bergerat. — Porte-Saint-Martin, La Pompadour, pièce en 5 actes et 7 tableaux. Première représentation, 13 novembre 1901. — Théâtre Antoine : Le Capitaine Bhmel, comédie en 3 actes. Première représentation, le 3 décembre 1901. — Théâtre du Vaudeville : Petite Mère, comédie en 4 actes. Première représentation, le 29 avril 1903. — Comédie-Française : La Fontaine de Jouvence, comédie en 2 actes sn vers. Première représentation, le 5 juillet 1906.

De M. Arthur Bernède (1), La Duchesse de Berrij est un drame historique; le pivot est celui de la fameuse plaque de cheminée, derrière laquelle la duchesse de Berry faillit être brûlée à Nantes, dans la maison où elle s'était cachée quand elle fut trahie par Deutz. C'est une bonne page d'histoire. Du même, La Soutane est un drame de conscience autour du secret de la confession. On peut le rapprocher de celui de M. Ancey. Nos Magistrats, est un drame solide et vigoureux.

Le Rabelais de M. Albert du Bois (2) a de la verve, de la philosophie, de l'émotion, du savoir. On a moins goûté dans La Conquête d'Athènes, la prédication monotone et l'action trop lente du drame.

Avec M. Edouard Adenis, M. Henri Gain (3) a, sous le titre Les Révoltés, présenté un épisode dramatique, dans la manière de Sardou.

M. Michel Carré (4) a écrit dans tous les genres scéniques : Miss Chip, Pour être aimée, Muguette, Sans Mère, La Belle au bois dormant. Le Clos, U Ame du Héros. Plusieurs de ces œuvres le classent en bon rang dans le genre qui nous occupe. Il convient de citer à part La Courtisane de Corinthe, émouvante et sombre histoire d'amour dans le cadre antique de la Grèce, au temps des guerres médiques.

M. de Cottens (5) a d'abord écrit, avec M. P. Veber, La Dame du Commissaire, avec M. P. Gavault, Chéri! et Fin de rêve; puis, avec M. Pierre Veber et, peur la musique, ]M. Louis

(1) M. Arthur Bernède. — Théâtre de r Ambigu-Comique : I.a Duchesse de Bcrnj, drame en 5 actes et 8 tableaux. Première représentation, le 17 mars 1900. — Théâtre Molière : La Soutane, pièce en 3 actes. Première représentation, le 18 janAier 1905. — Même théâtre : Nos Magistrats, pièce eu 4 actes. r>remière représentation, le 27 mars 1908. — Théâtre Sarah-Bernhardt : La Révolution française, pièce en 4 actes et 14 tableaux, avec la collaboration de MM. H. Gain et Paul Clèves. Première représentation, le 18 septembre 1909.

(2) M. Albert du Bois. — Théâtre des Bouffes-Parisiens : Rabelais, comédie en 3 actes en vers. Première représentation, le 11 décembre 1904. — Théâtre Sarah-Bernhardt : La Conquête d'Athènes, pièce en 4 actes. Première représentation, le 11 octobre 1910,

(3) M>L Henri Gain et Edouard .\denis — Théâtre Sarah-Bernhardt : Les Révoltés, drame en 5 actes et 6 tableaux. Première représentation, le 20 novembre 1908.

(4) MM. Michel Carré et Paul Biliaud : La Courtisane de Corinthe, drame en 5 actes et un prologue. Première représentation, le 8 a\Til 1908.

(5) M. Victor de Cottens. — Théâtre des Variétés : Mademoiselle George, pièce en 4 actes et 5 tableaux, avec la collaboration de M. Pierre Veber, musique de >L Louis Varney. Première représentation, le 2 décembre 1900.

Varney, il a donné Mademoiselle George. C'est autant une opérette qu'une comédie; la querelle de M^^® George et de la Duchesnois donne prétexte à une intrigue animée, encadrée d'une mise en scène somptueuse où l'on usa d'un procédé neuf de perspective : des enfants figurant au loin des personnages à une grande distance, qui reparaissent ensuite plus près en grandeur naturelle. M^^ Simon Girard fut très appréciée.

M. Ernest Daudet (1) avec M. Henri Gain, a placé La Citoyenne Cotillon dans un cadre Directoire.

M. Louis Decori (2) a écrit La Fille du Garde, avec le concours de M. Fontanes, et Jean Chouan, avec celui de M. Paul Olivier. Ce dernier drame est un pathétique épisode des guerres de Vendée.

M. Pierre Decourcelle (3), plus connu dans un autre genre, a tiré du roman de Gœthe, un Werther qui a été brillamment joué par M. de Max, M^^ Sarah Bernhardt dans le rôle de Werther, et M^i^ Blanche Dufresne dans celui de Charlotte. L'Autre France est un drame habilement tiré par le même, du livre d'un historien colonial très informé. Le Maître de V Heure, de M. Hugues le Roux : les spahis sont en grand péril, les arabes sont intrépides, et le capitaine La Vendôme épouse sa fiancée, M^^^ Corona Mazurier, fille du maire de Ravin-Rouge, échappée aux pires dangers.

M. Decourcelle a encore présenté La Môme aux beaux yeux, en digne héritier de son oncle Adolphe d'Ennery; enfin son « énigme historique », Le Roi sans royaume, est une intéressante fiction autour de Louis XVH, qui fait Napoléon pr prisonnier à l'île Lobau. C'est ingénieux, imprévu, attrayant.

(1) M Emest Daupet et H. Gain. — Théâtre de l'Ambigu-Comique : La Citoyenne Cotillon, pièce en 4 actes et 6 tableaux. Première représentation, le 12 décembre 1903.

(2) M. Louis DÉcoRi et M. Fontanes. — Théâtre de l'Ambigu-Comique : La Fille du Garde-chasse, drame en 2 parties, 5 actes et 6 tableaux. Première représentation, le 14 aolît 1901. — L. Decori et P. Olivier. — Théâtre de la Gaîté : Jean Chouan, pièce en 5 actes et 6 tableaux Première représentation, le 15 septembre 1906

(3) M. Pierre Decourcelle. — Théâtre de l'Ambigu-Comique : L'Autre France, pièce en 5 actes et 8 tableaux. Première représentation, le 20 décembre 1900. — Théâtre Sarah-Berphardt : Werther, pièce en 5 actes. Première représentation, le 6 mars 1903. — Théâtre de l'Ambigu-Comique: La Môme aux beaux yeux, drame en 5 actes. Première représentation, le 30 décembre 1906. — Théâtre de la Porte-Saint-Martin : Le Roy sans rouaume, énigme historique en 3 actes et 7 tableaux. Première représentation, le 23 septembre 1909.

M. Georges d'Esparbès (1) dans La Guerre en dentelles fait une gracieuse reconstitution de la vie militaire, pendant la guerre de Sept Ans, mouches et mousquets, balles et bonbons, canons et musettes, dentelles et drapeaux. M. de Max y fut galant et brave, gracieusement entouré par M"i<^ Valentine Page, Franquet, Rabuteau, Marthe Régnier, Maud Amy, Muraour, Garrick. M. Ginisty encadra dans une charmante mise en scène, ce conte bien français, pétri de courage et d'insouciance, un peu lent d'allure pour la scène.

Nous avons vu que M. Robert de Fiers a, dans le genre historique, fait représenter La Montansier (2).

M. Eugène Foreau (3) a fait une œuvre intéressante, La Chute de V Aigle. C'est l'histoire de Napoléon pr entre Waterloo et sa prise par les Anglais. On assiste au spectacle dramatique de l'Aigle tombé, traqué par la haine de Fouché, qui tente de faire assassiner l'empereur par le traître de Maubreuil. Napoléon se retourne au moment de l'attentat; Maubreuil, pris de peur, laisse tomber son épée et s'enfuit. L'empereur le rappelle, pour lui dire en poussant l'épée du pied :

— Monsieur, vous oubliez ça !

La scène a fait beaucoup d'effet, comme aussi celle qui met en face l'empereur et sa mère. C'est un tableau largement brossé, de détresse et de désespoir. LTne intrigue y est insérée : une jeune fdle, Louise de Bervilly, filleule de l'empereur, aimée et protégée par l'aide de camp Gaetano Padovani, est poursuivie et menacée par Maubreuil; celui-ci trouve dans la mort, le juste châtiment de ses crimes. Napoléon tente de s'enfuir, de s'embarquer pour l'Amérique; il est arrêté sur la grève par les royalistes et les Anglais. L'action se passe dans le cabinet de Fouché, puis à la Légion d'honneur de Saint- Denis, dirigée par M'^e Cainpan, qui eut bien de la notoriété à ce moment-là, puisque chaque soir, elle paraissait en même

(1) M. Georges d'EsPARBÈs. — Théâtre national de TOdéon : La Guerre en dentelles, drame en 5 actes et 7 tableaux. Première représentation, le 19 octobre 1900.

(2) Voir page 81.

(3) M. Eugène Foreau. — Théâtre du Château-d'Eau : La Chute de l'Aigle, pièce historique en 5 actes et 7 tableaux. Première représentation, le 21 janvier 1903.

temps et au théâtre du Château-d'Eau, et au théâtre Sarah- Bernhardt dans Théroigne. Nous allons ensuite à la Malmaison, et de là à La Rochelle, dans la cabane d'un pêcheur, puis sur la grève où l'empereur espérait pouvoir s'embarquer. Ce drame s'est fait écouter sans ennui; il constitue une excellente leçon d'histoire, ,où le document et la fantaisie s'entrelacent avec agrément.

M. Louis Forest (1) dans son drame Le Colonel Chabert a fait une adaptation du roman de Balzac.

M. Chekri Ganem est l'auteur d'un drame en vers : Antar (2), poème arabe qui met en scène, dans une poésie chaude, vibrante et colorée, le fameux héros Antar, vainqueur des Perses. Il dit comment Antar fut victime de la rivalité jalouse de l'émir d'Amarat et de ses calomnies, comment, pour l'amour d'Abla, il défit les ennemis de sa patrie, comment l'aveugle Robéir le blessa d'un trait empoisonné, dont le fer rouge ne put guérir la blessure, et comment il mourut d'une mort superbe, au fond d'une gorge sauvage, à cheval, tout seul, au bord du ravin. C'est un magnifique poème pittoresque et ému, qui chante l'héroïsme, l'amour pur, la beauté et le sacrifice, qui exalte les plus nobles passions et les plus superbes sentiments dans un langage éloquent et vibrant. La mort d' Antar est une page d'admirable allure :

Je mourrai sans témoins. C'est bien ainsi. C'est mieux. Je puis dire à présent ma douleur, et mes yeux Peuvent pleurer aussi sans faire pleurer d'autres. Mes forces manquent : mais j'en ai doublé les vôtres. Nul de vous ne m'aura vu faiblir, ni souffrir.

(Un rayon de soleil perce la brume et vient le frapper au visage.) Le soleil 1 comme nous, tu nais pour voir mourir. Va, plutôt, vers les miens, soleil, fais-leur cortège ! Et dis-leur que, vivant ou mort, je les protège ! Adieu ! rêve d'amour et d'avenir ! Adieu ! Ah ! je sens que le froid m'envahit peu à peu, Mes yeux se troublent. Quoi? c'est déjà ton étreinte, O mort ! Attends I C'est moi qui t'étreindrai sans crainte,

(1) M. Louis Forest. — Théâtre Antoine : Colonel Chabert, drame en 4 actes. Première représentation, le 13 février 1903.

(2) Théâtre national de l'Odéon : Antar, pièce en 5 actes en vers. Première représentation, le 12 février 1910.

Mais à cheval et lance au poing, comme autrefois,

Quand je te contraignais d'obéir à ma voix,

Et que mon bras guidait ta marche aveugle et folle..,

(II monte, dans un dernier effort, sur son cheval.)

Et maintenant, mon âme, ouvre tes ailes, vole.

M. Paul Gavault, dont nous aurons à parler quand nous serons arrivés au groupe des « auteurs gais » a écrit Le Frisson de l'Aigle (1).

M. Gustave Geoffroy (2) prend place ici pour sa pièce historique L Apprentie, tirée du roman du même nom : drame d'une vérité intense et vécue, qui évoque de façon saisissante la vie de Paris pendant le siège de 1871 et la Commune.

M. Paul Ginisty (3), dans sa pièce Le Fanion, met en scène un épisode de son livre Paris intime en Révolution.

M. Eugène Gugenheim et M. Georges Le Faure ont fait, dans V Épave (4), un bon drame napoléonien.

M. Edmond Haraucourt (5), dans son Jean-Bart, a donné une belle et noble leçon de loyauté, de courage et d'énergie. Il l'a agrémentée d'une intrigue peut-être superflue, où paraissent Mlle Hélène de Farges et Henri de Forbin; la vie de Jean Bart est si belle qu'elle suffisait à la beauté de ce drame, où l'auteur a écrit des actes excellents pour l'éducation populaire.

Je n'ai pensé, dit-il, donner à mon héros que du bon sens et de la bonne humeur, parce qu'en ces deux choses une âme honnête trouve

(1) Théâtre Sarah-Bernhardt. 5 actes. 27 janvier 1906.

(2) M. Gustave Geoffroy. — Théâtre national de TOdéon : L' Apprentie, drame historique en 4 actes et 10 tableaux. Première représentation, le 7 janvier 1908.

(3) M. Paul Ginisty. — Théâtre- Antoine : Le Fanion, drame en 1 acte. Première représentalion, le 21 novembre 1907.

(4) MM. Glgenueim et Georges Le Faure. — Théâtre du Gymnase : L'Épave, pièce en 4 actes. Première représentation, le 17 octobre 190.3.

(5) M. Edmond Haraucourt. — Théâtre de la Porte-Saint-Martin : Jean Barl, diame historique en 5 actes et 7 tableaux. Première représentation, le 5 avril 1900. — Théâtre de la Gaité : Z.e.s Oberlà, pièce en 5 actes, d'après M. René Bazin. Première représentation, le 17 novembre 190.5. — 1890 : Ln Passion, 5 actes en vers. — 1891 : Seul, recueil de vers. — 1892 : L'Effort, contes philosophiques. — 1893 : Héro et Léandre, poème dramatique. — 1898 : Don Juan de Marana, r> actes en vers. — 1899 : L'Espoir du Monde, recueil de vers. — 1900 : Jean Bart, 5 actes en prose. — 1902 : Les \auf rages, contes en prose. — 1904 : Les Benoit, roman. — 1907 : Les Oberlé, 5 actes en prose. — Ciné, 3 actes en vers; La Peur, contes en prose. — 1909: Tntnmille et Pelisson, roman. — 1910 : Les merueilleuses aventures du Prince Dieudonat, roman.

la joie du devoir, et que la joie du devoir porte à tous les courages. Je n'ai souhaité ni grands bras, ni grande rapière et je ne lui ai pas demandé de grands cris. Mais simplement je l'ai conçu heureux de vivre et d'agir, comme je voudrais voir les enfants de mon pays...

M. Coquelin aîné a personnifié ce rude et brave marin avec bonhomie et bonheur. Le poète s'est contenté ici de la prose : on peut le regretter.

Enfin le drame patriotique Les Oberlé fut par lui adapté avec talent du roman de M. René Bazin.

M. Léon Hennique après avoir donné au théâtre Jacques Damour, Esther Arondes, Amour, La mort du duc d'Enghien, L'Argent d' autrui. Deux Patries, a encore composé dans le genre historique, avec la collaboration de M. Johannès Gravier, Jarnac (1), drame pittoresque dont l'intrigue tourne autour du fameux coup de Jarnac.

Sous le titre Les Larmes de Corneille, M. Le Lasseur (2) a écrit un à-propos intéressant pour la Comédie-Française.

M. Gabriel Leloir (3) qui, dans son Roman de Françoise, joué en 1903, avait commenté un douloureux épisode du siège de Paris en 1870, a fait de Mademoiselle Molière, une bonne pièce historique en collaboration avec M. Gabriel Nigond.

M. G. Lenôtre (4) est l'auteur de Les Trois Glorieuses, et, avec M. H. Lavedan, de Varennes, deux pièces également rattachées au genre qui nous occupe. La première de ces œuvres nous fait revivre les journées de juillet 1830. C'est documentaire et un peu lent, mais il règne dans cette comédie une belle franchise.

Il convient de parler plus longuement de Varennes.

L'histoire est connue. On sait comment, en juin 1791, le

(1) Théâtre national de l'Odéon : Jarnac, drame historique en 5 actes et 6 tableaux. Première représentation, le 17 novembre 1909.

(2) M. Le Lasseur. — Comédie-Française : Les Larmes de Corneille, ;Vpropos en 1 acte en vers. Première représentation, le 6 juin 1906.

(3) M. Gabriel LELorR. — Théâtre de l'Ambigu-Comique : Le Roman de Françoise, drame en 2 parties et 7 tableaux. Première représentation, le l'^"' a^Til 1903. — Théâtre national de l'Odéon : Mademoiselle Molière, pièce en 4 actes en vers. Première représentation, le 10 mai 1910.

(4) M. G. Lenotre! — Théâtre national de l'Odéon : Les Trois Glorieuses, comédie en 4 actes. Première représentation, le 20 avril 1902. — Théâtre Sarali-Bcrnhardt : Varennes, pièce en 6 tableaux. Première représentation, le 23 aATil 1904.

Roi songea à se mettre en sûreté et à placer la frontière entre sa sécurité et les menaces de la Révolution. Le jour du départ, Lemoine, valet de chambre de Louis XVI, qui la veille avait aidé le Roi à monter dans son lit, fut étonné, quand il s'approcha au matin de l'alcôve royale, et dit : « Sire, il est sept heures », de s'apercevoir que le lit était vide. Paris sut aussitôt l'événement. Romeuf, l'aide de camp de La Fayette, se mit à la poursuite des fugitifs et prit la route de Meaux. Depuis Étoges, après Montmirail, la famille royale ne doutait plus du succès, et voyageait avec confiance, fenêtres ouvertes. Entre Chaintrier et Châlons, les chevaux s'abattirent trois fois. A Sainte-Menehould, le fils du maître de postes Drouet reconnut le Roi, donna l'alarme, et la population arrêta les fugitifs à Varennes. Il fallut rentrer à Paris. Le coup était manqué.

MM. Lenôtre et Lavedan ont habilement mis en scène cet épisode. Ils l'ont découpé en six tableaux.

A l'hôtel de Noailles. Nous apprenons que M"ie de Rochereul a été la maîtresse d'Axel de Fersen, gentilhomme suédois, qui lui est infidèle parce qu'il aime la Reine. Elle veut se venger, et ayant surpris le secret des préparatifs du départ, elle le révèle à La Fayette et à Rarnave. Les fugitifs sont trahis.

Aux Tuileries. Nous passons avec la famille royale la soirée des adieux. Là, nous entrons en pleine vérité, et le tableau est poignant. Après un simulacre de vrai « coucher du Roi », on réveille les enfants, on les déguise, et cela les amuse, comme les préliminaires d'un bal masqué. Le petit Dauphin, le futur Louis XVII, dort à moitié; on l'habille en fille. On sent le péril incessant de ce palais habité, où les allées et venues du service peuvent créer un malheureux hasard, qui ferait tout découvrir. Il a fallu s'assurer que les pièces voisines seront libres, que tout ce monde, le Roi, la Reine, les enfants, la tante, l'institutrice, M. de Fersen, M™^ de Rochereul, dame d'honneur, pourront sortir et gagner le quai sans éveiller le soupçon. L'angoisse plane.

A Sainte-Menehould. Des détachements de dragons attendent le convoi royal pour l'escorter. Leur présence a indisposé la population, qui flaire quelque manigance. Un des officiers

a richement payé une servante avec un assignat, sur lequel les paysans viennent de regarder le portrait de Louis XVI, quand la berline arrive. Drouet, maître de postes, aperçoit le Roi par la portière, le reconnaît. Il selle un cheval, et court à Varennes par un chemin de traverse.

Varennes. Drouet arrive le premier chez le maire, l'épicier Sauce, qu'il met au courant. Quand passent les voyageurs suspects, on les arrête, on examine leurs papiers, on les accable de questions : ils se trahissent, et tout se découvre. On les retient.

L'évêché de Meaux. C'est le triste retour vers Paris. La Reine trouve une faible consolation dans l'amour que Barnave a pour elle, et elle n'a pas la force de cacher à Fersen, qui va partir, qu'elle l'aimait.

La place royale à Paris. La berline rentre, huée par la foule.

C'est l'aube sanglante des drames de 1793.

Tout cela est poignant de vérité et d'émotion. Un peu d'imagination se mêle à la vérité. Il n'était pas nécessaire. La partie inventée est la plus faible : le rôle joué par le coiffeur, Léonard, est platement comique, et la trahison de M^^^ de Rochereul est inutile, puisque la vérité n'en a pas eu besoin.

Les caractères? Louis XVI est faible, bon homme, accommodant, endurant, selon le calembour qu'il fit, alors qu'il était déguisé en intendant du nom de Durand : « Je suis le roi en Durand. « Il aime la nation, qui ne le lui rend pas, il serait volontiers ami de tout le monde. La Reine est Faîtière autrichienne, dédaigneuse, superbe, dure pour le peuple qu'elle hait et méprise, persuadée, comme l'était toute l'aristocratie d'alors, que le peuple tient a le milieu entre l'huître et l'homme ». M. de Fersen est le loyal et parfait gentilhomme, qui met sa vie au service d'une reine aimée. Léonard est un bouffon dont le caractère rend tout à fait invraisemblable le rôle qu'une reine lui confie. Barnave est digne, ferme et tendre; comme il n'a qu'une scène, il ne se montre que d'un côté. Ce n'est pas là son portrait; c'est un croquis de biais. Drouet est un peu trop bruyant, même pour un homme accoutumé à malmener les chevaux, et à faire claquer son fouet. Il se

démène trop, il est la mouche du coche. M^^ de Rochereul est le type féminin du traître du mélodrame, sans vie intense ni caractère fortement marqué. Tout irait de même sans elle. C'est un gros défaut pour un personnage. Les auteurs ne sachant que faire d'elle, finissent par la jeter dans une bagarre où elle est écharpée.

Il y a encore une soixantaine d'autres personnages : chacun ne peut faire qu'une apparition.

Ici, nous touchons au véritable caractère de cette œuvre pathétique. Les individualités y sont peu de chose. C'est le tableau d'un peuple à une heure grave de son histoire; c'est le drame de la chute de la royauté, au moment où elle fait un dernier effort pour échapper au réseau qui l'enserre. Le vrai protagoniste, c'est la France.

De là l'importance de la figuration, qui est la foule. Elle fut admirablement réglée. Les figurants eurent la vie, la vérité, le feu sacré. Il y eut deux effets de foule : dans l'épicerie Sauce, à Varennes, et à la place royale de Paris. Le drame tient entre ces deux tableaux populaires. Chez Sauce, c'est le peuple des campagnes qui conserve encore le culte du Roi, qui s'incline, le sert, le vénère comme un envoyé divin; mais déjà l'on voit quelques têtes chaudes, quelques esprits forts qui ont perdu ce préjugé, et qui ont conscience de leur vigueur et de leur avenir; et les bonnes femmes s'épouvantent de la familiarité avec laquelle osent parler aux dieux ces marauds. . Place Royale, nous sommes au milieu de la population plus insolente de Paris, et le préjugé monarchique est mort; ce ne sont que quolibets, cris, injures.

Et justement, voilà le défaut du drame. Le théâtre veut de la netteté, des situations tranchées avec une décision qui est rare dans la réalité. Le moment d'histoire que marque l'épisode de Varennes n'a pas cette précision, et laisse quelque chose de douteux dans l'esprit. Il signifie plutôt une transition qu'un état. A travers la place Royale, on promène deux écriteaux :

Qui saluera le Roi sera mordu !

Qui insultera le Roi sera pendu 1

Toute la situation est dans ce distique. On ne voit pas nettement ce que veut le peuple, et il ne le sait pas lui-même. Pourquoi et comment rattrape-t-il son Roi? Est-ce regret et amour? est-ce haine et vengeance? Les deux notes se mêlent et se brouillent; les uns vocifèrent, les autres s'apitoyent; l'ensemble est confus, et ne constitue pas un de ces grands et pleins courants d'opinion, qui dévalent parfois avec puissance, et avec une majesté terrible, au penchant de l'Histoire. Aussi n'est-ce pas à proprement parler, un sujet scénique.

Le mérite n'a pas été mince aux auteurs d'avoir pallié cette grosse difficulté. Ils ont logé tout l'intérêt, et cet intérêt est puissant, dans la résurrection d'un temps; ils ont recréé le fait, évoqué et reconstitué l'autrefois; nous revivons avec eux ces minutes tragiques, qu'ils ont arrachées au passé, pour les jeter pantelantes à notre émotion.

Le décor et la mise en scène ont joué un rôle considérable dans cette œuvre de survie. Avec M. Lavedan, collectionneur avisé et bien muni des bibelots de l'époque révolutionnaire; avec M. Lenôtre, l'historien érudit et charmant des vieux papiers et des vieilles maisons, il n'était pas à craindre que la fantaisie osât profaner le tableau. Les décors furent d'un pittoresque intéressant : la place de Sainte-Menehould, le relai, l'enseigne, les harnais, la berline, et l'épicerie Sauce, et la place Royale : ce fut un album du touriste en France, en 1791.

L'interprétation fut de choix : M™^ Sarah Bernhardt eut de la noblesse, de la dureté, de la distinction, de la tendresse, de la grâce. Elle avait trois grandes scènes : aux Tuileries, quand elle préside aux préparatifs du départ furtif ; elle est la femme de tête et de décision; la scène du départ des enfants fut d'une émotion touchante et attendrie. Son attitude hautaine à l'épicerie Sauce la désigne entre toutes pour la Reine sous le déguisement de la femme de chambre, par la distinction et la majesté. Mais sa plus belle scène, elle la joua à Meaux, quand Fersen lui avoue son amour. Tout ce couplet fut mené avec une discrétion et une sûreté admirables.

— Nous n'amons pas aimé ! s'écrie Fersen.

M'"<^ Sarah Bernhardt" prenait un temps, regardait son

ami, étendait lentement le bras, lui posait la main sur le front, et lui répondait à demi-voix : « Si ! »

C'était d'un bel effet de sobriété et de sentiment contenu.

Le Meilleur Parti de M. Maurice Maindron (1) est un drame historique, intéressant, sinon par la fable elle-même, qui a ses coins souriants et spirituels, et aussi ses lenteurs, du moins par la conscience et l'exactitude savante de la reconstitution des costumes et des milieux : l'ofTicine d'un alchimiste au xvi^ siècle, la vie au château pendant les arquebusades des guerres civiles, la grossièreté des mœurs; ce fut une page d'histoire toute frémissante de vérité pittoresque.

M. Jules ]\Iary (2) a, dans La Chanson du Pays, exalté, au cours d'un drame patriotique, les volontaires de 1792. Il est revenu avec plus de succès au genre historique avec les Dernières Cartouches. Il y a deux éléments dans ce drame où s'enlacent, comme les ophidiens de la colonne de Phidias, le souvenir de la guerre de 1870, et celui du procès du marquis de Nayve.

Le mélodrame est un genre simple. Il ne comporte que des anges et des diables, des blancs et des noirs. Il n'y a pas de gris. Pas de purgatoire entre le paradis et l'enfer.

Ici, deux méchants et trois bons. Les bons? Le comte de Lantenay, qui a pris en pitié une jeune fille riche et jolie qui a un enfant. Lantenay passe l'éponge, et, comme il ne veut devoir sa femme qu'à l'amour, il laisse croire qu'il est ruiné, alors qu'il possède 200 millions. Sa femme est une blanche créature qui se trompe sur le compte de son comte, et qui lui demandera pardon. Quant à la petite bâtarde, Marcelle, c'est un autre ange de courage et de beauté.

Les méchants? C'est l'ami d'enfance de la comtesse Berthe de Lanthenay, le sournois hypocrite et visqueux Gervais, et son âme damnée l'ouvrier Becker.

(1) M. Maurice Maindron. — Théâtre- Antoine : Le Meilleur Purli, pièce en '.i actes. Première représentation, le 31 mars 1905.

(2) M Jules Mary. — Théâtre de F Ambigu-Comique : /,(/ Clutiison du l'ays, pièce en 5 actes et 8 tableaux. Première représentation. le 12 février 1901. — Même tiiéâtre : les Dernières Cartouches, pièce en 4 actes et 10 tableaux. Première représentation, le 14 janvier 1903.

Que faut-il? Que Berthe aime son mari. Nous en sommes loin. Elle le déteste. Pourquoi? Parce que Gervais, lago infime, lui persuade qu'il l'a épousée pour son argent. D'ailleurs, sa vie va se passer à troubler le bonheur de ce ménage, sous couleur de l'adorer.

Berthe ignore où son père a caché l'enfant de sa faute. Elle doit l'apprendre le jour de son mariage. Mais ce jour-là, le père, ayant trop bu, meurt subitement, laissant son secret à Gervais, qui hâte la mort du vieillard. Puis il envoie Becker enlever et tuer la fille en question, tout en avertissant Lantenay du lieu où elle se trouve. Celui-ci va pour la ramener, ne la trouve plus et on l'accuse du crime.

Lantenay absent, accusé d'avoir tué sa belle-fille, rentre juste à temps pour recueillir une seconde accusation d'assassinat, et on le soupçonne d'avoir tué aussi une vieille tante. Bref, ce gredin de Gervais tue, pille, vole, et garde toujours l'air radouci et innocent d'un ami dévoué. C'est Tartufe l'Apache.

Mais tout se découvre. De braves ouvriers ont saisi Becker et lui font griller la plante des pieds; ils obtiennent toutes les révélations désirables. Gervais est confondu et arrêté; Lantenay est innocenté, il pardonne et vivra heureux.

Ce drame côtoie la guerre de 1870; il la précède, la longe, la suit, sans s'y mêler bien intimement. Les premières de jVf lie pifi firent un peu de tapage. Ceci n'en fit plus. On vit les Bavarois cribler les maisons de Bazeilles de balles et d'obus, nos pauvres soldats tirer et tomber; il y en eut peut-être dans la salle qui virent cela; il y eut peut-être des fils qui l'entendirent raconter par leurs pères qui y furent. Et, comme on dit en style de théâtre, « cela a passé », sans rien remuer ni effondrer, devant une salle plutôt saisie de curiosité qu'étreinte d'émotion. Le temps est un terrible niveleur.

Deux tableaux furent remarqués : la reproduction de la scène des Dernières Cartouches, d'après de Neuville, et la sortie de la maison après la capitulation.

Trente-deux ans ont suffi à faire d'un événement contemporain un événement historique. Quand Racine conta

dans Bajazet la mort d'un sultan, survenue trente ans avant, il disait :

— Le recul dans l'espace remplace le recul dans le temps.

Ici, il s'agissait d'un fait tout proche, et les héros de Bazeilles n'étaient pas tous morts; ils pouvaient avoir cinquante ans. Le général Lambert était mort depuis un an à peine. L'officier bavarois qui lui avait laissé son épée et lui avait témoigné son admiration, vivait encore, à Munich, et n'avait cessé d'honorer le vaincu d'une touchante affection et d'hommages flatteurs, pour cette défaite glorieuse à l'égal d'une victoire. Imaginez le général Lambert encore en vie et assistant, le 14 janvier 1903, pour la seconde fois, à ce drame de Bazeilles, qui se déroulait devant nous avec l'affreuse vérité de ses minutes tragiques : quel serrement de cœur, quelle angoisse l'eussent étreint, de revivre ainsi ces effrayantes secondes devant les cartouchières vides ! La capitulation, la sortie du groupe de héros devant les Bavarois ivres de colère, l'hommage rendu à tant de courage par l'officier ennemi, tout cela constitua un tableau qui eut sa grandeur.

M. Max Maurey, que nous retrouverons avec les auteurs gais, a aussi donné un drame historique intitulé La Savelli, ingénieuse mise en scène du pittoresque roman de M. Gilbert- Augustin Thierry. Ce fut un succès, et pour l'auteur, et pour jVfmes Réjane, Lantelme, MM. Tarride, P. Magnier.

M. E. Morcau (1) a habilement tiré Quo Vadis du fameux roman de Sienkiewicz, puis il donna Madame Margot, avec la collaboration de M. Ch. Clairville, et enfin. Le Procès de Jeanne d'Arc.

Madame Margot est un fort amusant drame historique, où Henri IV est plaisamment portraituré. Il est inutilement émaillé de grossièretés qui, pour être des traits de vérité historique, déparent un genre réputé honnête. Et puis, il s'agit de savoir si Henri IV sera tué par les d'Entragues : on sait trop

(1) M. Em. MoREAV. — Théâtre de la Portc-Saint-Martin. Qwt Vadis, drame en 5 actes et 10 tableaux. Première représentation, le 17 mars 1901. — Théâtre Réjane : Madame Margot, pièce en 5 actes. Première représentation, le 23 décembre 1909. — Théâtre Sarah-Bernhardt : Le Procès de Jeanne d'Arc, pièce en 5 actes. Première représentation, le 25 novembre 1909.

à l'avance que non, et que Ravaillac réclamerait, s'il en était autrement.

M. Alfred Mortier (1) est auteur d'un Marins vaincu, une œuvre de fort belle tenue.

MM. Mouézy-Eon, Auganet et Faral (2) ont fait jouer une comédie antique, Amours d'Ovide, d'une fantaisie aimable.

De M. Gabriel Nigond (3), Le Cœur de Sylvie est une délicieuse comédie xviii^ siècle écrite en fort jolis vers, qui évoquent les paysages bleutés de Watteau. Du même, Le Dieu Terme est une comédie antique, où M^^^ Marie Leconte fut charmante de grâce et de séduction devant Coquelin cadet, pétrifié en dieu Terme. Quant à 1812, c'est l'évocation de l'épopée impériale et le drame lamentable d'un amour trahi. De deux frères, l'un déserte et se fait aimer de Francine, dont le fiancé accomplit héroïquement tout son devoir, et revient manchot de la Bérézina, pour assister au désastre de ses rêves. C'est un tableau émouvant de la vie paysanne sous le Premier Empire, et le coin de la retraite de Russie est peint avec une vigoureuse touche. Les vers ont une frappe sûre, nette, sonore.

L'œuvre de Jacques Normand (4), depuis 1900, se compose de Les Vieux Amis, L'Amiral, La douceur de croire, trois comédies en vers; M. et A/™^ Dugazon, comédie historique : c'est le tableau pittoresque et fort réussi des démêlés du ménage Dugazon. Ajoutez un petit drame où M""*^ Piérat fut émouvante : On n'oublie pas.

(1) M. Alfred Mortier. — Théâtre des Arts : Marias vaincu, tragédie en 3 actes. Première représentation, le 24 mai 1910.

(2) MM. MoLÉzY-EoN, Auganet et Farai.. — Théâtre de l'Œu\Te: Amours d'Ovide, comédie en 2 actes, en vers. Première représentation, le 7 juin 1908.

(.3) M. Gabriel Nigond. — Théâtre des Bouffes-Parisiens : Le Cœur de Sylvie, comédie en 3 actes et en vers. Première représentation, le 25 novembre 1906. — Comédie-Française : Le Dieu Terme, comédie antique en 1 acte en vers. Première représentation, le 25 février 1907. — Théâtre- Antoine : 1S12, pièce en 4 actes en vers. Première représentation, le l" mars 1910. Autres œuvres: Poésie: Conles de la Limousine. Xooembre. L'ombre des Fina. Memor. Le Feu sous la cendre. Théâtre : Mihien d'Avène. Réroubinos, Perlol Mademoiselle Molière. Mom^ieur de Treu.r.

(4) M. .lacques Normand. — Théâtre national de l'Odéon : M. et M'^' Dugazon, comédie-drame en 4 actes. Première représentation, le 28 décembre 1901. — Comédie- Française : On n'oublie pas, pièce en 1 acte en prose. Première représentation, le 9 juillet 1904.

M. Georges Ohnet (1) dans Les Rouges et les Blancs, a reproduit, comme M. Bernède, un épisode de la tentative vendéenne de la duchesse de Berry, en faveur de son fils Henri V.

M. Edouard Rod (2), genevois et protestant, a donné au Théâtre Réjane Le Réformateur, pièce sobre, éloquente et documentée où est évoquée, non sans grandeur, la figure de Jean-Jacques Rousseau.

M. Romain Rolland (3), qui fut l'auteur de Les Loups, Danton, Triomphe de la Raison pour le Théâtre du Peuple, s'est plu à dégager quelques grandes leçons du tableau des journées célèbres de l'histoire. Il a encore donné avec le même souci, Le Quatorze Juillet.

M™e Séverine (4) s'est essayée au théâtre historique dans A Saint-Hélène, pièce émouvante, pleine de la tristesse de l'exil.

Le Théâtre social.

M. Georges Ancey (5) a fait « œuvre sociale » dans Ces Messieurs. Il n'a décrit à notre sentiment, qu'un cas passionnel. Il a eu le mérite d'une déclaration intéressante.

(1) M. G. Ohnet. — Théâtre de la Porte- Saint-Martin : Les Ronges et les Blancs, drame en 5 actes et 6 tableaux. Première représentation, le 25 janvier 1901.

(2) M. Edouard Rod. — Théâtre Réjane : Le Réformateur, pièce en 3 actes. Première représentation, le 28 mai 1906.

(3) M. Romain Koi.lanu. — Théâtre de la Renaissance: Le Quatorze .Juillet, pièce en 5 actes. Première représentation, le 21 mars 1902.

(4) M"" SÉVERINE. — Théâtre .\ntoine : .1 Sainte- Hélène, pièce en 2 actes. Première représentation, le 11 avril 1903.

(5t M. Georges Ancev. — Théâtre du Gymnase: Ces Xlessieurs, pièce en 3 actes. Première représonlalion, le 2 juin 190."). — Monsieur Laniblin ; Les Inséparables ;

« J'ai essayé, sans subterfuges et sans faux-fuyants, mais en termes propres, en accents sincères, de dénoncer dans ma pièce une des nombreuses maladies sociales qui nous abêtit et dont nous mourons; j'ai voulu simplement et sans parti pris, n'accusant personne, ou tout au moins accusant en face, j'ai voulu montrer la terrible influence que peut prendre le prêtre sur la femme, pour le plus grand péril de tous deux, et cela inconsciemment, sans préméditation d'aucune sorte, par ce seul fait qu'il porte un splendide uniforme et qu'il a de beaux gestes. Histoire presque universelle qui pourrait s'appliquer à tous les prêtres de toutes les religions ! L'idée est juste, et le danger permanent. Il mérite qu'on y pense. Aussi qu'est-il arrivé? On m'a interdit... Il est vraiment insoutenable qu'à l'heure où les meetings ont pleine licence de se réunir, où les cabotins de tous les genres ont le droit de se jeter à la face les plus hautes injures, que les gens qui vivent dans leur coin et qui peinent, soient les derniers à ne pouvoir exercer leur métier. »

Cette pièce fut en effet longtemps interdite. Elle est vigoureuse et franche d'exécution; on y voit un prêtre troublant par ambition la tête, le cœur et les sens d'une femme; un autre prêtre haineux trahissant le secret de la confession; un prêtre méritant, dont la bonté et l'abnégation deviennent les causes de sa disgrâce; une femme qui devient folle par exaltation religieuse, et qui communique à une jeune fille sa maladie mystico-sensuelle. Tel est le caractère de cet ouvrage osé et un peu déplaisant, qui constate de belles qualités d'homme de théâtre, sûr de la conduite des scènes, et habile à pousser en plein relief les caractères.

M. Arnyvelde (1) dans La Courtisane, met face à face la nature et la société. Comme dans Si j'étais roi, un paysan y devient ministre, et cet homme des bois bouscule les abus et les préjugés. La favorite du roi l'adore, puis le trompe, puis

Grand' mère ; L'École des Veufs; La Dupe; l'Avenir; Ces Messieurs; Athènes, couronnée de violettes...

(1) M. Arnyvelde. — Comédie -Française : La Courtisane, pièce en 5 actes en vers. Première représentation, le 16 octobre 1906.

s'exile. Riiy Blas, Angelo, Quasimodo, Stniensée, La Fille Sauvage, L'Ennemi du Peuple dansent une ronde de revenants dans cette pièce étrange, où de belles pages excusent des longueurs et des impérities. Pyrenna la Courtisane, c'est Messaline ou Marguerite de Bourgogne, en quête de frissons inconnus. Robert, nouveau Ruy Blas, fait du royaume une Salente heureuse, et finit par ennuyer son amante en s'occupant trop de politique : aussi le trompe-t-elle avec qui se trouve là, puis s'en va d'un État où va fleurir le collectivisme.

Henri Becque mort en 1896, avait commencé en 1885 Les Polichinelles, qu'il laissa inachevés. M. Henri de Noussanne a complété le manuscrit, et on nous a donné à lire les deux œuvres. Nous pouvons du moins faire le partage de ce qui revient à un habile arrangeur, et de ce qui est le bien propre d'un homme de génie puissant, mais capricieux.

Becque ne connut pas à fond les financiers de sa génération, et la mort ne lui laissa pas le temps d'étudier ceux de la nôtre. Il n'avait pas mis d'intrigue qui liât les scènes de son manuscrit.

Ce que nous avons de lui est donc comme un édifice sans plan, d'un style ancien, laissé en construction interrompue. C'est un document du plus haut intérêt pour l'histoire d'un écrivain, mais de faible utilité pour celle du théâtre contemporain.

C'est une agréable, mais un peu mince comédie que Les Tabliers blancs, de M. Benière (1). Elle est du genre qu'on appelait autrefois la « comédie de condition », c'est-à-dire dans laquelle le sujet et l'intérêt sortent de la profession, du métier des gens. Cela a commencé par les Deux Amis, de Beaumarchais. On en a fait la comédie sociale. On nous a montré le drame qui émerge de la condition des nourrices, des diplomates, des matelots, des cultivateurs, des médecins, des métallurgistes, des juges. Aujourd'hui, c'est le tour des

(1) M. L. Benière. — Théâtre Antoine : Les Tabliers blancs, comédie en 3 actes. Première représentation, le 8 janvier 1903. — Même théâtre : Les Experts, comédie en 1 acte. Première représentaUon, le 3 février 1905. — Même théâtre : Papillon, dit Lyonnais le Juste, pièce en 3 actes. Première représentation, le l"^' octobre 1909.

bonnes en tablier blanc, bonnes à tout faire, femmes de chambre, cuisinières.

Et la thèse sociale s'est dressée devant M. Benière, qui a mis à la .scène le mot de Figaro :

— Aux qualités que les maîtres exigent de nous, combien y en a-t-il qui seraient capables d'être des domestiques?

Nous sommes dans une ville de province, chez M^^ Jamain, une petite femme élégante, coquette, frivole, exigeante et dure pour sa pauvre bête de bonne, Joséphine. Elle la houspille, la malmène, l'injurie, la bouscule; et la bonne bête se multiplie pour contenter les caprices de sa dame.

Dans cet intérieur modeste d'un employé d'enregistrement arrivent des visites, et ces. dames potinent, se. débinent, tombent à langue raccourcie sur leurs domestiques.

Quand tout le monde est sorti, deux bonnes du voisinage, deux coquines, viennent sommer Joséphine d'avoir à se rallier au parti qui va se former demain, pour déclarer la grève des Tabliers Blancs. Elles veulent cinquante francs par mois au lieu de vingt et dix-huit francs. La grosse bête accède à ce désir, et s'enrégimente dans le parti gréviste.

A l'acte suivant, elle fait sa malle. Madame la visite, l'inspecte, la traite de voleuse. Joséphine se révolte, toute sa foncière honnêteté se regimbe, et elle dit la plus belle tirade de la pièce. Elle part pour rejoindre ses indignes compagnes. Le ménage Jamain demeure seul, et comme il a le soir M. l'Inspecteur à dîner, et comme Madame se refuse à allumer le fourneau, elle prétexte une migraine, se retire, et vous laisse Monsieur se débrouiller.

Au dernier acte, la maison n'est plus tenable. La grève met les dames dans l'impossibilité de remplacer les bonnes. Il faut se servir soi-même, faire les commissions. Comme Madame ne lave pas la vaisselle, on a sali tout le service ordinaire, tout le service doré et toutes les assiettes accrochées au mur. Il ne reste plus que la ressource de s'en servir en les retournant. Le lit n'a pas été fait depuis quinze jours. Et c'est dans toute la ville ainsi. Les ménages se disputent. Ce ne sont que divorces. Il est temps que la grève hnisse : et celle-ci se termine par

la capitulation des bonnes qui, ayant mangé leurs économies, reviennent faire des excuses et reprendre leur place.

Accessoirement, un vieux célibataire, qui vient d'épouser sa bonne, échappe à cet ennui, sa femme étant doublement de ménage.

L'accueil qu'on lui fait dans la société est des plus frais. Elle ne rencontre de sympathie que près de M"^^ Jamain, chez qui on n'eût pas supposé tant de condescendance et de bonté, étant donnée la mesquinerie de cette petite peste.

Une scène assez réussie est celle qui réunit ces deux femmes d'origines différentes, la femme de l'employé d'enregistrement et la petite bonne épousée. Elles échangent leurs services. M^^ Lavernet enseigne à M™^ Jamain l'art de balayer, et celle-ci apprend à son tour à la petite parvenue l'art de tenir conversation dans un salon, où quelques formules suffisent. Elle les lui apprend, et elle la sacre femme du monde, à peu près comme Sganarelle est sacré docteur. Il y a là une bonne satire habilement indiquée.

Mais que prouve-t-on? Que les domestiques ne sont pas toujours en joie? Qu'il y a des patronnes bien ennuyeuses ! Qu'il y a de bonnes et de mauvaises bonnes? Que les grèves sont toujours le crime de quelques stupides meneurs? Tout cela, on le savait. Et le remède? Aucun. Et les conseils? Dire aux bonnes d'être patientes? Dire aux dames d'être douces? Il faudrait réformer l'humanité. Il n'y a donc autre chose là qu'un tableau, un épisode mis en scène, une historiette vite dénouée. C'est un peu maigre pour trois actes. La pièce est raréfiée, avec des trous et des vides. Un acte condensé eût été plus fort, plus probant, plus vigoureux.

Il est invraisemblable que la femme d'un employé d'enregistrement à 1.000 francs, soit aussi incapable que M°^e Jamain de vaquer au ménage, et ignore à ce point l'art accessible de tenir un plumeau, et d'émonder la vaisselle. L'absence d'une bonne n'a peut-être pas toutes les conséquences qu'on nous dit. Une femme sait faire .son lit, tant bien que mal. Les soldats le font bien. Les émigrées ruinées, à Coblentz, ont été ouvrières, servantes, et elles s'en tiraient. Ponsard, qui

n'était pas un réaliste, a chanté ces comtesses devenues aubergistes :

Tenez, moi qui vous parle, eh bien ! j'ai de ma main Lavé les gobelets aux environs du Mein; Alors on me voyait, de gros souliers chaussée, Avec un tablier sur ma jupe troussée.

Ce que fit la marquise de Maupas, M™^ Jamain pouvait le faire.

Le style a du naturel et de la justesse, sans trait ni éclat. Le dialogue a de l'aisance.

M. Benière a donné peu après, en 1905, Les Experts, satire plaisante des experts, dont les travaux absorbent presque toutes les indemnités qu'ils font obtenir.

L'auteur des Tabliers Blancs et des Experts, a aussi donné Les Goujons et Papillon, dit Lyonnais le Juste, et c'est encore, avec une verve réjouissante, une caricature; c'est M^^^ de la Seiglière, poussée à la charge — à la charge contre la magistrature bourgeoise.

M. Lucien Besnard (1) dans Le Domaine, met en conflit avec force et relief la vieille noblesse usée, les Marbois-Grandchamps, et la jeune démocratie intelligente, active, généreuse, personnifiée par François Javel, la providence du pays et le tombeur des ducs.

Vint ensuite, du même auteur, La Plus Amoureuse, ou du danger, pour deux jeunes ménages, de trop voisiner, quand l'un des deux maris est de la lignée de Don Juan ou de François Prieur, à qui sa victime Marthe peut dire, non sans une certaine éloquence :

C'est la loi, la loi d'amour, l'implacable loi que l'un des aeux aime plus que l'autre. Et c'est moi qui aimais. Toi qui n'as même pas compris la violence de la passion que tu m'avais inspirée î Comment comprendrais-tu un sentiment que tu es incapable d'éprouver ! Tu es un être de charme, un être léger. Léger avec des yeux si profonds 1... A combien de femmes encore le regard de tes yeux et la caresse de ta voix donneront-ils l'illusion de l'amour? Va, Pierrot, suis ta route, mais

(1) M. Lucien Besnard. — Théâtre du Gymnase : Le Domaine, pièce en 3 actes. Première représentation, le 14 février 1901. — Théâtre du Vaudeville : La Plus Amoureuse , pièce en 4 actes. Première représentation, le 3 octobre 1906.

si tu rencontres encore une vraie amoureuse, écarte-toi de ton chemin, épargne-là... Je te pardonne, tu n'es pas méchant. Tu es comme les autres hommes. L'amour s'en va; c'est le mal du temps. Vous continuez de répéter ce grand mot, vous autres hommes, mais vous n'en connaissez déjà plus le sens divin et redoutable...

M. Louis Bruyerre (1) a fait représenter En Paix, drame pénible, dont le sujet est la séquestration arbitraire d'un normal chez les fous. Ses colères, ses révoltes, ses indignations sont imputées à la démence. C'est sinistre, désagréable et peut-être utile, car l'internement des fous est quelquefois un tragique abus que la législation ne prévient pas.

MM. Antoine, Gémier et Arquillière tenaient les principaux rôles.

Nous arrivons au nom fameux de M. François de Curel (2). « Il est aisé, a dit Voltaire, de ramener au joug une âme barbare et tremblante qui ne raisonne point, mais il est bien difficile de subjuguer un esprit vertueux qui a des lumières. » Ce peut être la morale de cette étrange et symbolique aventure de La Fille sauvage, tombée dans un piège à ours, capturée par le roi Abelias, achetée par le prince Kigerik, amoureuse d'un singe, emmenée par l'explorateur Moncel, élevée au couvent, toute confite de foi; puis éprise de l'explorateur, elle va à Bayreuth, elle devient reine des sauvages de son pays, déteste la religion, chasse et fait tuer les missionnaires, détruit dans les âmes toute foi et toute vertu. Et tout ceci est présenté avec un grand souci d'art, dans un style plein de noblesse; et l'on voit que le siècle est un ouvrier de perdition, qui détruit les germes féconds et purs de la croyance. Mais la haute philosophie de cette belle œuvre, ne l'a pas sauvée du défaut d'être peu scénique; elle a étonné plutôt que charmé.

Le Coup (Uaile est la sombre odyssée d'un officier qui s'est laissé griser en Afrique, par le soleil et le désert; qui s'est cru César, et a accueilli à coups de fusil, les soldats envoyés pour

(1^ M. Louis Bruyerre. — Théâtre- Antoine : En Paix, drame en 5 actes et 6 tableaux. Première représentation, le 8 janvier 1000.

(2) M. François de Curel. — Théâtre Antoine : l.a Fille sauvage, pièce en 6 actes. Première représentation, le 17 févTier 1902. — Théâtre Antoine : Le Coup (Tuile, pièce en 3 actes. Première représentation, le 10 janvier 1906.

contrôler son commandement. Il a fui dans la brousse, a gagné l'Angleterre, et revient en France, où il retrouve sa fille qui a ses instincts de révolle, qui vole le drapeau du régiment de passage, et qui goûte un âpre plaisir à se sentir matée par ce père terrible. Un peu d'obscurité plane sur le drame et sur les caractères, mais il a des pages d'une envolée superbe, d'une psychologie âpre, d'une éloquence rude, et le type de Michel Prinson, le révolté, le traître, est buriné avec une vigueur nerveuse.

M. Lucien Descaves (1), auteur du Tiers État, l'état que constituent les femmes divorcées et entretenues, nous apporte ici La Préférée, poignant problème qui met en balance dans l'âme d'un père, ses deux affections pour ses deux filles, dont l'une n'est pas son enfant.

M. Emile Fabre (2) a donné successivement La Yie Publique, La Rabouilleuse, Les Ventres Dorés, La Maison d'argile. Timon d'Athènes, Vainqueurs et César Birotieau. La Rabouilleuse et César Birotteau sont très habilement inspirés par les romans de Balzac.

La Vie publique est le tableau réussi des mœurs électorales et de la lutte entre les partisans des trois listes : radicalesocialiste avec M. Fessier, le maire de Salente; socialiste avec Maréchal; réactionnaire avec le marquis de Riols. C'est vécu, drôle comme la vie politique.

Les Ventres dorés sont une fort intéressante étude de caractères, qui met au premier plan un hardi financier, le baron de Thau, président du Conseil d'administration de la Société de la Nouvelle Afrique, pour la construction des chemins de fer, routes, canaux et ports, encadré d'autres types portraiturés

(1) M. Descaves. — Théâtre Antoine : Tiers État, comédie en 1 acte. Première représentation, le 6 mai 1902. — Théâtre national de l' Odéon : La Préférée, comédie en 3 actes. Première représentation, le 24 octobre 1906.

(2) >I. Emile Fabre. — Théâtre de la Renaissance : La Vie publique, pièce en 4 actes. Première représentation, le 14 octobre 1901. — Théâtre de l'Odéon : La Rabouilleuse, pièce en 4 actes. Première représentation, le 11 mars 1903. — Même théâtre : Les Ventres dorés, pièce en 5 actes. Première représentation, le 4 mars 1905. — Comédie-Française: La Maison d'argile, pièce en 3 actes. Première représentation, le 25 février 1907. — Théâtre Antoine : Timon d'Athènes, pièce en 5 actes. Première représentation, le 12 a\Til 1907. — Vainqueurs, pièce en 4 actes. Première représentation, le 25 novembre 1908. — César Birotteau, pièce en 4 actes, le 7 octobre 1910.

en plein relief, le féroce baron d'Hurth, le malin Chovelot, le juif Knobb, et l'honnête Vernières, fourvoyé dans cette caverne où il laissera sa vie et son honneur. C'est un puissant draina d'afîaires, d'un pathétique intense, d'une vérité douloureuse que Henry Becque eût aimée. Le dénouement, le salut de la Société financière assuré par 1" apoplexie de Vernières, l'anxiété du Conseil d'administration, la fureur des souscripteurs, sont des tableaux tracés avec vigueur, maîtrise et émotion. Les principaux rôles ont été tenus par MM. Gémier, Candé, Janvier, Coste et jNImes Félicia ]ylallet, Sergine, Madeleine Carlier.

La Maison cV argile est un drame ingénieusement charpenté, où une mère divorcée est empêchée de déshériter son fils d'un premier lit, au profit de la fille du second. Le rôle du fils reparaissant pour exiger son héritage, a beaucoup de vigueur dramatique. Le second mari est un triste sire, et quant à la mère remariée, elle est ballottée entre des situations bien étranges, et des sentiments pénibles.

Timon (V Athènes est une œuvre d'une belle envolée qui n'est ni celle de Lucien ni celle de Shakespeare, et qui nous donne un tableau sombre, à la Pétrus Borel, de la société, des riches qui vendent la patrie pour devenir plus riches, des pauvres qui tuent leurs frères pour jouir eux aussi. Cette tragédie en prose a grande allure, elle est d'un art sobre et haut, d'une vérité farouche, d'une émotion un peu froide cependant, mais d'une démarche noble. MM. de Max, Gémier, MM^^^s Gilda Darthy, Suzanne de Behr s'y sont fait apprécier.

Les Vainqueurs présentent le violent tableau de l'ambition parlementaire : un brillant avocat-député accepte imprudemment l'argent d'un ancien amant de sa femme pour sortir d'une impasse. Le scandale est révélé. Le père triomphe politiquement, au moment où son fils meurt en duel pour lui.

Cette œuvre passionnante et forte a de belles qualités scéniques.

M. Maurice de Faramoiid (1) a écrit et fait jouer La Daine

(1) M. Maurice de Faramond : La Dame qui n'est plus aux Camélias, tragi-comédie, en 3 actes. Première représentation, le 10 décembre 1008.

qui n'est plus aux Camélias, drame triste et amer sur l'amour et l'argent.

M. Anatole France (1) avait déjà montré sa blanche évocation des Noces Corinthiennes, en 1884, mais la représentation de 1902, fut une véritable résurrection.

Le théâtre de la Renaissance a représenté le 28 mars 1903, trois tableaux tirés par M. Anatole France d'une de ses nouvelles, et intitulés, du nom du héros, Crainquebille.

C'est une œuvre étrange, poignante dans sa simplicité, éloquente de compassion naïve et de vérité banale, satire forte par son impassible fidélité à la vraisemblance, sans charge ni haine, tableau cruel et doucement pénible, populaire sans laideur, réaliste sans brutalité, socialiste sans déclamations, humaine sans bassesse; plaidoyer attendri pour les humbles et les petits, les vieux et les enfants, les déshérités de la vie, de l'âge, de l'intelligence, exhortation insinuante vers la bonté, la pitié, la fraternité, la charité, et tout cela pittoresque, localisé, bien parisien avec ses gamins de la laïque qui usent le fond de leurs tabliers noirs en glissant sur la rampe des escaliers de la rue de Beaujolais.

Tl est joli, ce coin de Paris, le carrefour de la rue de Beaujolais, un cabaret à gauche, une voûte à droite, au fond l'escalier étroit qu'encadrent le magasin d'une marchande de chaussures et une boutique en réparation. C'est bien le cadre qui convenait à ce poème de la rue, fait de flâneries, d'observation, de stations parmi les rassemblements. C'est si exact ! Il faudrait n'avoir jamais aimé à muser par les quartiers commerçants, à écouter le titi et le gavroche, à suivre le pas saccadé de petits pieds, à se mêler aux foules, à prendre parti pour le perroquet échappé de sa cage, pour le chat de gouttière en détresse sur un arbre, pour le bicycliste qui bouscule un cheval, pour l'ouvrier faubourien qui vous fait

(1) M. Anatole France. — Théâtre national de rodpon : Les Soces Corinthiennes, drame en 3 actes et 1 prologue en vers. Première représentation, le 30 janvier 1902. — Théâtre de la Renaissance : Crainquebille, comédie en 3 tableaux. Première représentation, le 28 mars 1903. — Même tliéâtre : Le Mannequin d'Osier, comédie en 4 actes et 8 tableaux. Première représentation, "le 22 mars 1904. — iNIême théâtre (1906): -lu Petit Bonheur.

confident de son indignation ou de son enthousiasme, à converser avec le conducteur d'omnibus, à regarder avec la foule, la fenêtre close derrière laquelle s'est perpétré le crime de la veille, à écouter le boniment du camelot, il faudrait n'avoir jamais vécu dans la rue, ni participé à ce frisson du trottoir, qui rend trépidantes l'existence et l'agitation des gens dehors, pour ne pas goûter et reconnaître les impressions de M. Anatole France, un vrai Parisien de Paris.

Et voici d'abord le camelot, qui vous vend pour quatre sous une canne pliante, un savon à détacher et une garniture de chemise; voici les gamins, moucherons voltigeants du pavé, grimpés partout, sur l'arrière des voitures, sur les pas des portes, sur les escaliers; et voici le pauvre marchand des quatre saisons, l'honnête Crainquebille, le Juif errant de la Salade !

Car le règlement, encore aujourd'hui, est absurde, mais formel. Le marchand des quatre saisons reçoit de la préfecture de police une plaque de cuivre qui lui donne le droit de vendre des légumes dans une petite voiture, mais jamais le droit de stationner! Il est en faute toutes les fois qu'il s'arrête. Ce droit ne lui est strictement concédé que durant le temps qu'il faut au client pour regarder, choisir, payer sa marchandise. Aussitôt après, hop ! en route ! Il doit circuler entre chaque opération commerciale. La raison? Peut-être la crainte de l'encombrement, mais beaucoup plus la crainte de Véledeur, qui est boutiquier, qui a des frais généraux, qui ne peut pas vendre à d'aussi bas prix que le nomade, et qui déteste en celui-ci un concurrent heureux. Si l'agent ne pourchasse pas le quaV saisons, ce sont des plaintes qui affluent chez le conseiller municipal du quartier, et comme celui-ci tient à sa réélection, il envoie des avis comminatoires à la Préfecture de police, et le lendemain les quaV saisons sont dispersés, traqués, perclus de contraventions. Il est dommage que M. Anatole France n'ait pas montré ni utilisé ce côté politique de son sujet; car c'est la politique qui rend irrémédiable le malheur de Crainquebille et de ses pareils. Il n'y aura rien à faire, tant que les boutiquiers seront électeurs.

Circulez ! Mais comment ce pauvre Crainquebille s'en iraitil? La marchande de chaussures lui a acheté un chou-fleur, et a été chercher, dans sa caisse, les quatorze sous de son achat. Faudra-t-il donc que le bon vieux s'éloigne et perde son dû? Qu'a-t-il fait pour tant de dureté? Et pourquoi cet agent — ceux de cette espèce sont heureusement devenus rares — en veut-il à cet être blanchi et inofïensif, compatissant et doux, qui aime les tout petits enfants et se laisse gruger par eux, qui donne une poire — une perte de deux ou trois sous — à un bon gavroche son voisin ; qui ne ferait pas de mal à une mouche, brave homme, faible et attendrissant, dont la misère fait déjà peine, avant qu'elle se complique d'iniquité?

Circulez ! Et l'agent n'entend rien, ne comprend rien, sinon qu'il représente le règlement, et que le quaV saisons doit marcher encore et toujours. Le malheureux vieillard à la tête chenue songe à ses quatorze sous qui n'arrivent pas :

— Cette Madame Bayard ! où donc qu'elle se cache?

— Hein? hurle l'agent; il a dit? Il a crié : « Mort aux vaches ! » Son compte est bon !

Rassemblement, cris divers, bousculade. Crainquebille est l'occasion involontaire d'un scandale public. La scène est d'une note juste, exactement observée, avec le Monsieur décoré qui intervient, prend la défense de la victime, et les réflexions si vraies de la foule égoïste et basse :

— Un Monsieur bien mis qui se fourre là-dedans !

— Vas-tu te taire ! Ne vas pas te faire prendre comme témoin !

Car témoigner, être cité, c'est déjà, pour le peuple, un commencement de honte et un danger : la police et la justice sont des choses dont il a peur; pour kii, ce n'est pas la protection, c'est la menace.

Et il n'a pas tort. On le voit bien au second tableau, au tribunal. Quel jugement, ou plutôt quelle exécution ! L'agent a déposé; rien ne pourra infirmer ce témoignage administratif, plus solide désormais que les murs mêmes de la Conciergerie, et plus inébranlable qu'une montagne de cubes de pierres. Rien, ni la vérité, ni l'évidence, ni la bonne foi, ni

l'autorité des témoins ne sera capable d"entamer la conviction bornée et entêtée du juge. Il mande à regret, et n'écoute pas, les témoins à décharge; quant à l'avocat, il le subit; peu à peu, le juge devient hostile à tous ceux qui ne sont pas là pour accabler ce Crainquebille dont le nom seul l'énervé.

Toute cette scène du jugement, traitée dans le goût des fantaisies de Courteline, est divertissante et prise sur le vif : le style ampoulé et comique de l'agent, les commérages à côté de la femme Ba^^ard, l'indifférence comateuse de Crainquebille, qui ne comprend pas, qui ne peut pas comprendre ni le juge ni l'avocat, parce qu'ils parlent une langue qui n'est pas la sienne. Aussi, comment pourrait-il s'expliquer, se défendre? 11 laisse aller, et il assiste à son procès en spectateur étranger, intéressé par le langage incompréhensible de ces messieurs « si polis » à qui il n'a pas entendu une fois dire « de gros mots ». ]\Iais lui? Que dira-t-il? Il est un honnête homme... depuis quarante ans, il vend dans la rue... il ne ferait de tort à personne... un sou est un sou...

La plaidoirie de l'avocat est un joli morceau d'une ironie plaisante. Le commentaire de « Mort aux vaches » par le panégyrique des vaches « ces bonnes laitières, reines indolentes des prairies )> ; l'argument de l'hallucination, la citation des paysans de La Bruyère, tout cela est d'une drôlerie achevée.

Et cependant Crainquebille n'arrive ni à comprendre ni à se justiher autrement qu'en répétant : « Moi, je suis strict... un sou est un sou... »

Et il attrape ses quinze jours de prison.

Au troisième tableau, il a purgé sa peine, il est revenu, comme à sa niche, à F angle de sa rue de Beaujolais; tous lui tournent le dos, même les plus indignes; il ne lui reste que la sympathie tiède d'un marchand de marrons, et l'amitié du petit gavroche à la poire. On lui a volé sa voiture, ses légumes, il couche dans une remise inondée par la pluie; pauvre être instinctif et inconscient, misérable, accablé d'années. Comme une bête traquée, il ne comprend pas ce que lui veut le sort; il boit pour ouIjUci- et supporter; il veut mourir, le petit gavroche

le recueille dans sa boutique en démolition, et le vieux y entre en disant :

— T'as pas fait quelque chose de fameux; t'as sauvé un homme !

Minuit sonne, dans la rue déserte; le rideau tombe sur cette affreuse angoisse du lendemain implacable, et du réveil fatal.

Ce petit drame est poignant. 11 fut bien joué et l'auteur fut secondé à souhait. M. Guitry fut excellent; il fit de Crainquebille une composition intéressante, observée, vécue, lamentable ; le type était pittoresque dans sa misérable pénurie; les attitudes, la démarche, la voix, tout concourut à l'effet d'immense pitié qui auréole cet obscur martyr.

M. Anatole France a encore tiré d'un de ses livres. Le mannequin cV osier. Mais M. Bergeret est trop délicieusement livresque pour remplir les conditions et les vides de la scène. Et pourtant l'interprétation fut remarquable avec M. Guitry et Mlle Rosa Brûck.

Léon Frapié avec M. P.-L. Garnier a fait jouer, en 1906 (1), Sévérité, un bon drame social.

M. Lucien Gleize (2) a fait dans Une Blanche, une mordante satire de notre administration coloniale, et, dans UÊtrange aventure, il a conté la vraiment étrange et amusante aventure, l'odyssée d'un lot de snobs, dont un cyclone vient divertir l'ennui.

M. Albert Guinon (3), qui est l'auteur du Partage et l'un des auteurs de Manoune, a aussi composé, avec M °ie Jeanne Marni, Le Joug, œuvre amére et cruelle, où Courtial élève, comme Arnolphe, la petite Juliette, pour en faire, plus tard, une maîtresse à son gré : la fine mouche se fait épouser, et s'impose si victorieusement à son professeur, devenu sa victime, que celui-ci ne pourra plus jamais secouer le joug.

(1) MM. Léon Frapié et P.-L. Garnier. — Théâtre Antoine: Sévérité, pièce en 1 acte. Première représentation, le 3 avril 1906.

<2) M. Lucien Gleize. — Théâtre de la Renaissance : Une Blanche, pièce en 3 actes. Première représentation, le 21 novembre 1901. — Théâtre national de rodéon: L'Étrange aventure, comédie en 3 actes. Première représentation, le 21 mai 1906.

(3) M. Albert Guinon. — Théâtre du Vaudeville : Le Joug, comédie en 3 actes, avec la collaboration de M""' Jeanne Marni. Première représentation, le 29 novembre 1902. — Même théâtre : Décadence, comédie en 4 actes. Première représentation, le 17 février 1904.

Voici les faits : Le premier acte nous ouvre le cabinet de toilette de M. Henri Courtial, un oisif élégant de quarantedeux ans, qui s'ennuie et se soigne. Henri s'occupe comme il peut, se cure les ongles, geint avec son domestique, renvoie ses maîtresses qui viennent lui faire des scènes : Élise Verveine, qui l'injurie et, après la demi-mondaine, la femme du monde, M^^^^ de Brauver. Henri repousse les offres et les avances, renonce à l'automobile; il a le spleen que ne dissipe pas un ami d'enfance, pauvre raté diplômé, Jacques Arrivel, mais non arrivé, entrepreneur fécond et stérile qui vit aux crochets de l'amitié.

Mais voici, par l'escalier de service, venir une femme bizarre, chaisière d'église et cocotte retraitée, qui a souffert toute sa vie de ne pas avoir trouvé une position stable, et d'avoir été ballottée de l'un à l'autre comme une raquette. Elle rêve un sort plus doux pour sa fille, un amant unique et fixe, un petit logement coquet et passable, sans aléa ni changements, une permanence. Et elle vient demander à son vieil ami Henri, s'il ne connaîtrait point parmi ses pairs, un monsieur bien, ayant besoin d'une liaison tranquille, sûre et durable, à bail, pour sa chère enfant. Henri ne tient pas cet article pour le moment, mais désireux de voir l'objet, il fait entrer Juliette, s'amuse de cette gavrochine effrontée, fleur de pavé, gamine de malice et d'argot, petite crevette dessalée; Henri la garde à déjeuner.

Au second acte, il réédite l'École des femmes. Il a résolu de former, de façonner à son usage une petite femme stylée et modelée par lui, pour lui, à sa convenance. Il a dégrossi, épousseté, nettoyé, poli et verni le petit gavroche qu'était Juliette. Il a réussi. Elle est devenue d'une docilité, d'une propreté, d'une économie exemplaires; elle est l'idéale femme d'intérieur, la femme d'Ischomaque dont parle Xénophon. Elle coud, brode, obéit à l'œil et au doigt, surveille son langage. A-t-elle un oubli? Henri siffle, et elle se reprend. Un petit chien dressé ne ferait pas mieux. Et Henri s'ejiiorgueillit, car il pourrait se comparer à son collègue, le prince Nekludoff, de Résurrection; il a ramené vers le beau et le bien, racheté, réhabilité une âme.

De la part de Juliette, ce jeu n'est que comédie hypocrite. Elle s'en explique et le fait subodorer dans ses entretiens avec sa mère, qui l'engage à se montrer « gentille » avec le bienfaiteur et l'ami de la maison, Jacques, le pauvre raté, pour qui elle aura tendresse d'âme. Car Henri n'a pas encore fait de Juliette sa maîtresse : ce sera pour ce soir. 11 a voulu la façonner d'abord, s'imaginant qu'il lui suffirait de parler pour l'avoir à ses ordres. Il a compté sans son hôtesse. Elle, si docile, elle lui refuse ses faveurs. Notre malin égoïste a trouvé plus fm que lui, et la petite mâtine, qui feint de se laisser dompter, prépare au contraire ses mesures, pour jeter le joug sur celui qui la veut subjuguer. Le chasseur est pris par sa perdrix. Juliette sait le prix de la vie. Sa mère se fût contentée d'une liaison : c'est le mariage qu'a décidé sa fille.

Et la sainte nitouche arrive à son but. Au dernier acte, elle est M™6 Courtial, et elle est maîtresse de la situation; elle couche sur ses positions; elle gaspille, s'amuse, gruge le mari, flirte avec l'ami, à qui la mère offre ses services pour les rendezvous dehors ; ce sont des fréquentations de bas étage, le désordre dans les comptes et les domestiques, les souvenirs d'enfance qui rapprochent la jeune épouse de Jacques le raté; le mari les surprend, les rosse, s'emporte et, refaisant la grande scène du misanthrope, finit par demander pardon. Alors, Juliette joue le début de la farce du cuvier, en ce sens qu'elle dicte ses conditions et les impose à son mari, à qui elle donne son « rollet » : elle pardonnera si Henri courbe la tête, s'humilie, accepte et porte le joug qu'il a voulu lui donner; le mari est maté.

Cette comédie est agréable, et porte à la scène une observation juste, d'un fait fréquent. Comme il y a les parveneurs, il y a aussi les femmes arrivistes qui assurent leur vie et leur avenir par un bon mariage, et savent devenir les maîtresses d'une situation qui fut d'abord pour elles une humble sujétion. La pièce fut bien jouée. M™<^ Réjane y a trouvé l'occasion de déployer toutes les ressources de son talent spirituellement vulgaire et intelligent. M. Grand fut excellent. M. Dubosc eut de l'humour dans son impassi-

bilité qui finit par se réveiller en bousculades et en supplications. M«ïe Daynes Grassot fut la gaîté, la fantaisie, l'entrain, le cynisme dans l'inconscience.

Le style est bien du style de théâtre, et n'était trop de lenteur dans le second acte trop vide, le plan est adroitement combiné. Il y a des mots drôles :

— De la bénédictine?

— Une larme.

— Et vous?

— Un sanglot.

Décadence, du même M. Guinon, est une œuvre agressive. C'est le conflit de la noblesse catholique et de la banque juive. On y trouve des scènes brillantes, des répliques spirituelles, des mots acerbes, d'émouvantes paroles d'amour.

M. Guinon a encore donné Partage en 1906, et Son Père en 1907. Son. Père, c'est la conquête par le père de sa fille, élevée par sa mère divorcée. Le caractère de Sj'lvie est traité avec une fort délicate psychologie.

M. Guinon a donné, en outre, un intéressant drame social, Décadence.

M. André Ibels (1) dans Autour de la Lampe nous offre une étude amère et violente de la vie bourgeoise.

M. Jean Jullien (2) est l'auteur de La Poigne, UÊcolière, U Oasis, Mineure, Les Plumes du Geai, Les Étoiles.

Jean Jullien a été l'un des créateurs du théâtre vivant. Le Maître et La Mer sont demeurés des types d'un art violent et fort. La Poigne est de la même lignée, une comédie socialiste de ton sombre et d'observation implacable, traitée avec un vrai talent d'homme de théâtre. Théodore Ferrand, avo-

(1) M. André Ibels. — Cercle des Eschollers : Aulourde la Lampe, pièce en 3 actes. Première représentation, le 12 mai 1908.

(2) M. .Jean Jullien. — Théâtre du G%Tnnase : I.a Poigne, pièce en 4 actes. Première représentation, le 29 octobre lOOO. — Théâtre de la Renaissance : l.'fieoUàre, comédie en 5 actes. Première représentation, le 30 septembre 1901. — Cercle de l'Œuvre : l'Oasis, pièce en 5 actes. Première représentation, le 17 décembre 1903. — Grand-OuiRnol : Mineure! pièce en 1 acte. Première représentation, le 21 février 1903. — Théâtre Molière : Les Plumes du geai, pièce en 4 actes. Première représentation, le 14 février 1906. — Les Étoiles, pièce en 4 actes. Première représentation, le 9 lévrier 1907. Autres œuvres : Le Père Basselel: Les Droits du Cœur: En Paradis: La Môme: Paternité : Mick et Lip.

cat de province, est nommé préfet. Il sera préfet à poigne, il pourchasse les socialistes, et refuse un futur gendre dont le père est mal noté par le gouvernement. Ce jeune homme enlève sa fiancée; les socialistes malmenés font une émeute et le préfet désabusé n'ose pas la réprimer par la force. Il démissionne et laisse la place à son gendre. L'œuvre est de belle et noble sobriété. La scène de l'émeute rappelle celle du Roi de Jules Lemaître. De très fortes scènes mettent en relief des caractères nettement dessinés, avec perspicacité et relief. MM. Gémier, Janvier, Arquillière, Dubosc, Maxence, l^mes Samary, Milo d'Arcyle, Ryter, Andral ont trouvé pour ces silhouettes vivantes, d'heureuses expressions de leur talent.

Comme dans La Petite Fonctionnaire de M. Capus, comme dans Blanchette de M. Brieux, comme dans La Maîtresse d'École de M. Tarbé, il s'agit dans VÉcolière, d'une jeune fille instruite qui veut rester honnête, Noémie Lambert, directrice d'école, objet de la convoitise de tous les représentants de l'autorité. Violentée par le délégué cantonal, elle le jette dehors et celui-ci se venge en la calomniant. Elle perd sa réputation et son fiancé, et elle quitte cette ingrate carrière pour vivre de son travail manuel. M^^^ Andrée Mégard, M, Gémier, M. Beaulieu ont bien tenu leurs rôles, dans ce drame amer et peu encourageant pour les jeunes brevetées.

Mineure ! est une forte saynète d'une touche audacieuse, qui met en scène un problème social, celui de la prostitution, et qui flétrit j ustement la cupidité cynique des entremetteurs, et gratuitement, la débauche des magistrats, pour fournir un effet comique au dénouement.

Les Plumes du Geai est une ingénieuse aventure d'un jeune banquier riche qui simule la pauvreté, afin de se faire aimer pour lui-même, comme le Pierre de Sorbier, de Henri de Rothschild. La pièce a une gaieté faite de perspicace observation, et de situations joliment inventées.

Dans Les Étoiles, on assiste aux aventures de la fille d'un général — c'est de ses étoiles qu'il s'agit — heureuse d'échapper à un vilain capitaine pour en épouser un bon. Le style est

noble, la pensée haute, et on y rencontre des scènes magistrales.

M. Maurice Lefèvre (1) a donné de 1905 à 1908 : Le Crime cl un fils, bon mélodrame; De V Amour aux Larmes, pathétique drame d'un ménage à trois; L'Homme de proie, avec le concours de M. Ch. de La Porte, étude émouvante de la question du divorce.

M. Gaston Leroux a fait applaudir à l'Odéon, en 1907, une forte satire sociale, La Maison des Juges, qui est l'histoire de trois générations de magistrature dans la même famille.

M. Camille Le Senne (2) et M. Adolphe Mayer ont collaboré dans Le Bâillon, intéressante étude du secret médical, qui permet aux maladies les plus terribles, de s'installer au foyer des jeunes ménages.

M. Paul-Hyacinthe Loyson (3) a traité dans Les Ames ennemies, le même sujet que M. Trarieux dans L'Otage. C'est le conflit de croyances contraires dans une famille, entre le savant darwiniste, et sa femme catéchisée par un abbé. Il y a trop de dissertations et de lenteur. Les protagonistes étaient MM. Janvier, Bour ; M^es Moreno et Marie Kalff.

MM. Paul et Victor IMargueritte (4) ont soutenu, dans Le Cœur et la Loi, une thèse en faveur du divorce, par le consentement d'un seul. L'infortunée M"^^ Le Hagre, prisonnière de son indigne mari, se met hors la loi, puisque la loi est impuissante à faire justice.

L'Autre est une étude perspicace d'une crise d'âmes mala-

(1) M. Maurice Lefèvre. — Théâtre de r Ambigu-Comique : Le Crime cTun /i?s, drame en 5 actes. Première représentation, le 8 septembre 1905. — Théâtre des Arts : De l'Amour aux Larmes, pièce en 3 actes. Première représentation, le 29 décembre 1906. — Théâtre Molière: L'Homme de proie, pièce en 3 actes. Première représentation, le 21 février 1908.

(2) MM. Camille Le Senne et Adolphe Mayer. — Théâtre Antoine : Le Bâillon, pièce en 3 actes. Première représentation, le 30 octobre 1901.

(3) M. Paul-Hyacinthe Loyson. — Théâtre-Antoine : Les Ames ennemies, pi.*ce en 4 actes. Première représentation, le 16 juin 1907.

(4) MM. Paul et Victor Marcueritte. — Théâtre de l'Odéon : Le Cœur et la Lot, pièce en 3 actes. Première représentation, le 9 octobre 1905. — Comédie-Française : L'Autre, pièce en 3 actes. Première représentation, le 9 décembre 190". — Même théâtre : L'Imprévu, comédie en 2 actes. Première représentation, le 19 lévrier 1910.

dives, où il demeure avéré qu'un mari a beau pardonner la faute de l'épouse, il ne peut l'oublier. Le souvenir, l'ombre de Vautre apparaît dans leurs embrassements, et Claire s'en va parce que la jalousie rétrospective de Jacques rend le foyer intenable. M. Grand et M^^ Cerny ont puissamment animé ce tableau sombre.

VImprévu est un drame noir qui semble un fait divers. Denise Vigneul meurt chez son amant, François Mareuil, et son mari la trouve là, dans un déshabillé accusateur. Une amie, Hélène, que le mari aimait, se sacrifie en se compromettant, et en se donnant pour la maîtresse de Mareuil : elle venait rompre et elle avait prié Denise de l'accompagner de peur d' « être faible ». Pierre Vigneul pleure le double deuil de la mort de sa femme, et de la mort morale de cette Hélène qu'il croyait si pure. Alors, François Mareuil ne peut tolérer plus longtemps ce mensonge et ce sacrifice, et il se dénonce comme le vrai, le seul coupable. Hélène est digne de l'estime de Pierre, qui retourne vers elle toute son affection.

La brochure de U Imprévu met en lumière une habitude de plus en plus répandue et constante chez nos dramaturges, celle des longues indications scéniques. MM. Hervieu, Capus en usent aussi beaucoup. On se croirait reporté au temps du Père de Famille de Diderot ou d'Eugénie de Beaumarchais (1). Je prendrai cet exemple. Pierre vient d'apprendre que sa femme Denise était la maîtresse de son ami Jacques Mareuil; et qu'elle est morte en venant au rendez-vous d'amour. Il apprend en même temps, que l'amie adorée Hélène est intacte, et au-dessus de tout reproche et de tout soupçon. Voici ce que l'acteur doit faire :