CHAPITRE VII

Les Chroniqueurs

Les premières chroniques. — Villehardouin. — Joinville. — Froissart. — Commines. — Conclusion sur les x-xve siècles.

L'importance et l'organisation de la société cléricale furent, au moyen âge, remarquables. En elle se réfugiait la science tout entière/ Le clergé avait pour force son unité parmi la dissociation et la complexité des éléments en formation, et des rivalités. La papauté était le pouvoir central ; la foi, les mœurs, le langage, tout s'unifiait dans cette association librement consentie, recrutée librement et soumise aux votes, non aux privilèges, au hasard, aux armes, à la naissance, comme le monde féodal.

Son tort fut l'isolement. Le clergé était une caste fermée, jalouse de sa science et de sa vie. Les portes massives des abbayes se refermaient sur les moines, mystérieuses et hostiles, pour couper le contact avec le siècle. 'Dans les cellules et les cloîtres, on travaillait ; des artistes enrichissaient de miniatures des livres précieusement recopiés ; des savants rédigeaient des ouvrages, des chroniques ; mais il eût paru que c'eût été une profanation, si le vulgaire eût pu les voir ou les soupçonner. Ces belles œuvres -naissaient derrière les épaisses murailles, au milieu des forêts qui entouraient une Abbaye de Jumièges, une Abbaye d'Aulne, une Abbaye du Bec, où méditaient Lanfranc et saint Anselme. A Paris, le cloître de la Cathédrale, le prieuré de Saint-Victor, celui de Sainte-Geneviève, les moustiers, les collèges abritaient des érudits, Abélard, qui compta parmi ses anciens élèves un pape, vingt cardinaux et cinquante archevêques; Joscelin, Albéric de Reims, plus phraseur que solide, Robert de Melun.

► Sans cloute, le clergé était enseignant, et par les leçons, il déversait un peu de sa science sur le monde. Mais à qui enseignait-il ? A des clercs, à de futurs membres de sa vaste famille. L'Université de Paris, elle-même, échappée des cloîtres, était l'œuvre du clergé et son domaine. Elle présentait le spectacle unique d'un vrai peuple, à part dans une ville dont elle occupait le tiers. Quand l'Université, en juin, se rendait à la foire du Lendit, la tête de la procession était déjà à Saint-Denis, et le recteur qui fermait ia marche, n'avait pas encore franchi le seuil de Saint-Julien-le-Pauvre. On a souvent fait le tableau de ces étudiants innombrables et pittoresques, pauvres, turbulents, mendiant leur pain, rossant le guet la nuit, détroussant les bourgeois et renversant les femmes, soustraits depuis Philippe-Auguste à la juridiction civile, si bien que le prévôt devait faire des excuses, si les soldats du guet arrêtaient quelques clercs en bordée.

Ces jeunes gens parlaient latin, et leurs professeurs ne leur parlaient pas autrement. *Ou ils entraient dans le clergé, ou ils vieillissaient sur la paille des classes, barbus et hirsutes, renommés au loin par leur habileté à rétorquer un syllogisme, et à discuter en baroco ou baralipton ; et ils étaient l'orgueil de leurs vieux maîtres.''

* Les grands travaux d'érudition occupaient l'activité des ordres religieux, à Citeaux, à Cluny, à Clairvaux ; Chartreux. Cisterciens, Prémontrés, Dominicains, Franciscains lisaient, copiaient, annotaient, détenaient jalousement le trésor de science, et nul n'y jetait un regard s'il n'était clerc luimême* Le peuple était tenu à l'écart, ignorant et indigne de ces mystérieuses besognes, étranger au trivium, au quadrivium, à la scolastique, aux triomphants travaux d'un Guillaume de Champeaux, d'un Albert le Grand, d'un Thomas A Kempis, l'auteur présumé de Ylmitation de Jésus-Christ.

•La société entière se départageait en trois lots. Les seigneurs féodaux ; les lettrés ou clercs ; les illettrés. Et les moines de Clairvaux marquaient cette nuance :

« De l'homme à la brute, ou du clerc au laïc, même différence ».

Ainsi l'Eglise dominait le pouvoir, rois et barons, par la foi el la crédulité; elle dominait le peuple par le mépris.

* Le vulgaire notait sa propre histoire en langue vulgaire, dans des poèmes qu'embellissait l'imagination du trouvère. »

♦ Les moines écrivirent l'histoire sèche et vraie, la chronique. •Mais ce fut en latin, comme pour empêcher le peuple d'y lire.

C'étaient des agendas ou plutôt des acta, des noies brèves et rares jetées sur les feuilles d'un registre : vingt ans n'emplissaient pas plus de trois pages.' C'est un récit sobre, glacial ; l'histoire y apparaît comme une maigre et pauvre muse, décolorée et diaphane, ouvrant à peine ses lèvres de sybille muette, pour annoncer indifféremment que le moine tourier, ou que le roi de France, est mort.

Tables pascales des couvents, où sont consignés indistinctement tous les événements, année après année, et aussi bien ceux du cloître que ceux du siècle ;»Chroniques de Grégoire de Tours, de Frédégaire. qui font revivre les temps mérovingiens : Chroniques d'Eginhard et du moine de Saint-Gall. qui nous aident à distinguer le vrai Charlemagne de celui de la légende, encore que l'esprit même en soit apologétique ; Annales de Roricon, d'Aimoin ; Chroniques des Couvents et des Monastères, celles de Suger à l'Abbaye de Saint-Denis, celles de l'astronome de Louis le Débonnaire, de Rigord, de Guillaume de Nangis : toutes ces œuvres, écrites en latin, n'intéressaient pas le peuple, qui les ignorait.

Les chroniques du ménestrel d'Alphonse de Poitiers, et la version romane des chroniques de l'abbaye de Saint-Denis sont les premiers essais d'une histoire de France en français. Celles-ci vont jusqu'à Louis XI A'

Quant aux traductions en roman de poèmes rimes ou de récits historiques cadencés, elles ont contribué à assouplir la langue vulgaire, et, en quelque sorte, facilité la tâche aux grands chroniqueurs et, au premier d'entre eux, Geoffroy de Villehardouin.J

Né vers 1150, au château de Villehardouin. qui s'élevait non loin de Brienne, en Champagne, Geoffroy, vassal et grand

officier des comtes de Champagne, en même temps qu'il remplissait les fonctions de maréchal sous Thibaut III, 'brilla par son esprit cultivé et lettré, à la cour que présidait la comtesse Marie, dans sa capitale de Troyes, où elle attirait les trouvères et les poètes ; l'un des premiers et non des moins célèbres fut le comte Thibaut lui-même, celui qui conçut pour Blanche de Castille une passion chevaleresque, et la chanta « non pas en homme qui soit aimé, mais en homme en détresse, pensif et égaré ».

Le nom de Geoffroy de Villehardouin n'eut pas survécu, sans doute, malgré de réelles qualités militaires, malgré sa vocation d 'écrivain, vet malgré certain instinct de diplomatie qui se révéla par la suite, si la noblesse de France ne s'était résolue de prendre part à une nouvelle croisade. C'était la quatrième. Elle fut prêchée à un tournoi, en Champagne, par Foulques, curé de Neuilly, au nom du pape Innocent III, qui voulait, par là, réhabiliter et l'empereur Otton IV qui était excommunié, et Philippe-Auguste qui l'avait été.

Durant cette croisade qui, détournée, dès l'origine, de Jérusalem, ne fut qu'une expédition de piraterie, Geoffroy de Villehardouin joua un rôle, de 1198 à 1207. Il a pris soin de nous le faire connaître par le récit qui a assuré sa gloire.

Il fut l'un des six ambassadeurs qui durent négocier à Venise le transport, par les vaisseaux de la République, des croisés vers l'Egypte : c'est lui qui, à la mort du comte Thibaut, chef de l'expédition, fit désigner, pour le commandement suprême, Boniface, marquis de Montferrat : il se signala au siège de Constantinople, et reçut de Boniface, en récompense (ie ses services, et de guerre et de diplomatie, l'importante ville de Messinople, où il consacra ses loisirs à dicter ou écrire ses Mémoires. Il mourut en 1213, sans avoir revu la France, ni sa femme Jeanne, ni ses quatre enfants.

L'Histoire de la conquête de Constantinople par les barons Irançais associés aux Vénitiens, nous fait assister aux préparatifs de la quatrième croisade, pour laquelle s'enrôlent avec enthousiasme les comtes de Flandre, de Champagne, de Blois, de Saint-Pol, suivis de toute la noblesse française. Comme on avait éprouvé, par les expériences précédentes, que la route de

mer était préférable à la traversée de l'Europe, les croisés firent demander à Venise par six ambassadeurs, parmi lesquels Villehardouin, les vaisseaux nécessaires. « Parce qu'ils savent, dirent-ils au vieux doge Dandolo, que nulles gens n'ont aussi grand pouvoir de les aider que vous et vos gens, ils vous prient, pour Dieu, que vous ayez pitié de la terre d'outre-mer et de la honte de Jésus-Christ, et que vous vouliez mettre en peine comment ils puissent avoir navires et transports. »

Le peuple souverain de Venise, que les seigneurs venaient « requérir humblement » cria : « Nous l'octroyons ! nous l'octroyons ! » mais il demanda en échange de ce service quatre-vingt-cinq mille marcs d'argent.

Monferrat est nommé chef ; les « pèlerins » n'avaient réuni qu'un peu plus de la moitié de la somme ; les Vénitiens consentirent à recevoir en paiement la ville de Zara, en Dalmatie, que le roi de Hongrie avait occupée au détriment de la République. Malgré l'opposition du pape contre ce détournement de la croisade, on partit pour Zara qui fut conquise, Dandolo, « de bien grand cœur », s'étant lui-même croisé. Venise donna les vaisseaux. Les alliés se laissèrent persuader que le point d'appui pour conquérir la Palestine était Constantinople. Un jeune prince grec s'offrit à conduire l'expédition, à la condition qu'on rétablirait sur le trône son père Isaac l'Ange, renversé, pris et aveuglé par son frère.

Après un hivernage en Dalmatie, on fait voile sur Corfou. Là, des mécontents désertent. Enfin, après avoir tenu conseil et parlementé, les barons, « pleurant beaucoup », étant tombés aux pieds de ceux qui voulaient abandonner la partie, et ayant dit « qu'ils ne se mouvraient point jusqu'à ce qu'ils auraient donné leur foi qu'ils ne s'écarteraient pas d'eux », la flotte put repartir au complet, le 23 juin, pour Constantinople, à trois lieues de laquelle ils « prirent port et ancrèrent les vaisseaux. Et lors, virent à plein Constantinople... Or pouvez savoir que beaucoup la regardèrent, eux qui oneques mais ne l'avaient vue, et ne pouvaient mie penser que si riche ville pût être en tout le monde. Hauts murs, riches tours, dont était close tout autour à la ronde, riches palais, hautes églises dont

il y avait tant... et sachez qu'il n'y eut si hardi, à qui le cœur ne frémit, et ce ne fut mie merveille, puisque oncques si grand'affaire ne fut compris de tant de gens, depuis que le monde fut estauré... et chacun regardait ses armes que bientôt en auroit besoin ». L'empereur de Constantinople pour les éloigner de sa terre, leur propose de l'argent par un messager qui s'attira cette fière réponse : « En sa terre ils ne sont mie entrés, car il la tient à tort et à péché, contre Dieu et contre raison ». Forcé de combattre, il aligne une magnifique armée de 60.000 hommes. Les croisés emportent la tour Galata qui commandait le port; « le doge de Venise, qui était vieil homme et goutte ne voyait, fut tout armé en tête de sa galère... et criait aux siens qu'ils le missent à terre ou sinon qu'il en ferait justice sur leurs corps... Alors vous eussiez vu assaut grand et merveilleux, et ce témoigne Geoffroy de Villehardouin, le maréchal de Champagne, qui cette œuvre traita ». Ailleurs <( les chevaliers sortent des vaisseaux à la terre et dressent une échelle en plein au mur, et montent le mur par force et s'emparent bien de quatre tours », et ailleurs encore « saillent en la mer jusqu'à la ceinture, tout armés, les heaumes lacés, les glaives aux mains, et les bons archers et les bons sergents et les bons arbalétriers. Et les Grecs firent fort grand semblant de les arrêter... mais s'en vont fuyant et leur laissent le rivage. Et sachez que oncques, plus orgueilleusement nul pas ne fut pris ». Enfin la ville fut emportée d'assaut le 18 juillet; « le bruit de la lutte fut si grand, qu'il sembla que la terre se fendît ».

Le vieil Isaac, tiré de son cachot, est rétabli sur le trône, et pour tenir les promesses faites, son fils Alexis établit de nouveaux impôts sur le peuple qui, exaspéré, étrangle son empereur et le remplace par Murzuphle. Celui-ci ferme les portes de la ville et veut chasser les croisés, qui s'emparent alors à leur profit de Constantinople et la mettent à sac, tandis que Murzuphle s'enfuit.

« Alors, vous eussiez vu abattre les Grecs, prendre chevaux et palefrois, mulets et mules et autre butin. Là il y eut tant de morts et de blessés que c'était sans fin ni mesure... et le soir était déjà bas, et furent ceux de l'armée lassés de la bataille

el <l»' l'occision... et la ville commence à prendre el à flamber bien fort; et elle brûla toute cette nuit elle Lendemain jusqu'au soir... Et le butin l'ut si grand... or, argent, vaisselle, pierres précieuses, satin et draps de soie, habillement de vair et de gris et d'hermine... que témoigne Villehardouin, à son escient el vérité, que depuis que Les siècles furent estaurés, il n'en fut tant gagné en une ville. »

Constantinople prise, on répartit le butin, et les vainqueurs se partagèrent l'empire. Baudoin, comte de Flandre fut élu empereur; le comte de Blois eut Nicée, Boniface de Montferrat, la Thessalonique. Murzuphle, repris par Thierry de Loos, quand il « s'enfuyait outre le Bras » fut amené à Baudoin qui le fit monter « à une colonne qu'il y avait en Constantinople, vers le milieu de la ville..., une des plus hautes et des mieux travaillées en marbre que l'œil eût jamais vue:... et tout le peuple de la cité accourut pour voir la merveille. Alors il fut poussé en bas et tomba de si haut que quand il vint à terre il fut tout fracassé », et cela « à la vue de tout le peuple, car une si haute justice devait bien être vue de tout le monde ».

Un conflit entre Boniface et Baudoin déchaîna la guerre entre les anciens croisés. A la suite de sièges, d'entreprises, d'embuscades et d'opérations militaires auxquelles le roi des Bulgares, appelé, vint prendre part avec ses hordes, Boniface trouva la mort, s'étant jeté dans une mêlée, sans haubert et sans casque, et ayant poursuivi l'ennemi trop loin. Et « cette mésaventure » qui causa un si « douloureux dommage » par la perte « d'un tel homme, un des meilleurs chevaliers qui fût dans le reste du monde... advint en l'an de l'incarnation de Jésus-Christ mil deux cent sept ».

Le récit de Villehardouin s'arrête là.

Au point de vue historique, encore que son témoignage soit toujours véridique, il faut remarquer qu'il lui est arrivé maintes fois, soit naïveté, soit discrétion de grand seigneur, de ne point dire sur certains événements et sur leurs vraies causes, tout ce qu'il savait certainement, par sa situation même. Les documents comparatifs permettent de comprendre, et c'est œuvre d'historien, pourquoi et dans quel but la croisade projetée a été détournée de son plan, pourquoi les négociations

avec Venise ont duré tout un hiver, pourquoi, après la prise de Constantinople, on a oublié Jérusalem, importants détails que Villehardouin passe sous silence, ou dont il parle avec réserve et réticences.

Mais son œuvre reflète l'Europe féodale. L'esprit d'aventure des barons qui les pousse, plutôt que la foi, à se croiser dans un tournoi, leur susceptibilité ombrageuse, leurs différends, le sentiment de l'honneur chevaleresque, la foi à la parole jurée, la haine des félons et des lâches paraissent chez Villehardouin, noble baron lui-même, avec un saisissant relief.

C'est qu'il est aussi, sans le savoir, bon écrivain. Sans doute, il manie avec une certaine raideur une langue encore mal formée, il se souvient un peu trop des procédés de style et des transitions des trouvères ; ses chapitres, non point qu'ils manquent de souffle, ont la brièveté des couplets de chansons de geste. En revanche, il sait peindre, avec clarté, concision, trouver le mot juste, sans surcharge d'épithètes. Il saisit, en soldat, l'ordre stratégique d'une bataille et nous la fait voir clairement. En même temps, il garde de la pratique des anciens trouvères, un sens du pittoresque, une imagination émue, qui, sans bel esprit, a une poésie grave et sévère, pathétique et éloquente. Le départ de Corfou en témoigne, entre autres récits :

« Ainsi partirent de Corfou la veille de Pentecôte... Et le jour fut beau et clair, et le vent doux et suave; et ils laissèrent aller les voiles au vent. Et bien témoigne Geoffroy, (Villehardouin), qui dicta cette œuvre, (qui jamais n'y mentit d'un mot a son escient, comme un homme qui fut de tous les conseils), que jamais si belle chose ne fut vue. Et bien semblait une escadre qui dût conquérir la terre : car autant qu'on pouvait voir des yeux, on ne pouvait voir que des voiles de navires et vaisseaux; au point que le cœur des hommes s'en éjouissait beaucoup. »

Il a des traits âpres et pénétrants de moraliste. Les gens de Boniface, marquis de Montferrat, « commencèrent à laisser leur chef, quand ils virent qu'ils n'auraient nulle aide de lui ». Lorsque l'empereur grec Isaac fut rétabli sur le trône, « tous

ceux qui avaient été le jour d'avant contre lui, étaient en ce jour, tous à sa volonté ».

L'observation est souvent juste et narquoise.

On peut compléter avec Robert de Clari. Il a conté la quatrième croisade avec des détails vrais et naïfs sur Constantinople. Tandis que Yillehardouin représente le parti des « hauts hommes », Clari, simple chevalier picard, juge souvent les chefs au nom des petits. L'œuvre est curieuse. En outre, des narrateurs contemporains se sont essayés à la chronique historique, les uns, et les plus nombreux, en latin encore, les autres en langue vulgaire, et souvent même rimée. La Chronique de Reims, en prose, fut écrite vers 1265. Certaines peintures sont faites avec aisance et vivacité, maigre l'irrespect de la chronologie. L'Histoire des ducs de Normandie ei des rois a Angleterre, les Chroniques de Baudoin d'Avesnes, sur la Flandre, sont des sources précieuses pour l'histoire de l'époque. Il n'est pas jusqu'à l'état de l'Asie et l'Orient sur lequel nous n'ayons des aperçus fidèles par YHistoire merveilleuse du grand Khan, écrite en français par Nicolas Falcon, d'après un prince arménien, Hayton, moine au couvent des Prémontrés de Poitiers.

Mais de ces compilations à l'œuvre originale et savoureuse de Villehardouin, il y a loin. Pour retrouver un récit de la valeur de celui du maréchal champenois, il faut passer un siècle, et attendre Joinville.

Jean, sire de Joinville, est né, comme Villehardouin, en Champagne près de Châlons-sur-Marne, en 1224. Comme lui, il vécut, durant sa jeunesse à la cour d'un comte, Thibaut IV, le roi poète. Orphelin avant sa majorité, il passa sous la tutelle de son suzerain. Devenu sénéchal de Champagne, il se maria à vingt et un ans avec Alix de Grandpré, parente du comte de Soissons, eut deux enfants, dont le second venait de naître, lorsque, une nouvelle croisade étant décidée, Joinville dut partir.

Les menus détails de sa vie nous sont connus par ses mémoires, dans lesquels, malgré le titre qui ne cite que saint

Louis, il a pris soin de parler abondamment de lui-même. Parti en 1248, il ne revint que six ans après, ayant traversé de telles épreuves, et subi le spectacle de douleurs telles, qu'en revoyant ses vassaux dont les enfants avaient péri au loin, il fut à tout jamais guéri des aventures.

Dès lors, il partagea sa vie entre sa famille, ses domaines, et le roi Saint Louis, qui le chérissait tendrement. Cependant, il refusa de suivre son royal ami dans une nouvelle croisade, le dissuadant même de cette expédition dont un songe lui avait fait prévoir la funeste issue; et il disait « que ceux-là commirent un péché mortel qui conseillèrent au roi de partir et d'exposer au désordre, en le quittant, un royaume, que sa présence seule maintenait en paix et en prospérité ». Saint Louis partit, et mourut de la peste devant Tunis, en 1270. Joinville survécut de longues années à son roi. Vers l'an 1300, Jeanne de Navarre, femme de Philippe le Bel. et reine de France, le pria d'écrire une histoire de Saint Louis, sachant quelle étroite amitié avait uni les deux hommes. Joinville se mit à l'œuvre.

La reine étant morte en 1305, l'historien ne put lui dédier son ouvrage, qui ne fut achevé qu'en 1308. Il en fit hommage au roi de Navarre, le futur Louis X le Hutin. Il mourut en son château domanial, huit ans plus tard, le 11 juillet 1317, âgé de quatre-vingt-treize ans. Il avait traversé six règnes.

Les mémoires de Joinville, ou plus exactement selon le titre ancien: Des saintes paroles et des bons faits du roy Saint Louis, comprennent deux parties: l'une, destinée, par le récit de menus faits domestiques et privés, à nous montrer comment le roi « gouverna tout son temps selon Dieu et selon l'Eglise », — l'autre, sans négliger le caractère de l'homme, conte plus particulièrement « ses grandes chevaleries et ses grands faits d'armes ». Mais Joinville, après avoir suivi son plan jusqu'au x\Te chapitre, mêle bien vite dans une familière causerie les grands faits de l'histoire avec ses impressions personnelles, et le récit de ses propres aventures emplit les cent quaranteneuf derniers chapitres de son livre.

Toutes les rares vertus de Saint Louis sont proposées à notre admiration: son âme « pleine de sagesse et de loyauté » reflétait l'éducation reçue, avait la foi naïve, simple, douce et

IIISTOlUi: DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 203

ardente ensemble. « Quelle chose est Dieu? » demande-t-il un jour à Joinville, qui lui dit: « Ce est si bonne chose que meilleure ne peut être. — Vraiment, fit-il, c'est bien répondu. » Simplicité de mœurs, mortification de la chair, qui lui fait boire en carême de la cervoise, — « on voyait à sa mine qu'il ne l'aimait pas », — attentions pour les faibles et les malheureux, pour les lépreux qu'il visite, « leur mettant les morceaux à la bouche, leur demandant s'ils voulaient manger perdrix ou gelinottes, mettant le vin au hanap de sa propre main, puis leur mettant le hanap à la bouche et les abreuvant »,se cachant des siens, « commandant aux huissiers qu'ils fissent ceux qui étaient avec lui rester en arrière », lavant les pieds des pauvres et disant à Joinville qui s'en étonnait : « Vous ne devez mie avoir en dédain ce que Dieu fit pour notre enseignement » ; — un tel amour de son peuple, qu'il en reçut mieux que son titre de roi, « la seigneurie des cœurs », et qu'il disait à son fils aîné « en une moult grande maladie qu'il eût à Fontainebleau: « Beau fils, je te prie que tu te fasses aimer du peuple de ton royaume ; car vraiment j'aimerais mieux qu'un Escot vînt d'Ecosse et gouvernât bien et loyalement, que tu le gouvernasses mal et injustement » ; - — une grande auiorité morale sur la cour « la sans pareille », et à l'étranger, auprès des rois et des empereurs, à qui il peut répondre, comme à Frédéric II : « Le royaume de France n'est mie encore si affaibli qu'il se laisse mener par vos éperons » ; — un sincère amour de la paix, constaté par la mise en vigueur de la quaranlaine-le-roi, de l'asseurement, et l'abolition du duel judiciaire ; -- un sévère respect pour la justice, qui lui fait veiller avec une scrupuleuse attention à la façon dont ses agents la rendent, et écouter luimême les requêtes, « accoté » au chêne de Vincennes, ou dans son jardin de Paris : telles sont les vertus, et il faut en passer, de ce prince, « vrai roi » avec une fierté souveraine qu'il garde jusque dans ses fers, « vrai saint », avec toutes les ardeurs de la foi et de l'apostolat, « vrai chevalier » dans les batailles, et selon le témoignage contemporain, « vrai homme » aussi « ruisselant de pitié et enflammé de charité ».

C'est au cours d'une maladie grave que Saint Louis fit vœu de se croiser. Joinville le suivit, sans oser « retourner les

yeux vers Joinville, pour que le cœur ne lui attendrit du beau castel qu'il laissait, et de ses deux enfants ». Ils prirent la mer à Aiguës-Mortes, au mois d'août 1248, et firent voile « de par Dieu; et le vent frappa sur les voiles et nous enleva la vue de la terre, tant, que nous ne vîmes que ciel et eau. Et par ces choses vous montré-je que celui-là est bien fol hardi qui s'ose mettre en tel péril en péché mortel; car l'on s'endort ce soir là où on ne sait si l'on se trouvera au fond de la mer au matin ».

Ils arrivent à Chypre, où ils restent huit mois, et reçoivent des ambassadeurs Tartares avec l'espoir de les convertir au christianisme. Ils lèvent l'ancre en mai 1249, avec dix-huitcents vaisseaux, grands et petits, en partance pour l'Egypte. A Damiette, Saint Louis saute « le glaive en main » à bas de sa barque, de l'eau jusqu'aux aisselles, et, tous le suivant, ils repoussent l'armée des Musulmans qui étaient sur le rivage. Damiette est enlevée. Mais ils perdent cinq mois avant de marcher sur le Caire, harcelés par l'ennemi qui les couvre du feu grégeois « qui venait bien par devant aussi gros qu'un tonneau de verjus, et la queue du feu qui partait de lui était bien aussi grande comme un grand glaive. Il faisait un tel bruit à venir qu'il semblait que ce fut la foudre du ciel ; il semblait un dragon qui volât dans les airs. » Et Joinville se jette « à coudes et à genoux » pour faire sa prière. Les Croisés mirent un mois à parcourir les dix lieues qui les séparaient de la ville de Mansourah. Un combat mal engagé dans cette place même, et auquel Joinville prit part, se démenant de tous côtés à la fois, « blessé en cinq endroits et son roussin en quinze, courant sus à l'ennemi qui s'enfuyait, quand il voyait qu'il pressait trop les sergents », coûta la vie au comte d'Artois, frère de Saint Louis, qui, en apprenant de ses nouvelles « à savoir qu'il était en paradis, répondit que Dieu fut adoré de tout ce qu'il lui donnait, et les larmes lui tombaient des yeux, bien grosses, dont maints grands personnages qui virent ce furent moult oppressés d'angoisse et de compassion ». Mais l'armée fut entourée par les Musulmans, et réduite à la disette. La peste se déclara. « Il venait tant de chair morte es gencives à notre gent qu'il convenait que barbiers ôtassent la

chair morte, pour qu'ils puissent la viande mâcher et avaler. Grand pitié était d'ouïr braire les gens parmi l'armée, auxquels on coupait la chair morte ». Une tentative de retraite ne réussit pas. Joinville fut fait prisonnier. Pour échapper à la mort, il se donna comme cousin du roi; sa rançon fut fixée à huit cent mille livres besants. Un grand nombre d'autres chrétiens furent massacrés. Joinville fut très malade et pareillement l'était son pauvre prêtre. Un jour qu'il chantait messe devant le sénéchal couché, quand le prêtre fut à l'endroit de son sacrement, Joinville « l'aperçut si très malade, que visiblement il le voyait se pâmer ». Le sénéchal se leva et courut le soutenir, « et ainsi acheva-t-il de célébrer sa messe, et oncques puis ne chanta, puis mourut ».

Saint Louis, à la fin dut se rendre. « Le bon saint homme de roi » sut, par ses vertus mêmes, inspirer le respect aux ennemis, qui le relâchèrent contre forte rançon.

Libres, Joinville et Saint Louis, avec ce qui restait des leurs, passèrent en Palestine, où durant quatre années, ils essayèrent de relever l'église chrétienne par leur zèle, recevant des ambassades, faisant des tournées militaires, à Saint- Jean-d'Acre, à Jaffa, sans pouvoir arriver à Jérusalem, « la Sainte Cité ».

Joinville trouva un jour Saint Louis tout en larmes; il venait d'apprendre la mort de sa mère. Il fallut rentrer en France. Le voyage de retour n'alla pas sans accident; en passant près de Chypre, la galère du roi toucha contre un rocher « qui emporta bien trois toises de la quille ». On conseillait au roi de passer sur un autre navire, mais il n'en voulut rien faire, « aimant mieux mettre en la main de Dieu son corps, sa femme et ses enfants, que faire dommage aux cinq cents personnes de la nef, qui demeureraient à Chypre de peur du péril de leurs corps, et jamais plus n'auraient espoir ni moyen de retourner en leur pays ».

La traversée reprit après qu'on eût radoubé le navire, et

on arriva à Hyères où le roi débarqua, bien que ce ne fût pas

« sa terre ». Joinville l'accompagna jusqu'à Beaucaire, et là,

le quitta pour rentrer en Champagne.

Les derniers chapitres du livre sont un nouveau panégy-

rique de Saint Louis, dans la forme et l'esprit des quinze premiers. Joinville nous fait assister à la mort du roi, dont il tient les détails du comte Pierre d'Alençon, et à sa canonisation « grand honneur à tous ceux de son lignage qui, par leurs bonnes œuvres le voudront imiter, grand déshonneur à ceux de son lignage qui voudront mal faire ; car on les montrera au doigt, et l'on dira que le saint roi dont ils sont descendus n'eût pas voulu faire une si mauvaise action ».

Les mémoires de Joinville ont une candeur aimable, une ingénuité d'enfant. Il écrit à quatre-vingts ans; les couchers de soleil ont encore quelque chose des radieuses aurores. Le récit est empreint d'une absolue sincérité et bonne foi. Avec le plus joli naturel, il avoue ses peurs et ses tremblements. Fait prisonnier, « pour la peur que j'avais, dit-il, je commençais à trembler bien fort et pour la maladie aussi... ». Qu'il ait brouillé certains détails, on ne peut lui en tenir rigueur. Les faits remontaient à plus de quarante ans en arrière. Que le Nil prenne sa source au paradis terrestre, d'où il apporte l'aloès, la rhubarbe, le gingembre et la cannelle, ce sont là fantaisies qui n'étonnent pas six cents ans avant Speke et Baker. Y a-t-il tant d'invraisemblance à en faire garder les sources par des lions, serpents et oliphants ? Il y a un charme souriant dans ses contes merveilleux : le conquérant céleste qui devait ruiner le pouvoir de l'empereur de Perse, ou les Arméniens qui, sonnant dans leur cors et faisant des sauts périlleux, semblaient ouïr « les voix des cygnes qui se partent de l'étang ».

Ce qui importe c'est le récit de sa croisade avec Saint Louis, et de toutes les choses qu'il a « vues et ouïes ». En cela, il est inimitable. Naïf et enjoué, il a des façons de dire qui sont sympathiques, sans qu'il manque à son imagination souple et vive le don de la couleur et de la richesse. Il fait sourire, soit qu'à un de ses serviteurs qui lui offrait contre le froid un manteau fourré, une nuit que le navire, ayant touché, menaçait de sombrer, il réponde, avec belle humeur: « Qu'ai-je à faire de votre surcot, puisque nous nous noyons », — soit qu'il se donne du cœur, au plus fort de la bataille, en répétant ce mot du comte de Soissons: « Par la coiffe-Dieu, nous par-

lerons encore de cette journée dans les chambres des dames »! Si Joinville n'a pas les qualités solides de l'historien, il a appliqué à une page d'histoire les plus belles qualités du conteur, dans une causerie aimable, enjouée, pleine d'émotion, d'attendrissement, et d'esprit. Si le conte est parfois traînant, le ton a toujours de la grâce et de la bonhomie, sans jactance ni fausse modestie, avec une franchise qui plaît, et une perfection de forme qui annonce Froissart.

Avant d'aborder l'œuvre de Froissart, il convient de rappeler les Grandes Chroniques de France, qui, d'abord rédigées en latin, comme on l'a vu, par les moines de Saint-Denis, devinrent vers 1340 les annales même de la royauté, et dès lors, écrites en français par des laïques, présentèrent une certaine originalité, si toutefois, leur caractère officiel en compromit la sincérité.

Notez aussi la Chronique dite Des quatre premiers Valois, due à un prêtre de Rouen, et surtout, les Vraies Chroniques d'un chanoine cle Liège, moitié prince, moitié homme d'Eglise, Jean le Bel, qui, par ses hautes relations, sut se tenir au courant des événements de l'Europe, et en fit le récit, quelquefois suspect, mais toujours vif et coloré. Froissart s'en est souvenu, puisqu'il a emprunté, sans craindre qu'il fît tache, le début même de son livre aux premières pages de Jean le Bel.

Jean Froissart est né à Valenciennes, en 1337, à la frontière même des Flandres, ce qui explique son indifférence entre la France et l'Angleterre. S'il nous a, avec une complaisance pleine de charme, raconté sa vie, il est muet sur sa famille, son père et sa mère, car on ne peut faire aucun fonds sur des vers allégoriques, où il nomme son père Thomas, et le présente comme peintre d'armoiries. Il se peut, quoique aucun document ou témoignage ne le prouve, qu'il soit de naissance noble; il est aristocratique par tempérament, et « la ribaudaille » ne lui dit rien. De bonne heure, il était « fortement féru de voir danses et carolles ». Il soupirait à douze ans, après « le temps d'aimer par amour ». Une amourette qu'il a chantée en vers, rondeaux, lais et virelais, faillit le mettre au tombeau,

après une maladie de langueur. Du moins, il l'assure. Il voyagea pour oublier. Mais il ne serait pas étonnant que l'imagination, qu'il avait forte, ait inventé ce motif. Il est probable, comme il le dit au prologue, qu'il passa avant l'âge de vingtcinq ans, en Angleterre, pour présenter à la reine Philippe de Hainaul, femme d'Edouard III, l'histoire des quatre années qui avaient suivi la bataille de Poitiers. Ainsi se créa-t-il de puissants protecteurs. Sa vie fut une continuelle pérégrination, à la suite du roi d'Angleterre d'abord, et ensuite, selon. sa fantaisie, en Ecosse, en France, où on le retrouve en 1367, commensal du prince de Galles. Celui-ci tenait cour à Bordeaux et, ayant eu un fils, dit à notre chroniqueur : « Froissart, écrivez et mettez en mémoire que madame la Princesse est accouchée d'un beau fils qui est venu au monde en jour de roi, et il est aussi fils de roi, car son père est roi de Galice, ainsi par raison il sera encore roi. » Après un court retour en Angleterre, il passe en Italie, avec le duc de Clarence qui allait épouser une fille du duc de Milan. Froissart connut ainsi Chaucer, qui était de l'escorte, Pétrarque, l'empereur de Constantinople Jean Paléologue, le pape Urbain V.

A la mort de la reine Philippe en 1369, il revint à Valenciennes, mais en prenant le chemin le moins court, — par l'Allemagne, qu'il n'avait pas encore visitée. Il négligea ses amis d'Angleterre, et se créa de nouveaux protecteurs parmi les comtes et les princes français ou alliés de la France. En même temps, il refit sur un plan plus large le premier livre de ses histoires, dont il avait offert la primeur à la reine d'Angleterre. A court d'argent, car, bien qu'il en eût gagné, « il savait trop bien s'en délivrer », il dut à l'obligeance du comte de Blois le bénéfice de la cure des Estinnes-au-Mont, qui le tira d'embarras. Dix ans passent, de 1373 à 1383, durant lesquels il ne pense plus qu'à ses Histoires, à la poésie, et, quelquefois, à sa charge de curé. Pourvu du canonicat de Chimay, grâce encore au comte de Blois, qui le prit comme chapelain, il accompagna son seigneur dans ses divers déplacements à travers la France, Berry, Aquitaine, Auvergne, Flandre, Blaisois, comté de Foix et Béarn surtout, où il passa des heures bénies, comme il l'atteste au début de son troisième livre. Puis

les pérégrinations reprennent; il va à Paris, à Crève-Cœur en Cambrésis, à Valenciennes, en Hollande, dans le Languedoc, en Zélande; durant deux ans, il s'occupe à mettre en ordre les matériaux qu'il a amassés; et il repart pour l'Angleterre où il n'était pas venu depuis vingt-sept ans. Il offre à Richard II, qu'il a vu naître à Bordeaux, ses œuvres poétiques, copiées richement, « et faites pour plaire, enluminées, écrites et historiées, et couvertes de velours vermeil à dix clous d'argent doré d'or, et roses d'or au milieu, et à deux grands fermaux dorés et richement ouvrés au milieu de rosiers d'or ». Il fut retenu trois mois par Richard II, et il dut ensuite rentrer à Chimay. « Au prendre congé, raconte-t-il, il me fit par un sien chevalier lequel on nommait messire Jehan Bouloufre, donner un godet d'argent doré de fin or et pesant deux marcs largement, et dedans cent nobles d'or, dont je valus mieux depuis, tout mon vivant; et suis fort tenu à prier pour lui, et à regret j'écrivis sa mort. »

Froissait avait alors passé la soixantaine. Rentré à Chimay en 1395, il y mourut vers 1410, et fut enseveli dans l'église de Sainte-Monégonde, ayant achevé les quatre parties du grand ouvrage aux soins duquel il avait consacré les dernières années de sa vie, après avoir couru le monde pour en réunir les documents.

Froissart a aimé les voyages et les conversations. Il eut, après Hérodote, la vocation de ce qu'on a appelé depuis le « grand reportage ».

Partout où il a passé, il s'est renseigné, engageant causerie avec les gens, habile à les faire parler, « faisant enquête aux anciens chevaliers et écuyers qui avaient été en faits d'armes, et aucuns hérauts de crédence, pour vérifier et justifier toute matière », ne pouvant rester « oiseux », avide de « savoir la vérité de lointaines besognes ». — « Tandis que j'avais, Dieu merci, dit-il, mémoire, sens et bonne souvenance de maintes choses passées, esprit clair et aigu pour concevoir tous les faits dont je pourrais être informé touchant à ma principale matière, âge, corps et membres pour souffrir peine, je m'avisai que point ne voulais remettre de poursuivre ma matière. »

Cet assemblage d'histoires, d'anecdotes, de « chevaleries »

forme un ensemble qu'il n'est pas aisé d'analyser. Divers manuscrits sont différents ; le fil du récit serpente à travers des récits intercalaires. A côté de graves événements à peine contés, de petits faits sont copieusement détailles. Les Chroniques de France, cl Angleterre, d'Espagne, de Bretagne, de Gascogne, de Flandre et lieux d'alentour, n'offrent pas un large et bel ensemble à en fixer les contour-.

A peu de choses près, toutes ces « honorables emprises, nobles aventures et faits d'armes » gravitent autour de te guerre de Cent ans. L'ouvrage est divisé en quatre livres.

Le premier va de 1325 à 1378: avènement d'Edouard III au trône d'Angleterre, à la suite d'une révolution de famille; sa guerre contre l'Ecosse; avènement de Philippe de Valois; sa guerre contre les Flamands; prétentions d'Edouard à la couronne de France, sur les conseils de Robert d'Artois, et alliances qu'il recherche auprès des Pays-Bas, où Jacques Artevelt « qui avait été brasseur de miel... était entré en si grande fortune et faveur que tout ce qu'il voulait bien dire et commander par toute la Flandre était fait et bien fait » : premières hostilités qu'allume la rivalité des maisons de Blois et de Montfort en Bretagne; conquête de la Guyenne et de la Normandie par Edouard III; bataille de Crécy, à la suite de laquelle le roi de France se réfugie de nuit et presque seul au château de la Broyé : « Qui est là, qui heurte à cette heure, demande le châtelain. — Ouvrez, ouvrez, c'est l'infortuné roi de France, répond Philippe »; siège de Calais, dévouement des bourgeois de la ville, et d'Eustache de Saint-Pierre que l'intercession de la reine d'Angleterre sauve de la mort, — morceau classique; règne de Jean le Bon, et journée héroïque de Poitiers, récit épique et grandiose; le roi Jean « en trop grande presse et trop grande poussée » obligé de se rendre. (c donnant son gant droit » à Denis de Morbecque qui le remit au prince de Galles, son cousin; dévastation du pays de France par la Jacquerie et les Grandes Compagnies; avènement de Charles V, « le méchant roi », au dire d'Edouard III. mais qui, grâce à Duguesclin, débarrassa presque entièrement des Anglais le territoire français; mort du roi d'Angleterre; campagne assez confuse sur les côtés britanniques et

sur divers points en France; tel es! le résumé du premier livre de Froissait. C'esl le plus important, an — i bien pour sa longueur que pour les faits qu'il rapporte.

Le livre suivant s'ouvre dans les derniers mois du règne de Charles V qui va mourir bientôt, après Duguesclin, et confie le royaume à ses frères, en même temps qu'à son fils tout enfant. Exaction- des princes régents, après la mort de Charles V, soulèvement des Maillotins en France, mêmes scènes en Angleterre où règne un roi mineur, Richard II. que les serf- bravent, tandis que ses oncles guerroient en Ecosse et en Portugal; démêlés de la noblesse française avec la Flandre et bataille de Rosebecque; rivalités des princes en Espagne et en Portugal, — c'est le deuxième livre.

Le voyage de Froissart en Béarn, auprès de Gaston 1' bus. qu'il trouve « excellent et parfait », et des scènes de cour, contées avec une verve sans pareille, ouvrent le troisième livre. qui se continue par les événements d'Espagne, siège de Lisbonne, bataille d'Aljubarota. indépendance du Portugal, préparatifs de descente en Angleterre par les chevaliers et écuyers français, qui disaient: « Xous irons maintenant sur ces maudits Anglais qui ont fait tant de maux et de persécutions en France. A ce coup nous vengerons sur eux nos pères, nos frères et nos parents, qu'ils ont mis à mort et déconfits. »

L'entrée solennelle d'Isabeau de Bavière à Paris, et les fêtes qui se célébrèrent partout, à la grande joie de Froissart. voilà le quatrième livre, qui se termine par les récits les plus tragiques : croisade piteuse de la noblesse française en Barbarie; exploits de brigands, comme aussi de divers seigneurs en guerre, assassinat de Pierre de Craon. voyage de Charles VI en Bretagne et sa folie; rivalité des oncles du roi mis en tutelle; en Angleterre, révolution qui détrône Richard II, assassiné et remplacé par Henri de Lanea-tre.

Froissart termine là ses chroniques. Quoiqu'il ait pris soin de voyager et de courir vers le renseignement et l'information, il ne dissimule pas ce que ses histoires peuvent avoir de douteux; il nous prévient toujours quand on lui a rapporté (comme il me lui dil) un fait qu'il n"a pas vu. Si, sur certains sujets, il a recueilli une riche moisson de document-, il en

est d'autres qui lui ont fait défaut. Il pèche à la fois par une trop grande crédulité, — lisez son conte des ours qui parient, — et par omission. Il se trompe sur les dates, les noms de lieux et de personnes.

Epris de « chevalerie » il n'a le sens ni de l'humanité, ni de la justice, et se soucie peu des misères du peuple qui furent grandes. La Jacquerie, Etienne Marcel, les Etats Généraux, le préoccupent peu.

De patriotisme point, de sens moral, pas davantage. C'est un inconscient attiré par tout ce qui chatoie, fût-ce le vice.

Il reste le mérite littéraire.

Bavard prolixe, trouvère égaré dans l'Histoire, il raconte avec un abondant abandon, charmant de naïveté, divers d'accent, tour à tour élevé, grave, mélancolique, attendri, suivant le sujet qui l'emporte, car il prend une part très vive à ses récits. Ses personnages vivent, ont le geste, la voix qu'il faut. Injures, invectives, propos solennels, exclamations, Froissart reproduit tout avec réalité, conteur admirable, peintre plus admirable encore, d'un coloris et d'un éclat qui " reflamboie » au soleil, tout comme les oriflammes que l'on voit « ventiler ». Combats où l'on entend descliquer les canons, où les hommes tombent, ensanglantés, sur la terre qui « rosoie » de sang, fêtes de cour, tournois, faits d'armes, tableaux de sièges, il excelle à ces pages évocatrices. Voyez ce panneau, le départ du duc de Bourbon pour l'Afrique :

« Grande beauté et grande plaisance fut à voir l'ordonnance du départ, comment ces bannières, ces pennons et ces écus armoriés bien richement des armes des seigneurs ventilaient au vent et resplendissaient au soleil, et d'ouïr ces trompettes et ces clairons retentir et bondir, et ménestrels faire leur métier avec pipeaux et chalumeaux, tant, que du son et de la voix qui en issait, la mer en retentissait toute... ».

Il ne s'est pas vanté, quand il a écrit en tête de son œuvre : « Je savais bien que au temps à venir et quand je serai mort, sera celte haute et noble histoire en grand cours, et y prendront tous — nobles et vaillants hommes, — plaisance, et exemple de bien faire ».

Plaisance suffit peut-être, car Froissart est surtout un bel

esprit. C'est un poète, même quand il écrit en prose. Déjà à travers ses Histoires on l'aperçoit, qu'il représente Edouard III touché au cœur par « une étincelle de fine amour », ou qu'il ait cette note pittoresque : « Quand la douce saison de mars tut venue et que les vents se commencèrent à apaiser, et les eaux de leur fureur à retraire et les bois à reverdir... »

Je vous ai dit que Froissart a laissé un recueil considérable de poésies. Des pièces d'assez longue haleine, alternent avec des pastourelles, des rondeaux, des lais et virelais, le tout offre de la grâce, sinon de la profondeur, et des effets rythmiques nouveaux :

Mon cœur s'ébat en odorant la rose

Et s'éjouit en regardant ma dame:

Trop mieux ne vaut l'une que l'autre chose.

Mon cœur s'ébat en odorant la rose

L'odeur m'est bon, mais du regard je n'ose

Jouer trop fort, je vous le jure par m'àrne,

Mon cœur s'ébat en odorant la rose

Et s'éjouit en regardant ma dame.

Les vers de Froissart, nous l'avons vu, valent assez pour l'honorer. Mais le prosateur a fait tort au poète.

Dans sa ville natale, à Valenciennes, il y a une place Froissart. dans un coin écarté de la vieille cité. De grands arbres ombragent un balustre ; l'endroit est peu fréquenté, silencieux, mystérieux. Debout sur son haut piédestal, Froissart semble méditer, et la place est bien choisie pour cette éternelle retraite du penseur de bronze. A deux pas, les remparts que Vauban a dessinés étalent les gazons de leurs glacis; autour de la tête du chroniqueur, des oiseaux innombrables gazouillent dans les arbres épais de cette solitude, et Froissart voit ainsi passer les siècles entre les fortifications guerrières et la douceur harmonieuse du chant des oiseaux, entre ce double symbole qui encadra sa vie et son génie, le symbole des hauts faits de guerre, et celui de la poésie.

Froissart a éclipsé les chroniqueurs de son siècle. Ceux qui l'ont suivi ont été pris entre sa gloire et celle de Commines.

Christine de Pisan, clans un panégyrique déclamatoire de Charles Y, comme dans la narration des Faits du maréchal Boucicaui; Juvénal des Ursins, archevêque de Reims, (1) dans sa paraphrase française de la Chronique latine de Saint- Denis, touchant Charles VI; Jean Charlier, compilateur, plutôt qu'historiographe de Charles VII: Pierre le Fruictier, dit Salmon, dans ses mémoires qui sont un réquisitoire contre la Maison d'Orléans ; et les chroniqueurs attitrés de la cour de Bourgogne, le grave et pondéré Enguerrand de Monstrelet, qu'a continué, sur un ton plus léger, Mathieu d'Escouchy, servilement résumé par Lefèvre de Saint-Rémy ; et les autres, Georges Chastelain, dont l'ouvrage nous est parvenu mutilé, ou le lyrique Olivier de la Marche : tous, savants compilateurs, ont manqué d'art et d'agrément.

Pourtant, il faut mettre deux ouvrages à part : les Chroniques du très-chrétien el victorieux Louis de Valois, onzième de ce nom, écrites, croit-on, par Jean de Troyes, et qui sont comme un journal des actes de Louis XI ; l'auteur a fait preuve de sens et d'observation ; — et le Journal d'un bourgeois de Paris, qui a du caractère et du relief. On y sent vibrer cette âme du parisien frondeur que les expériences politiques, après cinq siècles, n'ont pas changé; on y trouve un tableau terrible et vécu de l'époque, avec ses misères, ses gens qui poussent « piteuses plaintes, piteux cris, piteuses lamentations », avec les « petits enfants qui crient : Je meurs de faim, et sur les fumiers, ici dix, là vingt ou trente enfants, garçons et filles, criant : Hélas ! je meurs de faim ! » tandis que « les laboureurs cessèrent de labourer, comme désespérés, laissèrent femmes et enfants, en disant l'un à l'autre: Mettons tout en la main du diable; ne nous chaut quoi nous devenions... aussi bien ne nous peut-on que tuer ou pendre; car, par le faux gouvernement des traîtres gouverneurs, il nous faut renier femmes et enfants, et fuir aux bois comme bêtes égarées, non pas un an, ni deux, il y a déjà quatorze ou quinze ans que cette danse douloureuse commença ».

Mais voici Commines.

Philippe de la Clyte, sire de Commines, sire d'Argenton, né à Connûmes en L445, est flamand comme Froissart, — et c'est leur seul point commun. N'ayant encore que huit ans, il perdit son père, grand bailli de Flandre au nom des ducs de Bourgogne.

u Au saillir de l'enfance, dit-il, et en l'âge de pouvoir mon ter à cheval, je fus amené à Lille devers le duc Charles de Bourgogne, » fils de Philippe le Bon, parrain de Commines, et qui plus tard devint Charles le Téméraire. Au service du duc. Commines assista à la bataille de Montlhéry, où les chevaliers bourguignons, dans leur impatience, culbutèrent leurs archers qui les précédaient, « la fleur et l'espérance de leur armée, la souveraine chose aux batailles ». Il se tint à l'aile droite avec Charles, « ayant moins de crainte qu'il n'en eut jamais en lieu où il se trouva depuis ». Il était aux sièges de Dinant et de Liège; il devint chambellan du duc en 1468.

Comment Commines quitta le service de Charles le Téméraire pour entrer au service de Louis XI, c'est ce qu'il est malaisé d'expliquer. Certes la « bestialité » des princes, et en particulier celle du duc, dont il reçut un jour une botte armée à travers le visage, devait déplaire à l'homme sensé, judicieux qu'était déjà Commines, tandis que devait lui plaire le caractère de Louis XI, qu'il avait vu à l'œuvre lors de l'entrevue de Péronne. Commines a-t-il été gagné — ou acheté — par « la parole du roi, tant douce et vertueuse qu'elle endormait comme la sirène tous ceux qui lui présentaient oreilles? » A-t-il pressenti, dès alors, la victoire future de Louis XI sur Charles le Téméraire? Bref, il fut, dès 1471, pensionné par le roi. 11 eût volontiers reçu des deux mains; mais le roi le somma d'opter. En 1472, dans la nuit du 7 au 8 août, Commines quitta l'un, vint trouver l'autre. Celui-ci se l'attacha comme conseiller et chambellan, lui fit une pension de six mille livres, et en échange des domaines perdus par le t'ait de sa défection, lui octroya la principauté de Talmont, dans le Poitou. En outre, il lui fit épouser l'héritière de la

seigneurie d'Argenton; voilà pour les biens. Quant aux marques de faveur, Louis XI l'en combla, par l'amitié qu'il lui témoigna, le recevant à sa table, dans sa chambre, e\ l'attachant à sa personne.

En revanche, le protégé se dévoua corps et âme à son maître. Il fut de toutes les négociations, sous un roi plus diplomate que guerrier, « le plus sage de tous les rois, entre ceux que j'ai connus, dit-il, pour se tirer d'un mauvais pas en temps d'adversité ». Il l'y aidait, et, à eux deux, ils furent un joli couple, employant ruses, intrigues, complots, espions, tous les expédients les moins scrupuleux pour se défaire de leurs ennemis, fomenter des troubles, inventer des délais pour gagner du temps, racheter le mensonge par le parjure.

Louis XI mourut en 1483. Commines n'avait que trente-six ans. Les jalousies sourdes, l'envie éclatèrent. Le favori, après de successifs procès, dut rendre les domaines reçus. Des accusations suivirent.

Rien n'est si près de la disgrâce que la faveur.

Chinon, avec son château ruiné tout plein de la gloire de Jeanne d'Arc, dit la grandeur de Commines, qui en fut gouverneur. Il parcourut avec son escorte ces larges chemins de ronde d'où le regard s'étend encore aujourd'hui sur le paysage enchanteur et verdoyant des îles de la Vienne, des prairies et des bois, cadre gracieux à la petite ville dont les rues tortueuses longent des files de maisons du xve siècle; Commines donna le signal des relèves au son de la vieille horloge, la même qui sonne encore, depuis le xme siècle; il habita la tour épaisse que Charles VII avait donnée à Jeanne d'Arc pour son logis; il commanda la garnison de ce nid d'aigles, imprenable, et les paroissiennes de l'église Saint-Mexme admiraient son allure, sa cuirasse et ses éperons d'or.

A peu de distance de là, dans le château de Loches, le souvenir de Commines se présente encore, mais combien différent!

Un cachot ménagé dans l'épaisseur du mur, éclairé par une haute et fine meurtrière, fermé par un grillage de grosses poutres, dans lesquelles s'ouvre un guichet ; un banc de pierre muni de la chaîne à boucle : c'est là que fut enfermé Commines durant huit mois, sous Charles VIII, et l'on montre

encore l'inscription, qu'il passe pour avoir gravée dans la pierre tendre : « Dixisse me aliquando penituit, tacuisse nunquam » ; je me suis quelquefois repenti d'avoir parlé, jamais de m'être tu.

Elle fait partie de ce recueil si curieux des inscriptions et des graffitti des vieilles prisons de Loches: et ceux de Ludovic Sforza, et ceux de ces pauvres diables dont quelques-uns gardaient l'esprit gouailleur (il y en a un qui a écrit dans son cachot: « Entrez, messieurs, chez le roi notre bon maître ! »), — et cette déclaration si édifiante, qui date de 1785, et qui marque l'état de l'opinion populaire quatre ans avant la prise de la Bastille :

— Sous peu nous détruirons ces hautes murailles, briserons ces cloîtres et ferons disparaître ces tortures inventées par les rois, trop faibles pour arrêter un peuple qui veut la liberté. 1785. »

Voilà une prophétie qui n'allait pas tarder à s'accomplir.

Grâce à des influences que Commines sut se ménager, il finit par se disculper; il recouvra sa liberté, ses biens, et, en quelque mesure, son crédit. Il était rentré ert faveur à la cour dès 1490. Il devint conseiller du roi, qu'il voulut détourner des expéditions en Italie. Il n'y réussit pas. Et l'entreprise fut, dit-il, « conduite de Dieu tant à l'aller qu'au retour, car le sens des conducteurs n'y servit guère ». Il joua un rôle important dans les négociations diplomatiques, mais on l'écoutait de moins en moins. Attaqué par des ennemis « sur le rapport de plusieurs méchants », qui font haïr « les meilleurs et les plus loyaux serviteurs », il vit mourir Charles VIII, et, à l'avènement de Louis XII « clans l'intimité duquel, dit-il, j'avais été plus que nulle autre personne, et pour lui j'avais été en tous mes troubles et pertes », ce roi l'oublia, car « pour l'heure, il ne lui en souvint point fort ».

Commines se résigna donc à la retraite. Sauf un court voyage en Italie, en 1507, il ne connut plus que déboires. Dépossédé de la seigneurie d'Argenton, dont le château lui fut seul laissé en viager, il y mourut le 18 octobre 1511, sans avoir édité ses Mémoires de Louis XI et des guerres d'Italie, qui furent imprimés en 1524.

Les Mémoires de Commines donnent, dans une première partie, l'histoire générale de la lutte entre Louis XI et Charles le Téméraire ou ses successeurs, jusqu'à la mort du roi: la seconde partie raconte les guerres de Charles VIII en Italie, en 1494 et 1495.

Ces récits ont une forte originalité. Jusqu'à lui, les chroniqueurs se bornaient à raconter les faits; ils ont rarement des vues politiques. Commines, lui, raconte aussi, mais en homme, d*Etat, qui voit les causes et les conséquences. Chez lui, point de rhétorique, point de poésie. Il ne sera jamais dupe des apparences, même brillantes.

A Montlhéry, il montre ses préférences pour une bonne troupe d'archers, bien postés, et se méfie de la fougue irréfléchie d'une chevalerie désordonnée. Il apprécie par-dessus tout la raison, le sens politique, l'expérience des affaires. « Il était assez puissant de gens et d'argent, dit-il de Charles le Téméraire, mais il n'avait point assez de sens ni de malice pour conduire ses entreprises. » De la malice, voilà bien ce que goûte Commines. Dans ses mémoires, il semble s'être proposé d'étaler la malice de Louis XI et la sienne.

Louis XI, au début de son règne, luttait contre la Ligue du Bien public. Il était alors aux abois. Mais « le roi Louis XI. notre maître, le plus humble en paroles et en habits », donne tout, promet tout, use de finesse et de ruse, et, en sous-main, travaille à petit bruit le Parlement, qui refuse d'enregistrer ces promesses. Durant une trêve, il détache un à un ses ennemis, car il savait travailler « à gagner un homme qui le pouvait servir ou qui pouvait nuire ». — « Mon frère, disait-il au comte de Charolais, un adversaire qu'il voulait séduire, je vois que vous êtes gentilhomme et de la Maison de France, — parce que naguère quand ce fou de Monvilliers vous parla si bien, vous me mandâtes que je me repentirais des paroles que vous avait dites ledit Monvilliers, avant le bout de l'an... Vous m'avez tenu promesse, et encore beaucoup plus tôt que le bout de l'an... Et j'aime avoir affaire à pareilles gens qui tiennent ce qu'ils promettent. »

Il reprend la Normandie qu'il avait donnée. Pour traiter

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 2îï)

avec Charles le Téméraire, il se décide à aller le trouver à Péronne. Commines était encore au service du duc; il couchait dans la même chambre que son maître. Il le vit toute la nuit rester sur pied el s'agiter de colère. Il lit prévenir Louis XI de consentir à tout. Et en effet, lorsque, au malin le duc aborda le roi, et tremblant de colère, la voix âpre el émue, lui imposa des conditions humiliantes, Louis XI accepta tout, d'un air doux, offrit des otages considérables qui, d'ailleurs, réclamaient cet honneur. « Je ne sais s'ils disaient ainsi à tait, ajoute Commines, je me doute que non: et à la vérité je crois qu'il les y eût laissés et qu'il ne fût pas revenu. »

Jusqu'à l'heure de sa mort, jusqu'aux derniers moments de la maladie, Louis XI, sachant la gravité de son état, ne pense qu'à donner le change, envoie acheter des chevaux, des chiens de race pour qu'on le croie en bonne santé et en état d'aller à la chasse.

A l'école d'un tel maître, « avec qui il fallait charrier droit », Commines, dont l'instinct était éveillé, a beaucoup appris. Et cette éducation n'a pas peu contribué à donner à ses Mémoires leur caractère philosophique. Froissart écrivait pour des chevaliers; Commines écrit pour cette génération d'hommes qui a vu la guerre de Cent ans, hommes de calcul et de raison, épris non de vaillantise, mais de politique et de diplomatie, désabusés de toute folie chevaleresque, qui cherchent l'utile, et dont Louis XI est le type. Commines est un diplomate, un politicien qui tire des conséquences, déduit des causes, explique que notre pays « a gens de deux complexions » parce que « nous tenons de la région chaude et de la froide », bien qu'« en tout le monde, il n'y a pas une région mieux située que la France ». Il a sur la constitution de l'Angleterre des aperçus modernes, et dans son chapitre sur le caractère du peuple français et du gouvernement de ses rois, il prévoit tous les détails de nos conceptions actuelles, sur le budget, sur les poids et mesures à unifier, un code de coutumes à créer, l'abolition des péages. Il est riche en maximes politiques et morales : « Les plus grands maux viennent volontiers des plus forts, car les faibles ne recherchent que patience ». Et quand il parle de la mort du roi, qui « doit

passer à son tour par où les autres ont passé avant lui », il s'exprime en homme qui a couché dans les chambres des grands, qui a surpris leurs insomnies et leurs cauchemars. Sur les destinées des rois, il a cette réflexion: « N'eût-il pas mieux valu à lui et à tous autres princes, élire le moyen chemin, à savoir moins se soucier et moins travailler, et entreprendre moins de choses; plus craindre à persécuter le peuple par tant de voies cruelles, et prendre des aises et plaisirs honnêtes? Leurs vies en seraient plus longues, et leur mort en serait regrettée de plus de gens, et moins désirée. » Et il continue, avec une éloquence, riche d'expérience; elle naît, sous la plume de cet homme positif et sans idéal, de la mélancolie du moraliste qui « ayant connu autant de princes, et eu autant de communications avec eux que nul homme qui ait été en France, tant de ceux qui ont régné en ce royaume, qu'en Bretagne, Flandres, Allemagne, Angleterre, Portugal, Espagne et Italie, tant seigneurs temporels que spirituels », — a sondé le néant et l'inanité des calculs inutiles et des efforts vains et stériles: « Pourrait-on voir, conclut-il, de plus beaux exemples pour connaître que c'est peu de chose que l'homme, et que cette vie est misérable et brève; et que ce n'est rien des grands ni des petits, dès qu'ils sont morts; qu'il faut que l'âme, sur l'heure qu'elle se sépare d'eux, aille recevoir son jugement. Et là, la sentence est donnée selon les œuvres et mérites du corps. »

Telle est la moralité de la mort du roi. On s'étonne qu'il ne se soit pas avisé plus tôt de cette sagesse. Car il s'est associé à l'œuvre de Louis XI, par tous moyens de rouerie et de fourberie: on ne peut le tenir quitte, ni oublier le côté faible de sa morale, qui fait de lui, moins un précurseur de Montesquieu que de .Machiavel. 11 sait manier l'ironie. Deux cavaliers de deux camps opposés, croyant à la défaite des leurs, s'enfuient sans débrider, l'un jusqu'en Poitou, l'autre jusqu'en Hainaut, ce qui fait dire à Commines: « Ces deux n'avaient garde de se mordre l'un l'autre »; et ailleurs, lorsque le connétable de Saint-Pol périt d'une mort misérable, pour n'avoir point su, malgré tous les symptômes d'orage, se garer du destin qu'il devait prévoir: « J'ai peu vu de gens en ma vie, dit Commines,

qui sachent bien fuir à temps ». Mais lisez cette réflexion: « Oui a le profit de la guerre en a l'honneur ». Voilà une parole de politique qui sait que les hommes se comportent « comme hommes et non point comme anges ». Et c'est au nom de ce principe que Commines, à qui les moyens violents répugnent, pour mener à bien « une bonne, grande et très sainte besogne », excuse et emploie les intrigues, la fourbe, les serments qu'on viole, les pourparlers sans fin et dilatoires, et s'applaudit lorsqu'il a pu, par la mauvaise foi, duper l'adversaire et le faire trébucher.

Son style se ressent de tous ces traits de caractère; il n'a pas de brillant, il n'a pas le mot coloré et qui fait image; il est abstrait, ce qui ne veut pas dire qu'il manque de netteté, de vigueur, de relief, et de souffle; lisez la page sur les mauvais princes, en qui « il y a toujours eu plus de folie que de malice », et lorsqu'ils meurent: « Oui s'informera de leur vie? L'information faite, qui la portera au juge? Quel sera le juge qui en prendra connaissance et qui en fera punition?... L'information sera la plainte et clameur du peuple, qu'ils foulent et oppressent en tant de manières, sans en avoir compassion ni pitié; les douloureuses lamentations des veuves et des orphelins... et généralement tous ceux qu'ils auront persécutés... Ceci sera l'information et leurs grands cris pour plaintes et leurs piteuses larmes les présenteront devant Notre-Seigneur, qui en sera le vrai juge et qui, peut-être, ne voudra pas attendre pour les punir jusqu'à l'autre monde... » Bossuet dira ces mêmes choses, et dans ce même mouvement.

C'est là un langage élevé, mais triste et démoralisant. C'est toute une époque qui parle avec lui. On sent quelque chose qui finit, ayant touché le fond de tout. Le ton est désabusé, sentencieux, et n'exprime que la peur de la mort et du jugement dernier. On reconnaît là le XVe siècle, conclusion et aboutissement fatal d'une ère qui a décrit sa courbe, et qui tombe à plat, l'ayant dirigée vers la terre au lieu de la relever vers l'idéal et vers l'infini.

A considérer les quatre grands chroniqueurs, vous avez le caractère de quatre grands siècles. Villehardouin et Joinville sont de la belle et vaillante époque, le XIIe et le xni° siècle, où

l'on croit, où l'on espère, où l'on sent vivement, où les âmes s'ouvrent à l'attente de belles et glorieuses destinées. Villehardouin a le courage ; Joinville a l'amour, la bonté, la charité. Ils portent, soit en bravoure, soit en pitié, quelques-uns des plus nobles, des plus chaleureux sentiments qui animent et qui élèvent l'homme ; ils vibrent, ils admirent, ils s'enthousiasment, et la sainte ardeur des Croisades les soulève et les fait aimer. Rien ne leur est indifférent, ils se passionnent, ils revivent leur vie sans regret ni déboire, avec la mâle jouissance de recommencer par la plume une existence faite de valeur, d'action, de dévouement et de conviction. Ils ne regrettent rien, et d'écrire, ils ont comme une joie suprême de vivre deux fois.

Froissart est du xive siècle. Il a moins de chaleur, moins de spontanéité, plus d'art. Les temps ne sont plus les mêmes. Ce ne sont plus les enthousiasmes juvéniles, le départ pour l'avenir riant et plein de promesses, l'hallali triomphant avant la sainte curée des belles idées et des belles formes littéraires ou artistiques. Il y a plus de repos, plus de sagesse, plus de maturité ; il est plus proche du but ; les arrivées n'ont jamais l'allégresse des départs. Un des rois d'alors s'appellera Charles le Sage. C'est le moment où les genres et les germes des idées sont à leur point d'épanouissement, et ne pourront plus que se faner.

Au XVe siècle, le but est dépassé ; c'est la fin, c'est la décadence.

Les floraisons des grands genres littéraires sont tombées. Tout s'use et se dessèche. Il n'y a plus d'épopée ; le théâtre devient un divertissement sans foi ni chaleur ; la poésie n'est plus qu'un exercice et une mosaïque, sauf une exception ; la prose se spécialise et se retranche dans la satire et l'ironie. Les grands et beaux sentiments sont finis, élimés; tout devient parodie; le rire amer a remplacé la franche gaieté, la moquerie a chassé l'enthousiasme, l'indifférence présage la lassitude et le dégoût. Comme il arrive quand la vie n'est pas illuminée par la flamme ardente et jeune de la passion, tout s'assombrit, s'attriste. C'est le crépuscule. La littérature sombre, s'épuise, comme tout le reste ; plus d'entrain, de vaillance, de fervente

ardeur : une gaieté qui sonne faux et qui s'énerve de monotonie, avec des réveils découragés et des frayeurs à l'idée de la mort, messagère des sanctions d'une vie mal occupée. La France se tapit, morose et craintive, dans l'ombre de Plessislez-Tours. Plus d'espoir, plus de lendemain souriant ou souhaitable ; c'est un aboutissement, une fin, dans un cul-de-sac que ferme le mur boueux du monde matériel. La chevalerie n'est plus qu'un mot et un souvenir ; la vie pratique a étalé ses exigences, dont la rançon est le scepticisme et le désespoir. Commines a porté dans son âme les frayeurs et les dégoûts de ce monde sans préjugé, sans croyance et sans respect ni pour le roi, ni pour Dieu, dont la religion devient une superstition grossière et peureuse. Il lui a manqué ce qui a manqué à son temps, un idéal élevé, une philosophie sérieuse et saine, un peu d'élévation, de noblesse et la sainte naïveté de la jeunesse. Son époque est à un tournant, à un angle. Le xve siècle est triste comme une mort. On se demande ce qu'il fût advenu si la Renaissance — jamais terme ne fut plus juste, — n'était apparue pour rajeunir, ranimer, galvaniser le moribond moyen âge, tué pour avoir usé toute sa jeunesse et toutes ses illusions par cinq siècles d'héroïsme et de chefsd'œuvre.