CHAPITRE III La Poésie

Clément Marot. — La Pléiade. — J. du Bellay. — Ronsard.— Divers. — Femmes Poètes. — Desportes el Bertaut. — Régnier. ■ — Malherbe.

En poésie, au xvie siècle, Marot, Ronsard, Régnier, Malherbe: voilà les sommets.

Ces trois noms marquent des époques bien différentes, qui constatent l'énorme travail de la poésie française, agitée, convulsée dans ses vieilles habitudes, en lutte contre le flux des apports, et le nouvel envahissement de la Gaule par les Romains.

Le paisible Marot tient encore au moyen âge et jouit de la paix sans préparer la guerre.

Ronsard fait campagne dans la mêlée, et conduit à la victoire son brillant état-major.

Régnier couche sur les positions, et prépare le triomphe pour Malherbe, qui ceindra les lauriers aux palmes vertes que son sang n'a jamais rougis.

Faisons les premiers honneurs au gentil Clément Marot (1)

Les Marot étaient normands.

Huet affirme qu'en 1706, la famille Marot existait encore à Matthieu.

Leur vrai nom était Desmarets (1). On ne sait d'où leur vint ce titre de Marot. Guillaume Crétin dit que ce mot signifie Panier. Marot et Arot sont les deux anges envoyés par Dieu

(1) 14yo-lo44.

(2) « Jean Desmarets, alias Marot », écrit le père de notre poète en parlant de lui, dans la Prière sur la restauration delà santé de'Mme Anne de Bretagne.

aux hommes, dans la religion de Mahomet. On équivoquait sur Marot et Virgile Maro. Apparemment Marot fut quelque sobriquet.

Cette famille quitta la Normandie et s'installa dans le Quercy. En 1471, Jean Marot épousa une jeune fille bourgeoise de Cahors, dont il eut, en 1497, un fils, Clément, dont l'éducation fut assez négligée. Non pas qu'on ne pût faire de bonnes études à Cahors, dont l'université comptait 4.000 étudiants. Mais son père s'attacha comme secrétaire à Anne de Bretagne, et quitta la ville dès 1506 : le petit ne parlait alors que le patois du Quercy. Or, Balzac, au XVIIe siècle, dira dans ses Entretiens : « Je sais bien que c'est une espèce de miracle qu'un homme puisse parler français dans la barbarie du Quercy ou du Périgord. »

Jean Marot, poète lui-même, offrait à son fils la ressource d'une école domestique de prétentions d'ailleurs modestes. Son savoir paraît avoir été assez court. Il a commis bien des bévues. Il place les îles Canaries à l'entrée de la Mer Noire, par exemple. Toutefois, son fils lui dut beaucoup, et lui en sut toujours gré.

Dans l'Enfer, Clément Marot a rappelé les souvenirs gracieux et touchants de son pays natal, où les vignerons doivent rapporter des terres « par art subtil » pour aider la récolte :

Quant au point de mon être, Vers midi, les hauts dieux m'ont fait naître Où le soleil par trop excessif est...

A bref parler, c'est Cahors en Quercy, Que je laissai pour venir querre icy Mille malheurs auxquels ma destinée M'avait soumis. Car une matinée N'ayant dix ans, en France fut mené, Que j'oubliai ma langue maternelle, Et grassement appris la paternelle Langue française.

C'est le sang normand de ses aïeux qui a coulé dans ses veines. Il n'a pas les caractères de la race méridionale.

En 1507, Louis XII fit l'expédition de Gênes ; Jean Marot, le père, la versifia. Quant à Clément, le fils, ayant appris le

français, il s'enrôla dans la jeune école des poètes de son âge, qui s'appelaient les Grands Rhétoriqueurs, et qui ornaient la cour de la reine Anne. C'étaient de vulgaires pédants, et par l'érudition des développements, et par la recherche affectée de la forme. Ils avaient nom Guillaume Crétin, Meschinot, \. de la Vigne, Jean Le Maire de Belges,

Jean le Maire Belgeois,

Qui l'âme avait d'Homère le Grégeois...

C'est Clément Marot qui a rendu cet hommage à son professeur de métrique, lequel sut, mieux que les autres, manier et frapper le vers : Marot et Ronsard lui doivent quelque chose.

Clément fit son éducation à Paris, de 1507 à 1516. Ses études furent superficielles. Il fut un méchant élève, et s'en vengea plus tard :

C'étaient de grands bestes

Que les régents du temps jadis.

Il sait peu et mal le latin ; il doit peu, en effet, au fonds antique et à la tradition classique. Il eut un talent original, qui se forma à la Cour.

En 1513, Anne de Bretagne étant morte, sa maison fut dispersée, et Jean Marot se trouva sans appui. Le duc d'Angoulême, le futur François Ier, le recueillit. Clément se mêla à la jeunesse d'alors, il fut Basochien, il fit partie des Enfants Sans Souci, pour lesquels il écrivit un Lay. A dix-huit ans, il était page d'un seigneur qui possédait un grand parc, devenu aujourd'hui les Tuileries. Il lui rima des vers, dans lesquels son originalité n'apparaît pas encore.

A vingt-deux ans, il devint valet de chambre de Marguerite d'Angoulême, celle qui, après Pavie, épousera le Roi de Navarre. Il ne faut pas la confondre avec Marguerite de Valois Angoulême, duchesse d'Alençon, sœur de François Ier, ni avec sa nièce Marguerite, sœur de Henri II, protectrice de Ronsard, ni, enfin, avec la protectrice de Brantôme, Marguerite, sœur de François II, de Charles IX et de Henri III.

Quand Marot parut à la Cour, en 1519, celle-ci n'était encore ni savante, ni pédante, comme elle le deviendra sous François II. Clément y fut donc à l'aise. On y aimait le naturel, la simplicité, on n'y méprisait même pas la grossièreté, on y prisait la bravoure.

Marot ne détestait aucun le tous ces avantage-. Attaché plus tard à François Ier, il fut à Pavie, ne recula pas. fut blessé, lait prisonnier : on le relâcha parmi les captifs sans importance et sans valeur au point de vue de la rançon. Il rentra en France pendant la captivité de François Ier à Madrid.

Il eut alors des mésaventures pour affaires de religion. En 1526, nous le trouvons en prison comme hérétique. C'est un problème de savoir comment et pourquoi Marot lut trois fois en prison, deux fois en exil et mourut hors de France, tandis que Rabelais écrivait et se promenait sans même être inquiété. Marot, il est vrai, avait des ennemis ; son allure était impertinente, blessante même. Il inclinait vers la libre-pensée, avec un mélange de protestantisme. Marguerite, quoique orthodoxe, favorisait ces hardiesses. Mais une femme dénonça et perdit Marot par jalousie. Lenglet de Fresnoy a même nommé Diane de Poitiers.

Il fut enfermé au cachot. Il en sortit au retour du roi.

Il y retourna en 1527 pour avoir défendu un homme qu'on arrêtait dans la rue. Le roi le délivra derechef.

Ce fut F année où il donna une édition du Roman de la Rose, et une autre de Villon. En 1532, il composa l'Adolescence Clémentine.

En 1535, des placards hérétiques furent affichés dans Paris et jusque sur la porte de la chambre à coucher du Roi. Il fallut sévir. Prudemment, Marot n'attendit pas la répression, et il s'enfuit en Béarn, puis en Italie. Il put rentrer en France en 1536, et écrivit le Remerciement au Roi.

L'année 1537 vit la fameuse querelle de Marot qui voulait faire assommer Sagon, et de Sagon qui voulait faire pendre Marot. Une trentaine de pamphlets nous restent de cette célèbre dispute.

Le Roi, qui soutenait Clément, lui donna, en 1539, une maison au faubourg Saint-Germain. Là, le poète commença en

HISTOIRE DE l.\ LITTÉRATURE FRANÇAISE 323

15ïl ^a traduction des Psaumes, qui eut un sueeès retentis* sant, pour faire pièce à la Sorbonne. Celle ei tes lil interdire tous en 15'i2. Marot, qui se sentait délaissé par le roi, partit. A Genève, en 1543, il publia dix psaumes encore. Théodore de Bèze continua la traduction demeurée inachevée.

Chassé de Genève, Marot alla à Turin, il chaula en 1543 la bataille de Cêrîseles ; il mourut en 1544, peut-être empoisonné, sur la terre d'exil.

Il eut la consolation et la compensation, dans sa vie agitée, d'avoir pu compter sur de hautes et nobles protections, à commencer par celle du Roi, lettré, connaisseur, poète luimême, « roi amoureux des Neuf Muses », et aussi celle de Marguerite, la « Marguerite des Marguerites », et de Renée de Ferrare, fille de Louis XII et d'Anne de Bretagne, princesse accomplie, de manières élégantes et affable-, de culture soignée, objet d'admiration pour tous ceux qui l'approchaient, la fréquentaient, et lui faisaient une cour brillante d'artistes, de poètes, de savants, Thébaldus, Gyraldus. Arioste, Bernardo Tasso, Titien, Dosso Dossi, Clouet, Marot, Rabelais, Calvin, Hubert Languet: avec elle, Ferrare disputa à Florence l'éclat du foyer de la Renaissance.

Marot fut très mondain, très c» eurial », très coureur et très couru. C'était une mode, et il était de bon ton d'être nommé dans ses vers à la Cour. Il était d'aspect agréable; ses portraits nous montrent une tête arrondie, aux cheveux ras, régulière, qu'allonge une barbe tombante, une figure douce, avec l'expression de la bonté, le nez gros, les narines charnues, le regard aimable. C'était un charmant homme.

11 parle peu de sa femme, mais il était marié et père de famille. Il demande un jour un passeport :

Non pour aller visiter mes châteaux

Mais bien pour voir mes petits maroteaux.

L'un de ces Maroteaux, Michel, tut aussi poète : c'était le troisième de cette génération.

« Le plus âgé des deux valets de chambre de la reine de Navarre est fils de poète, père de poète et poète lui-même.

Mais vous verrez qu'il sera assez mauvais fils et assez mauvais père pour absorber en lui seul la renommée de trois générations. » (Conversation entre Budé et Erasme, dans les Matinées Littéraires de Mennechet.)

Et c'est bien ce qui est arrivé.

Quand Marot parut, Alain Chartier était mort. Villon et Charles d'Orléans se faisaient vieux. Il fallait un nouveau poète : ce fut lui.

Jodelle a fait sur Marot cette épitaphe qui a dû flatter l'ombre du Grand Rhétoriqueur :

Quercy, la cour, le Piémont, l'univers Me fit, me tint, m'enterra, me connut; Quercy mon los, la cour tout mon temps eut, Piémont mes os, et l'univers mes vers.

L'œuvre de Marot est vaste ': quatre poèmes, Le Temple de Cupidon, le Dialogue de Deux Amoureux, YEglogue de Pan et Robin, Y Enfer ; soixante-cinq épîtres, vingt-sept élégies, quinze ballades, vingt-deux chants divers, quatre-vingt-six rondeaux, quarante-deux chansons, cinquante-quatre étrennes, dix-sept épitaphes, trente-cinq cimetières, cinq complaintes, deux cent quatre-vingt-quatorze épigrammes, des traductions de la première églogue de Virgile, des sonnets de Pétrarque, des Métamorphoses (deux livres), de deux colloques d'Erasme, de quarante-neuf psaumes, et d'oraisons pieuses. Ajoutez cinq préfaces en prose, etc.

De toute cette variété, l'essentiel est dans les Epîtres, les Epigrammes et l'Enfer.

L'Enfer, c'est le Châtelet, c'est l'antre des Chats Fourrés. La satire est amusante et gaie, documentée aussi, car Marot connaissait les procureurs pour avoir été basochien, et la prison pour y avoir fréquenté.

Il n'a pas créé, mais a porté à sa perfection un genre littéraire, le naïf aimable et spirituel. Le charme en est particulier, et il vaut mieux le goûter que le définir. Prenons un exemple, le plus joli peut-être.

Lisons, s'il vous plaît, l'Epître du Dérobé, l'une des mieux venues. C'est le jour de l'an 1532 ; la France était malheureuse;

c'était le lendemain de Pavie ; aux revers militaires s'ajoutaient les épidémies, la peste. De Paris, Marguerite de Navarre écrit qu'on a affiché des placards dans les rues pour prescrire les mesures d'hygiène les plus élémentaires, et elle ajoute : « Le danger est ici si grand que je n'ose écrire au roi ni à la reine ni à vous, de peur que ma lettre se sente de l'air. » Louise de Savoie fut atteinte et mourut. Marot avait bien raison de dire au roi, au début de son épître:

On dit bien vrai, la mauvaise fortune Ne vient jamais quelle n'en apporte une Ou deux, ou trois, avecques elle, Sire; Votre cœur noble en saurait bien que dire.

Or, lui, chétif, qui n'était roi ni rien, il lui arriva une fâcheuse besogne.

J'avais un jour un valet de Gascogne Gourmand, ivrogne, et assuré menteur, Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, Sentant la hart (corde) de cent pas à la ronde, Au demeurant le meilleur fils du monde.

Ce vénérable frère, proche cousin de Panurge, sachant que Marot avait quelque argent, profita du sommeil de son maître pour mettre la bourse sous son aisselle, en tapinois,

Et ne crois pas que ce fut pour la rendre,

Car oncques puis n'en ai ouï parler.

Mais le vilain ne se contente pas pour si peu, il happe aussi le bonnet, le manteau, les habits, prenant les plus beaux, et il s'en vêt si proprement, qu'à le voir mis ainsi, vous l'eussiez pris en plein jour pour son maître. Quelle gaieté de ton et quelle justesse de détail dans la belle humeur ! Le drôle va droit à l'écurie, où il y avait deux chevaux ; il laisse le plus mauvais, sur le meilleur monte, pique et s'en va, n'oubliant rien, « fors à me dire adieu ».

Ainsi part-il, monté comme un saint Georges, et vous laissa Monsieur dormir son soûl, et Monsieur au réveil, n'avait plus le sou.

Voila un fâcheux accident. Il en vint un autre, que notre grand rhétoriqueur va nous dire par assonances et calembours, sur le ton du bel air: une autre infortune 9fe mêla

De m'assaillir, et chaque jour m'assaut. Me menaçant de me donner le saut, Et de ce saut m'envôyer à Penvers Rimer sous terre et y faire des vers.

C'est une lourde et longue maladie de trois mois, qui lui a fait la cuisse héronnière, c'est-à-dire aussi maigre qu'une patte de héron, l'estomac sec, le ventre plat et vague. Et c'est un charme que cette désinvolture à narrer ses misères sur ce ton enjoué, qui laisse de temps en temps pleurer une note plus profonde et plus vraie ; un cri sincère et alarmé s'échappe du tréfonds de l'être, et perce cette enveloppe gracieuse d'esprit et de gaieté, dont Marot sait couvrir sa détresse et son humiliante mendicité ; car nous sommes à la cour, et le premier devoir est de n'y être pas me rose, et d'avoir la douleur souriante. Parfois, le sanglot s'échappe, comme involontaire :

Il n"est demeuré fors

Le pauvre esprit qui lamente et soupire,

Et en pleurant tâche à vous faire rire.

Ce sera la seule plainte; le courtisan reprend aussitôt le masque, et saura dire en riant qu'il est malade, sans ressource et sans espoir. Tous les trois jours, les docteurs viennent lui ta ter le pouls ; ils ont remis au printemps sa guérison ■

Si je ne puis au printemps arriver

Je suis taillé de mourir en hiver,

Et en danger, si en hiver je meurs,

De ne pas voir les premiers raisins mûrs.

C'est là le secret et la finesse. Rire de ses malheurs pour y intéresser les plus indifférents, et soulager sa détresse par des gambades. Il y a de la clownerie dans ces grimaces que %it Marot devant le Roi pour lui soutirer un secours. Car il n'a plus rien ; tout a été dépensé en sirops et juleps. Et ici, une

HISTOIRE DE l,\ LITTÉRATURE FRANÇAISE 327

trouvaille. Il lallail un nouveau moyen de quêter pour assurer le succès. Marot l'a inventé. Il ne demande rini, et il met une certaine fierté dans son abstention :

Je ne verrx pas tant do gens re sembler...

Si Clément était toujours à court d'argent, l'argent était rare pour tout le monde. A un moment, le pays fut frappé d'une contribution de deux millions d'écus pour la rançon des enfants du roi, en Espagne. La part de Paris fut de cent mille écus, et plus d'un parisien eût pu prendre à son compte la requête de Marot ; mais elle aurait eu moins d'esprit.

S'il écrit au roi, ce nest donc pour lui faire requête ni demande. Mais il s'agit d'un prêt seulement, un prêt contracté avec toutes les garanties d'usage.

Et savez-vous, sire, comment je paye?

Nul ne le sait si premier ne l'essaie.

Marot fera donc une belle cédule, et il fixe lui-même l'échéance : ce sera à payer

Quand on verra tout le monde content.

Ah! le bon billet qu'a le Roi! L'autre échéance est une des flatteries les plus adroites qu'on ait imaginées ; car ce sera,

Sire,

Quand voire los el renom cessera.

On a rarement rencontré une plus aimable façon de renvoyer ses créanciers aux calendes grecques, et M. Dimanche lui-même eût été difficile en ne se déclarant pas satisfait. Au demeurant, Marot prend la plaisanterie au sérieux, et la soutient, nommant ses caations, donnant ses garanties :

Bref, votre paye, ainsi que je l'arrête, Est aussi sûre, advenant mon trépas, Comme advenant que je ne meure pas.

Il poursuit sur ce ton de badinage, le ton d'un gros capitaliste qui a eu des frais imprévus :

Car depuis peu j'ai bâti ù Clément, Et à Marot qui est un peu plus loin.

Les annotateurs allemands, à qui cette plaisanterie échappait, ont cherché gravement sur la carte les localités où Marot bâtissait.

Le plaisant est qu'ils les ont trouvées.

Voilà le ton de ces épîtres, qui sont des chefs-d'œuvre d'esprit, de malice, de naïveté souple et narquoise. Celle du Dérobé était la plus malaisée à faire, puisqu'il s'agissait de dissimuler sous la belle humeur la posture gênante du quémandeur qui sollicite l'aumône. On' a vu comment. Marot y est à l'aise.

Ce sont également de jolis chefs-d'œuvre que ses Epîtres, et celle du Dépourvu, et celle des Jarretières Blanches, et celle des Dames de Paris, et celles qu'il adressait au Roi, à Mgr de Guise, au cardinal de Lorraine, à Lyon Jamet.

Je t'envoie un grand million

De saluts, ami Lyon;

S'ils étaient d'or, ils vaudraient mieux.

Les saluls étaient une monnaie d'alors.

C'est à ce même Lyon que Marot envoyait, en 1525, cette fable du Lion et du Rat dont la perfection, la grâce, la spirituelle naïveté semblent avoir découragé La Fontaine, qui a échoué après son maître. Le lion de Marot, plus fort qu'un vieux verrat, a délivré le rat de la ratière,

Dont maître rat échappe vitement, Puis met à terre un genou gentiment, Et, en ôtant son bonnet de la tête, A mercié mille fois la grand'bête.

A peu de là, le lion est pris dans un filet.

Adonc le rat, sans serpe ni couteau, ^arriva joyeux et ébaudi...

K Tais-loi, lion lié,...

Secouru m'as fort lyonneusement, Or secouru seras rateu sèment. »

Alors le lion tourna ses grands yeux vers le rat, en lui disant:

O pauvre verminière, Tu n'as sur toi instrument ni manière, Tu n'as couteau, serpe ni serpillon Qui sut couper corde ni cordillon...

Va te cacher que le chat ne te voie!

Et le rat se met à l'œuvre, en souriant, de ses dents qui attaquent la corde. Vrai est qu'il y songea assez longtemps. Mais à la fin tout rompt, et le lion fut sauf à son tour.

Toute l'œuvre de Marot est ainsi enjouée, souriante. Il écrivait à Marguerite :

Tous deux aimons à nous trouver en lieux Où ne sont point gens mélancolieux.

La note triste n'est pas la sienne ; il faut des cas bien tristes, des spectacles bien affreux, pour tirer de lui une plainte vraie, un gémissement, un cri d'indignation ou de pitié, comme il en eut devant les torturés, dans la chambre de la Question :

O chers amis, j'en ai vu marlyrer Tant que pitié m'en mettait en émoi.

Pour l'ordinaire, ni tristesse, ni gravité, ni majesté.

Il se sert rarement de l'alexandrin, trop solennel pour sa muse badine. Ce lui fut une erreur d'entreprendre de traduire les Psaumes, et d'accompagner avec son flageolet la harpe du Prophète.

Son genre est fait de belle humeur et de saine gaieté. Il sait avec le même entrain attaquer, malmener, demander, quéj'v mander, se tirer d'affaire, écarter un créancier :

Car à tout coup vous criez : Baille ! baille ! |

Mais à vous voir, ou l'on me puisse pendre, Il semble avis qu'on ne vous veuille rendre

jl

Ce qu'on vous doit. Beau sire, ne vous chaille! Quand je serai plus garni de cliquaille Vous en aurez; mais il vous faut attendre Un bien petit!

Quelle verve, et quelle allure ! et quelles plaisantes imaginations !

Quand Sagon l'attaqua violemment, la querelle fut d'autant plus passionnée qu'elle avait un caractère de polémique religieuse. Marot eut l'idée amusante de ne daigner répondre à son adversaire que sous le nom de son valet, Fripelipes, qui parle au lieu et place de son maître Clément :

Monsieur de sonner aurait honte Contre ta rude cornemuse Sa douce lyre...

et il l'étrille de main de valet:

Mais moi je ne puis me garder De t'en battre et t'en nazarder.

Zou dessus l'œil! Zou sur le groin!

Zou sur le dos du sagouin!

Il ne pousse jamais jusqu'à la bouffonnerie : il sait garder une juste réserve. Ceux-là se trompent qui confondent le burlesque de Scarron avec le style de Marot. Ce dernier badine agréablement ; Scarron et ses imitateurs bouffonnent, polissonnent même. Le premier, comme disait l'abbé Goujet, répand un sel qui réjouit l'esprit, les autres ont des saillies qui font rire quelquefois et qui ennuient à la longue.

La délicatesse, le charme élégant, sont le propre de la plupart des poésies de Marot.

La dédicace de Y Adolescence Clémentine à sa dame, n'estelle pas exquise :

Tu as, pour te rendre amusée, Ma jeunesse en papier ici; Quant à ma jeunesse abusée Une autre que toi l'a usée; Contente-toi de celle-ci.

Quelle grâce encore dans ses paysages, et quelle poésie clans ses impressions pittoresques, soit qu'il décrive son pays natal et les jeux rustiques de son enfance, soit qu'il nous fasse ce tableau agréable des plaisirs champêtres :

Aucunes Fois après les longues courses Se venir seoir près des ruisseaux et sources, Et s'endormir au son de l'eau qui bruit Ou écouter la musique et le bruit Des oiselets peints de couleurs étranges.

Soit qu'il trace d'un trait ce croquis d'une évocation nette :

Le chevaucheur qai à couvert s'est mis Laissant passer ou la grêle ou la pluie.

Soit qu'il nous fasse suivre à la course le galop de son beau cheval :

En le menant par bois et par taillis, Aies yeux n'étaient de branches assaillis; En lui faisant gravir roc ou montagne, Autant m'était que trotter en campagne; Autant m'était et torrents et ruisseaux Passer sur luy, comme petits ruisseaux.

Partout il a le charme, la légèreté de touche, le naïf parler et le sourire de bon ton.

Non que cette délicatesse dégénère en mollesse ; le courtisan est à ses heures homme de guerre, et il sait redresser sa taille et faire tournoyer les coups :

Non que ce soit de piquer ma coutume, Mais il n'est bois si vert qui ne s'allume.

Des éclairs passent, à de rares intervalles, dans ce ciel sans nuages, et il y a quelque éloquence dans cette page indignée à propos des perquisitions faites dans sa bibliothèque :

O juge sacrilège, Qui t'a donné ni loi ni privilège D'aller toucher et faire les massacres Au cabinet des Saintes Muses Sacres.

Bien est-il vrai que livres de défense

On y trouva, mais cela n'est offense

A un poète, à qui on doit lâcher

La bride longue et rien ne lui cacner

Soit d'art magique, negromance ou caballe

Et n'est doctrine écrite ni verbale,

Qu'un vrai poète au chief ne dut avoir

Pour faire bien d'écrire son devoir.

Mais il y a, dans l'œuvre de Marot, une courte poésie qui eût suffi à l'immortaliser, car elle est un acte de courage et de justice, c'est la belle protestation qu'il jeta comme un défi à la face du lieutenant criminel, lors de la condamnation de Semblançay, frappé à faux par une monstrueuse erreur judiciaire, à l'âge de soixante-douze ans ; à Montfaucon, les bourreaux attendirent sept heures la clémence royale, qui n'arriva pas. Durant cette longue attente, Semblançay eut une belle attitude ; la foule était émue, et Marot écrivit :

Lorsque Maillart, juge d'enfer, menait

A Montfaucon, Semblançay l'âme rendre,

A votre avis lequel des deux tenait

Meilleur maintien ? Pour le vous faire entendre,

Maillart semblait homme que mort va prendre,

Et Semblançay fut si ferme vieillard,

Que l'on cuidait, pour vray, qu'il menât pendre

A Montfaucon, le lieutenant Maillart.

Voltaire disait :

« Voilà de toutes les épigrammes dans le goût noble celle à qui je donnerais la préférence. »

C'est un jugement auquel on peut souscrire d'autant plus volontiers, que le sérieux a rarement réussi à maître Clément.

Il n'avait pas l'esprit de suite.

Il ressemble à « l'hirondelle qui vole ». Il passe d'un sujet à l'autre dans ses vers, comme il passe d'un maître à l'autre dans sa vie; on se le renvoie, comme on donnerait un épagneul ou un perroquet ; le roi en fait présent à sa sœur,

Et quelque jour viendra Que la sœur même au frère me rendra.

Il fut inconséquent, imprévoyant, irréfléchi, amassant colères sur colères, allant en prison pour avoir rimé, rimant parce qu'il est en prison, puis à bout de vers et de ressources, saisi soudain par la gravité du cas, apercevant déjà les flammes du bûcher, il prend peur, et il renie une foi nouvelle qu'il avait acceptée par genre et par mode, plutôt que par conviction.

Point ne suis luthériste Ni zwinglien ni même anabaptiste; Bref celui suis qui crois, honore et prise La sainte, vraie et catholique Eglise.

Son imprudence n'était point maladresse, mais fierté et courage. Il dédaignait de se mettre à l'abri, et parlait à découvert. L'expérience l'assagit peut-être, mais il méprisa cette sagesse que les faits brutaux lui imposèrent, et que les Italiens lui apprirent en lui montrant

A parler peu et à poltronniser.

Or, à cette époque, le protestantisme à la Cour de François Ier était une manière d'opposition maligne, qui peut faire songer à celle des philosophes du xvme siècle.

Il réunissait tous les mécontents, toujours aux trousses des gouvernements, les frondeurs, les sceptiques, les réactionnaires, toujours prêts à renverser ce qui est, comme ils renverseront ce qui le remplacera.

La Réforme était à la cour le parti des gens d'esprit et des jolies femmes. Marot fut donc huguenot ; il n'eut pas l'intention de le demeurer jusqu'au martyre inclus, et une lettre du cardinal de Tournon, nous le montre à Lyon, pénitent, agenouillé, une verge en main, à l'entrée de l'église, frappé d'un coup de baguette à chaque verset, et faisant abjuration solennelle de cette foi, que nous appellerions aujourd'hui du snobisme.

Matteo Tebaldi écrivait en 1535 à Hercule II, duc de Ferrare, dont la femme Renée protégeait Marot :

« Je crois devoir avertir Votre Excellence qu'un Français du nom de Clément est venu récemment s'établir auprès de

notre sérénissime duchesse après avoir été banni de tout le royaume de France comme luthérien. C'est un homme très capable d'introduire cette peste à la cour, ce dont la bonté divine veuille nous préserver. »

Il est réel que Marot inquiéta la Sorbonne, et fut persécuté, pour être de la vache à Colas, et fut incarcéré :

Lors six pendards ne faillent mie A me surprendre finement, Et de jour, pour plus d'infamie, Firent mon emprisonnement, Ils vinrent à mon logement.

Lors ce va dire un gros paillard:

« Par la morbieu ! Voilà Clément !

Prenez-le, il a mangé le lard!

Il avait alors assez de crédit pour sauver ses chausses. Voulant orienter, à son point de vue, la Réforme vers ses occupations habituelles, il rima les Psaumes, bien qu'il fût peu versé dans les langues anciennes. Le grec était considéré alors comme langage d'hérétique ; ce n'est pas cette considération qui en éloigna Marot. Ses études avaient été rapides, et ses lectures peu classiques :

J'ai lu des saints la Légende Dorée, J'ai lu Alain le très noble orateur, Et Lancelot le très plaisant menteur; J'ai lu aussi le Roman de la Rose.

Vatable et Mellin de Saint-Gelais lui expliquèrent en français les cinquante psaumes, et c'est leur prose qu'il mit en vers.

Il fallait pourtant qu'il n'ignorât point tout à fait les langues mortes, car on ne s'expliuuerait pas qu'il ait pu traduire Héro et Léandre d'après Musée, le Jugement de Minos de Lucien, une Eglogue de Virgile, et Ovide, et Martial, et Beroald et Macrin, sans compter ses traductions de l'italien.

Le succès de ses psaumes eut quelque chose de frondeur et de révolté, où la piété entra pour une assez petite part. Un i ontemporain raconte que chacun y donnait tel air que bon lui semblait, et ordinairement des vaudevilles. Chacun des

lll>ïoll!K DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 335

princes et courtisans en prit un pour s©i. Le roi Henri II aimail cl adopta le psaume Ainsi qu'on oyt le i er$ bruire, lequel il chantai! à la chasse. Madame de Yaleniinois qu'il aimait i -lioisit Du fond de ma pensée qu'elle chantait en volte. La Reine a\ail préféré Ve veuillez pas, ô sire avec un air sur le chant de? bouffons. Le roi de Navarre Antoine prit Rei ange moi, prends la querelle, qu'il chantait en branle du Poitou (Flor. de Remond).

C'était l'usage, usage qui se continuera, de mettre des paroles sacrées sur des airs profanes. Ainsi chantait-on les Noëls sur des timbres populaires. On mettait le Magnilicat sur l'air :

Que ne vous requinquez-vous, vieille, Que ne vous requinquez-vous donc ?

Sur un psautier de 1540, les psaumes sont accompagnés de leurs timbres : D'où vient cela? Sur le Ponl d'Avignon, Madame la Régenle, ce nest pas la façon. Le Berger el la Bergère sont à V ombre d'un buisson.

La musique aida au succès des psaumes de Marot. C'était trop de bonheur.

Cette traduction ne lui réussit pas. Les protestants mirent trop d'ardeur à les répéter ; Calvin en fit l'éloge. La Sorbonne guettait Marot, qui avait raillé ses méthodes, pour faire l'éloge du Collège Royal. Elle déclara les Psaumes suspects d'hérésie. Le roi vieillissait doucement, et se désintéressait de son menu poète. Diane de Poitiers l'eût perdu avec plaisir, en souvenir d'une aventure passée. Ne se sentant plus en sûreté, il partit : c'était ce qu'il avait de mieux à faire.

Si la grâce, et parfois la force, nous ont paru donner la note dominante de son talent, il faut en marquer ce dernier trait, qu'il nra pas atteint à l'inspiration élevée, grande, noble, puissamment lyrique ; on dit de lui que c'est un talent aimable. Il n'a ni vigueur, ni génie ; son idéal a manqué de hauteur, et s'est contenté avec trop de modestie et trop peu d'ambition.

Chez lui, ce que la pensée peut laisser désirer en énergie rare et en sublimité, elle le regagne en ingéniosité de forme et en habileté d'expression.

On reconnaît en lui le Rhétoriqueur rompu à tous les exer-

cices de son état, familiers à ses confrères, et qui nous paraissent si bizarres, le goût public ayant changé. Mais il faut se rappeler qu'alors c'était une gentillesse de faire des enseignes en rébus, en jeux de mots, en cryptogrammes, en chronogrammes, et sur le clocher de la vieille horloge du Palais, on lisait l'inscription suivante, dont les lettres majuscules écrivent en chiffres romains la date de l'inauguration, comme l'explique le calcul qui suit, une simple addition de vingt et un chiffres :

CharLes roi VoLt en Ce CLoCher Cette norLe CLoChe aCgroCher faIte poVr sonner ChaCVne heVr

Calcul du chronogramme :

so

Cette cloche fut donc fondue en l'an 1371. Que n'a-t-on commencé par là ? Pourquoi ? Parce qu'il ne faut rien de simple à des gens compliqués. Ce fut la fortune et le succès des grands rhétoriqueurs, dont les exercices prosodiques sont des acrobaties et des rébus.

C'était l'art de tourner les vers lipogrammatiques, rapportés, $ratrisés, concaténés, et d'exceller dans la contrepetterie, le triomphe de Tabourot :

Un sot pâle, Un pot sale.

Elle fit son prix Elle prit son fils.

Il tiendra une vache Il viendra une tache,

Guillaume Crétin a des rimes qui justifient son nom :

Je ronge ici mes croûtes et mon lard,

Et je dis bien pour nous qui aimons l'art.

Les rimes ont des richesses folles :

Camp de taverne et pavois de jambon

Et bœuf salé qu'on trouve en mangeant bon.

Marot donna dans ces turlutaines, et se complut à équivoquer, fratriser, concaténer, répéter et redoubler ses rimes. Il fît des tauto gramme s, tous les mots des vers commençant par la même lettre :

Triste, transi, tout terni, tout tremblant, Sombre, songeant, sans sûre soutenance, Dur d'esprit, dénué d'espérance, Mélancolie, morne, marri, musant, Pâle, perplex, peureux, pensif, pesant, Faible, failly, foulé, fâché, forclus, etc. Ep. II

Les rimes sont parnassiennes à souhait :

Plus grand que Monsieur de Bourbon; On dit qu'il fait à Chambour bon.

Et ailleurs :

Puiscju'en ce donc tous autres précellez, Je vous supplie, très noble Pré, scellez. Le mien acquit.

Pré, c'est du Prat (en latin pratum : pré) , le cardinal du Prat, qui était, dit Varillas, arrivé à ce point d'obésité qu'il avait fallu échancrer la table.

Voici d'autres gentillesses :

En m'ébattant je fais rondeaux en rimes, Et en rimant bien souvent je m'enrime, Bref, c'est pitié d'entre vous rimailleurs. Car vous trouvez assez de rime ailleurs.

Ou bien ce sont les vers fratrisés, qui commencent par le dernier mot du précédent.

Plaisir n'ai plus, mais vis en dèconfort, For/une m'a renié en grand douteur; L'heur que j'avais est tourné en malheur : Malheureux est qui n'a aucun confort.

Une autre gymnastique est celle des rimes redoublées, sortes de vers à échos :

La blanche Colombelte belle, Souvent je vois priant, criant, Mais dessous la cordelle d'elle Me jette un œil friant, riant, Et me consommant et sommant A ma douleur qui face efface Dont suis le réclamant amant Qui pour l'outrepasse trépasse.

Ces récréations prosodiques étaient alors fort goûtées, au point que l'on ne trouvait pas mauvais de répéter cette escrime burlesque dans les circonstances les moins frivoles.

A la mort de Madame Louise de Savoie, mère du roi. en 1531. Marot ne craint pas de dépeindre la douleur de la France par cette série d'à peu près:

Cognac s'en cogne en sa poitrine blême,

Romorantin la perte remémore,

Anjou fait jou, Angoulême est de même.

Le sens du ridicule de pareilles boufionneries en une telle circonstance leur manquait, car on avouera que ce ne sont pas des calembours qui viennent tout premiers en l'esprit pour représenter un deuil national.

Ajoutez toutes les ingénieuses dispositions rythmiques, les strophes savantes, les cadences difficiles, vers de deux, ou trois pieds, tous exercices dont la Pléiade fera son profit après Marot son maître, et le Romantisme, beaucoup plus tard, après la Pléiade :

H1ST0IHK DE LA LITTÉRATURE FRANÇAFSE 339'

M;iis il faut Ton (lofant Raboter Pour ôter Les gros nœuds, Et que limes, Quand lu limes, Tes mesures Et césures.

Le .souci des rythmes rares et neufs est une caraclérisliqne de la prosodie et de la métrique de Marot, dont les contemporains ont connu et pratiqué des cadences qui furent plus tard reprises, et qu'on crut inédites. Il est juste d'en restituer le mérite, si mérite il y a, aux précurseurs.

Il fallait marquer cette importance de la métrique dans l'œuvre de Marot, où on l'a fait moins souvent ressortir que l'on n'a fait pour les caractères plus saillants, plus appréciables, plus généralement désignés de sa poésie, la naïveté charmante et l'esprit gracieux des idées et de l'expression. C'est à ce point que Marot a créé un genre qui lui a survécu, le genre marotique ; il consiste à l'imiter par ses procédés les plus simples. Cette sorte de pastiche a eu son plus vif succès sous Louis XY.

Le xvue siècle était une époque trop solennelle et trop gourmée pour s'accommoder des gentillesses marotiques, qui trouvèrent au siècle suivant un milieu tout désigné pour reprendre. Le duc de Saint-Maur le constatait avec juste raison dans son épître à la duchesse du Maine :

Or maintenant en ce grand changement Où notre cour reprend la vertugade, Reprendre il faut le style de Clément Pour rimailler encor joyeusement Le virelai, chant royal et ballade.

Auparavant, La Fontaine seul y avait songé, et en convenait:

J'ai profité dans Voiture, Et Marot par sa lecture M'a fort aidé, j'en conviens.

Ce marotisme fut tout en procédés, qui consistent à retran-

cher articles et pronoms, à se permettre des inversions et des constructions anciennes. Marmontel en donna la poétique :

« Depuis que Pascal et Corneille. Racine et Boileau ont épuré et appauvri la langue de Marot et de Montaigne, quelques-uns de nos poètes, regrettant la grâce naïve des anciens tours qu'elle avait perdus, l'heureuse liberté de supprimer l'article, une foule de mots injustement bannis par le caprice de l'usage et quelques inversions faciles qui, sans troubler le sens, rendaient l'expression plus vive et plus piquante, essayèrent dans le genre de Marot d'imiter jusqu'à son langage. 11 est à souhaiter qu'on n'abandonne pas ce langage du bon vieux temps. »

Le conseil s'adressait à des convertis, car le marotisme a été longtemps florissant. J.-B. Rousseau a été l'un de ses plus fidèles adeptes, et il remerciait ainsi maître Clément :

De Prométhée hommes sont émanés, Et de Marot joyeux contes sont nés.

Mon nom par vous est encore connu Dont bien et mal m'est ensemble advenu, Bien, par trouver Tait de m'être fait lire, Mal, pour avoir des sots excité Tire.

Et tous marotisaient à foison, Voltaire en tête:

De Beausse et moi, criailleurs effrontés, . Dans un souper clabaudions à merveille.

Et tour à tour épluchions les beautés Et les défauts de Racine et Corneille.

A. piailler serions encor je croi, Si n'eussions vu sur la double colline Le grand Corneille et le tendre Racine Qui se moquaient et de Beausse et de moi.

Ailleurs, il se rappelle encore les épigrammes de Marot pour écrire la sienne du même style :

N'a pas longtemps de l'abbé de Saint-Pierre On me montrait le buste tant par-fait Qu'onc ne sus voir si c'était chair ou pierre, Si que restai perplexe et stupéfait,

Craignanl en moi de tomber en méprise, Puis dis soudain: Ce n'est là qu'un portrait! L'original dirait quelque sottise.

Bien d'autres cultivèrent ce genre facile, où la forme déjà est caution de gentillesse naïve : Mme d'Houdetot, Diderot. Piron, le chevalier de Boufflers, l'abbé de Chaulieu, le marquis de la Fare, qui disait à une dame :

Ja de l'amour vous avez les appâts, Ne pourrez môme oncques vous en défaire ; Mieux vous vaudrait, pour finir nos ébats, Cette bonté qu'a madame sa mère.

Le sévère La Harpe lui-même en était féru, et déclarait :

« Employé avec choix et sobriété, le marolisme contribue à donner au style de la naïveté et de la précision. »

Il contribuait aussi à perpétuer le souvenir, la lecture, le commerce de notre charmant poète auprès de la postérité, qui lui devait assurément cet hommage.

De son temps, Clément Marot fut très goûté et très envié. Il a toujours été fort admiré ; nul n'a manié comme lui l'agile décasyllabe. Boileau l'a méconnu et mal jugé, en ignorant. La Fontaine, Fénelon, rendaient pleine justice à ce style alerte et aimable, qui eut « je ne sais quoi de court, de naïf et de passionné ».

Il avait des délicatesses exquises, à commencer par la gracieuse allégorie du Temple de Cupido:

Où les saints mots que l'on dit pour les âmes

Comme Pater et Ave Maria,

C'est le babil et le caquet des dames,

qu'habitent Bel Accueil, Beau Parler, Bien Aimer, Bien Servir. C'est d'une suave douceur, qui renouvelle un genre épuisé, comme il avait su aussi rajeunir et renouveler le Roman de la Rose, à qui il dut beaucoup, et Villon, à qui il doit moins.

François Ier eut pour lui une affection qui fut plus d'une fois utile^u jeune poète, ne fût-ce que pour le tirer de prison

Ce jeune page est une figure curieuse, parlai teuient encadrée par le milieu où il vécut. L'un était fait pour L'autre. Avec ses espiègleries, son talent délicat - - il n'est grossier qu'à ses heures, et ses heures sont raie-. - sa bravoure insolente, sa fierté irritable, son allure indépendante, railleuse et frondeuse, sa gaieté pétillante, son esprit si alerte que Voltaire luimême ne le surpassera pas ; ami des idées nouvelles, et aussi des jolies femmes, du point d'honneur et des bons tours, il jouit, de son temps même, d'un succès immense que constatent tous les témoignages contemporains et qu'explique l'affinité du gentil maître Clément avec son époque. Ses ennemis furent rares et médiocres, « un las de jeunes veaux », comme il les qualifie. Il chargea son valet Fripelipes de l'en débarrasser. Clément Marot était bien l'homme de cette cour délicate, polie, raffinée, où la corruption se masque et se parfume, où l'on sait donner au vice une apparence aimable, d'où a disparu l'incontinence grossière du temps d'Ysabeau la grande Goure, où la grâce et l'esprit sont devenus indispensables.

Du Verdier dans sa Bibliothèque française, a raison de l'appeler « le prince des poètes et le poète des princes ». Clément parle avec fierté de sa « muse parmi les princes allaitée ». Elle a gagné à ce commerce des habitudes de bon ton, de distinction, et le talent, bien rare au siècle de Rabelais, de voiler des traits hardis sous la décence ingénieuse du langage. De Villon à Marot, il y a toute la distance du carrefour et du ruisseau aux salons du palais. Villon, c'est le gamin de Paris, le bohème débraillé, qui vit au jour le jour et comme il peut, qui prend ses amours chez la gente saulcissière du coin, qui rosse le guet, et que le guet ramasse sur le pa\é comme un vulgaire escroc. Marot, c'est Villon qui a sauté le ruisseau devant le guichet du Louvre, qui a revêtu le pourpoint de page, et qui fait son entrée à la cour, le manteau brodé sur les épaules.

Il chante, il touche de l'épinette, il a des talents de société, il sait parler aux grands, leur parler avec euphémismes.

Il est homme de cour, cette cour qu'il appelle :

Lime et rabot des hommes mal polis.

Villon en prison fait son testament, lègue à un àmi trop

gras deux procès, à un i\ rogne un nmid, cl prattid plaisir à décrire son squelette. Marol en prison se redresse de loule la hauteur de sa petite t a i lie, et fustige ses juges au risque d'aggraver sa peine. Son lonr d'esprit malicieux el drôle, la frivolité, l'insouciance de son caractère, son extrême imprudence, tout devait Le rapprocher du roi sou maître, quand bien même ils n'eussent pas été portés l'un vers l'autre par leur goût commun pour la poésie.

Sa propre définition constate la sagacité clairvoyante de son jugement. J'ai fait, dit-il de son œuvre,

J'en ai fait un recueil Et un jardin garni de fleurs diverses De couleur jaune, et de rouges et perses; Vray est qu'il est sans arbre ni grand fruit: Ce néanmoins je ne vous l'ai construit Des pires fleurs qui de moi sont sorties. Il est bien vrai qu'il y a des orties, Mais ce ne sont que celles qui piquèrent Les musequins qui de moi se moquèrent.

La poésie est comme sa langue naturelle : elle coule de source, vive et abondante ; c'est une causerie facile, semée de jolis traits ; rien n'est plus aisé, plus élégant que le tour de ses vers. Sans essayer, comme fera Ronsard, de renouveler notre système poétique, il emploie avec une ingénieuse habileté tout ce qu'il lui offre, et ne paraît jamais avoir besoin de ce qui lui manque.

Ce qui lui a fait défaut, c'est le sublime, l'enthousiasme enflammé; son idéal n'a qu'une hauteur moyenne. Xotez encore qu'il ne fut pas de la Renaissance, il n'eut aucune pa-sion pour l'antiquité. M. d'Héricaul déclare que Marot « a sauvé la langue française ». Xon. Il ne faut rien exagérer. Disons seulement qu'il a l'ait le testament de la veine narquoise du moyen âge.

Son œuvre est un mélange de grâce et de malice, délégance et de naïveté, de familiarité et de convenance qui forme peutêtre chez nous, comme le disait justement Guizot, le genre le plus véritablement national, le seul où nous n'ayons rien emprunté à personne, et où nous n'ayons jamais été imités.

C'est l'honneur de Clément Marot qu'on puisse le constater à son sujet.

Les sept filles d'Atlas et de Pléione furent métamorphosées en étoiles : leur constellation s'appela la Pléiade.

Depuis, on appela de ce nom les groupes de sept noms éclatants.

11 y eut une Pléiade poétique à Alexandrie sous Ptolémée Philadelphie ; il y en eut une à Toulouse au XIVe siècle, et une autre dans la même ville au XVIe siècle, celle de la Belle Paule; la plus célèbre est celle de Ronsard ; sous Louis XIII, un essai fut encore tenté, mais il fut impossible de s'accorder sur les sept poètes à choisir.

Les sept astres de la pléiade ronsardienne sont : Ronsard, Joachim du Bellay, Ponthus de Thyard, Jodelle, Remy Belleau, Antoine de Baïf et Dorât.

Pourquoi se sont-ils réunis ? Contre quoi cette alliance ? Leur programme a été rédigé par l'un d'eux, et ce fut le traité de Joachim du Bellay: La Défense et Illustration de la langue Française. Défense contre quoi? Illustration par quels moyens?

Toute la tentative de réforme tient dans ce seul titre.

Ce fut la défense, d'abord contre les latinisants et les grécisants, et aussi contre les italianisants, ces « singes de Rome », dont chacun à la Cour, ne sait que :

Marcher d'un grave pas et d'un grave souci, Et d'un grave souris à chacun faire fête, Balancer tous ses mots, répondre de la tête Avec un Messer non ou bien un Messer si; Entremêler souvent un petit é cosi, Et d'un son servitor, contrefaire l'honnête.

Il faut ici dissiper un mirage. L'erreur vient, comme tant d'autres, de Boileau. quand il dit de Ronsard :

Et sa muse en français parla grec et latin.

On a été porte à croire que Ronsard et sa Pléiade ont été des fervents imitateurs de l'antiquité classique, et que la Renaissance a influé à ce point sur leur talent, qu'ils se sont mis à l'école des Grecs et des Romains.

Ce n'est pas exact. Le contraire serait presque vrai.

La Pléiade a paru à un moment où la passion de l'antique avait tout pénétré et bouleversé. Après les érudits, les anciens avaient troublé et envahi tous les autres esprits; on ne jura que par Virgile et Cicéron.

L'œuvre de la Pléiade fut une poussée en sens inverse, une réaction contre l'asservissement à l'antiquité, un mouvement purement national pour dégager la littérature de l'imitation.

Les Sept prirent la « Défense de la langue française » contre tout ce qui n'était pas français.

Ils s'insurgèrent contre les copistes et les traducteurs, et voulurent rendre aux lettres françaises leur autonomie et leur originalité.

Ils combattirent l'imitation antique en tant que cette imitation pouvait compromettre la spontanéité de l'inspiration et du génie en France.

Mais ils n'eurent garde de renier et de méconnaître pour cela les chefs-d'œuvre antiques. Ils recommandèrent au contraTrè~n^ùl^commefcé^ assidu, car ils estimèrent qu'il y avait profit à les fréquenter pour le meilleur bien de notre langue. Comment? En^Jeur empruntant des formes, des moules, des procédés, des lois phonétiques. Ils n'admirent qu'une imitation lointaine, indépendante, tout extérieure et formelle. Le latin dit Bacchus Capripes ? Il ne faudra point dire et traduire Bacchus capripède, ce qui serait de la servilité. Il sera mieux d'emprunter au latin non pas le terme, mais la forme, le procédé.; de forger aussi de ces mots composés de la sorte, non point avec des éléments latins, bien plutôt avec des éléments français. La façon de suivre l'exemple ancien ne sera donc pas de franciser le vocable: il sera de créer un mot nouveau d'allure et d'origine purement nationales, et au lieu de dire « qui a des pieds de chèvre », on dira, à la mode latine, mais en bon français Bacchus chèvrepied.

Ce fut une réforme toute apparente et de surface, qui

ne devait en rien atteindre et compromettre le vieux fonds dïdées et la richesse même du vocabulaire autochtone. Faisons ce que les latins faisaient : mais faisons-le en français. Tel fut le but.

La Pléiade n'est pas une conséquence de la Renaissance ; elle en est l'arrêt ; elle a voulu l'enrayer, et chasser du sol français les envahisseurs. Par là s'explique la grande sympathie qui va de nous à ces patriotiques poètes, soucieux de notre autonomie et de notre indépendance dégagée de tout emprunt foncier.

Feuilletons le traité de du Bellay pour préciser ces points. Il se compose de deux livres qui ont chacun douze chapitres. Le premier est le plus intéressant au point de vue de la formule à exprimer de tous ces préceptes.

C'est d'abord un faible aperçu sur l'origine des langues : du Bellay ne pouvait connaître les fortes méthodes de la linguistique moderne. Mais notez cette simple phrase :

« Je ne puis assez blâmer la sotte arrogance et témérité d'aucuns de notre nation qui n'étant rien moins que Grecs ou Latins méprisent et îejettent d'un sourcil plus que stoïque toutes choses écrites en français. »

Ce sera le sentiment qui doit animer tout l'ouvrage : l'amour de la langue nationale et la lutte contre les anciens. Entendez-le protester contre qui ose dire que la langue française est barbare. Barbare? Non ! Si elle ne vaut en variété et richesse la langue de Démosthène ou de Cicéron, c'est qu'elle est jeune encore, mais elle grandira :

(( Notre langue commence encores à fleurir sans fructifier ; ou plutôt, comme une plante et vergette n'a point encores fleury, tant s'en faut qu'elle ait apporté tout le fruit qu'elle pourrait bien produire ».

Notre idiome en vaut un autre. Toutes les langues se valent. C'est affaire à ceux qui les parlent de les cultiver, et ne les point laisser a comme une plante sauvage, au désert, où elle avait commencé à naître, sans jamais l'arroser, la tailler, ni défendre des ronces et épines qui lui faisaient ombre ».

Partout éclate cette confiance, cet espoir dans l'avenir de notre langue qui n'a rien à envier, rien à emprunter, et croî-

Ira par sa propre force n.iiur^lU-. n sortira de terre et l'éiè vera en telle hauteur el grosseur qu'e'Me se pourra égaler aux Grecs el aux Romains -». La prédiction » ■ ' .- 1 i f bonne el vraie.

Toute jeune qu'elle soit, noire langue, dia Bellay le constate ensuite, n'esl pas pauvre, comme le disent . ces ambitieux admirateurs des Langues grecque et latine ». Pour l'enrichir, il ne sert à rien de traduire, car a cliaeune langue a je ne sais quoi propre seulement à elle » ; el nous voyons que les Romains n'ont pas enrichi leur langage par des traductions : celles-ci ne servent qu'à faire connaître le conteur d'ouvrages anciens ou étrangers à ceux qui ignorent l'idiome dans lequel ils sont écrits. Comment donc faisaient les Latins ? ils « dévoraient » les auteurs grecs, et après les avoir bien digérés, ils les « convertissaient en sang et en nourriture ». Voilà la théorie originale et forte de l'imitation d'après la Pléiade. Ce n'est plus un emprunt, c'est une greffe. Il faut se nourrir de l'antique, puis aller, « chacun selon son naturel ». Le danger, c'est « d'imiter au pied levé ». Le système grammatical français diffère du latin. Il est autre, mais il le vaut, car nous valons les Anciens ; et si ceux-ci furent plus savants que nous, c'est qu'étant latins, ils ne perdaient pas tant de temps à apprendre le latin. « Si le temps que nous consumons à apprendre les langues grecque et latine était employé à l'étude des sciences », c'est-à-dire à la philosophie, nous aurions nous aussi des Platon et des Aristote : et voilà l'un des premiers plaidoyers en faveur de l'Enseignement Moderne. Calquer les Anciens, se rompre la tète à les imiter, c'est mériter l'appellation dont il les injurie, c'est être des a reblanchisseurs de murailles ».

Et il termine ce premier livre par cette remarque fort sensée, que Cicéron avait raison de vitupérer « ceux qui déprisaient les choses écrites en latin et aimaient mieux le- lire en grec ».

Telle est la partie la plus générale de ce plaidoyer en faveur de l'excellence du français, opposé au latin dont il faut s'affranchir. Le livre second est destine à ooaaapléter le traité d'Etienne Dolet YOiuU'ur Français. Pour lui, du Bellay, il traitera du Poète. Après un historique bien écoointé de la poésie française avant lui, — et il la connaît mal, — après

quelques aperçus sur l'inspiration personnelle et le travail, et l'énumération clés genres poétiques, il prêche le retour à la tradition nationale, par delà le flot de la Renaissance. « Choisis-moi quelqu'un de ces beaux vieux Romans français comme un Lancelot, un Tristan ou autres, et en fais renaître au monde une admirable Iliade. »

Rester français ! C'est le souci unique et persistant de la Pléiade. Francisez les noms propres, et dites Hercule, Thésée, Achille, Ulysse ; inventez des mots nouveaux pour des choses ou des idées nouvelles ; reprenez des vieux termes qu'on peut rajeunir. Ne copiez pas les Latins : faites chez vous ce qu'ils ont fait chez eux. Cherchez des équivalents, des compensations En vers, ils avaient la « quantité »; nous avons la rime : il faut la soigner, et qu'elle soit riche. Ne reproduisez pas du latin ou du grec, mais souvenez-vous de leurs procédés, usez hardiment, comme ils ont usé, de l'adjectif substantivé, de l'infinitif pour le nom, des noms pour les adverbes, et des figures de rhétorique qui leur ont réussi. C'est par cette imitation large et neuve que grand bien sera à « la désirée France ». Avec ce souci constant de notre originalité à préserver, nous profiterons aux lectures des anciens qui nous serviront, sans nous enchaîner.

« Là donc, Français ! Marchez courageusement vers cette superbe cité romaine, et des serves dépouilles d'elle ornez vos temples et vos autels... Donnez en cette Grèce menteresse... Pillez-moi sans conscience les sacrés trésors de ce temple Delphique... Vous souvienne de notre ancienne Marseille, seconde Athènes, et de votre Hercule Gallique tirant les peuples après lui par leurs oreilles avec une chaîne attachée à sa langue. »

Voilà la conclusion à laquelle aboutit ce manifeste : les anciens doivent obéir, se soumettre, payer le tribut de leur exemple comme une rançon à des vainqueurs, et ceux-ci conserveront leur dignité, leur indépendance, leur originalité nationale. « A cette entreprise, dit du Bellay, rien ne m'a induit que l'affection naturelle envers ma Patrie. »

Ce mot Patrie, il était l'un des premiers à l'employer ; il mettait ses préceptes en acte, il inventait le mot qui résumait

ses affections, ses ambilions, ses espoirs ; il fut, la plume à la main, un vrai et brave Français : que la Pairie lui soit reconnaissante !

Tel fut le chant de clairon. Voyons ce que fut le sonneur.

La famille Du Bellay était célèbre dès le xnT siècle, avec Hugues III du Bellay, seigneur des Brosses d'Allonnes. Un de ses petits-fils fut familier du roi René et chambellan de Louis XI. Un autre descendant, seigneur de Gonnor et de Pontferon, épousa, en 1504, Renée Chabot, dame de la Roche- Servière et de Lyre. De cette union naquit Joachim du Bellay, vers 1524. Orphelin de bonne heure, il grandit sous la tutelle de son frère aîné, qui ne le fit pas étudier. Il se tourna vers la carrière des armes, sollicité par l'exemple de son oncle, ce fameux Guillaume de Langey, dont Charles-Quint disait qu'il le craignait plus qu'une armée, et dont ses contemporains ont tous loué les vertus de grand capitaine. Il avait un autre oncle, le frère de ce Guillaume, le cardinal Jean du Bellay, doyen du Sacré Collège. Mais l'entrée dans la vie était rude. Son frère aîné mourut, lui laissant la charge d'un frère cadet ; la maladie le cloua deux ans au lit ; l'étude et la lecture furent ses seules ressources, et c'est d'avoir été malade qu'il devint poète et savant.

En 1547, François Ier mort, l'oncle cardinal fut rappelé à Rome. Il partit en conseillant à son neveu de faire son droit. Joachim alla dans ce dessein à Poitiers, qui était un centre intellectuel, et où il retrouva Lazare de Baïf, Salmon Macrin, Jean Dorât, Muret le cicéronien, et autres gens de lettres. Macrin pressentit le talent de Joachim et le conseilla : il ne pouvait que s'intéresser à lui, car il avait dû à ses oncles, Guillaume et Jean du Bellay, sa place de valet de chambre du Roi. Du Bellay se rappelait plus tard, dans sa Musagnéomachie (combat des Muses et de l'Ignorance) les premiers conseils de Macrin qui

Me veut donner assurance De lâcher par l'Univers Les traits de mes petits vers.

En ce temps-là, qui était l'an 1549, du Bellay retournait de Poitiers à Paris. Dans une hôtellerie, il fit rencontre d'un jeune homme qui gagnait aussi la capitale. Ils lièrent conversation, devant le manteau de la cheminée, en attendant que l'hôtesse eût dressé le modeste couvert , et tout d'abord ils se reconnurent apparentés par les Glatigny, cousins communs de du Bellay et de Ronsard. C'était Ronsard. Ils étaient à peu près contemporains. Bellay dira à son ami :

Tu me croiras-, Ronsard, bien que tu sois plus sage Et quelque peu encor, ce ciois-je, plus âgé.

Ils ne lardèrent pas à s'apercevoir qu'ils étaient apparentés aussi par l'esprit et le cœur. Dans cette auberge naquit une amitié durable. Ils firent route ensemble vers Paris, où ils retrouvèrent Antoine et Lazare de Bail (le fils et le père), et Jean Dorât, devenu principal au Collège de Coqueret. Comme devaient se réunir plus tard les romantiques du cénacle, place Royale ou rue Xotre-Dame-des-Champs, ou rue du Doyenné, ils se retrouvaient tous au faubourg Saint-Marcel, chez Dorât. Là, ils travaillaient à la réforme de la poésie, attentifs seulement à leur avis, indifférents à l'opinion du vulgaire. Du Bellav le déclare ingénument dans sa préface au Chant Triomphal, avec cette fierté exclusive que rappellent nos poètes montmartrois d'aujourd'hui :

<( Quant à ceux qui ne voudraient accepter ce genre d'écrire qu'ils appellent obscur, parce qu'il excède leur jugement, je les laisse avec ceux qui. après l'invention du blé, voulaient encore vivre de glands. Je ne cherche point les applaudissements populaires. Il me suffit pour tous lecteurs avoir un Saint-Gelais, un Héroet, un Ronsard, un Scève, un Bouju, un Salel, un Macrin. A ceux-là s'adressent mes petits ouvrages. »

Tel était le cénacle. A ce moment se place un incident qui a pesé longtemps sur la mémoire de du Bellay. On l'accusait d'avoir dérobé un cahier d'odes de Ronsard, de les avoir pastichées et publiées pour s'assurer la priorité dans ce genre. Il n'en est rien. Ces premières odes de Ronsard parurent en 1550, et du Bellay en avait publié du même genre dès 1548, avant

de reoaconlFer Ronsard. Encore cette publication lui elle le fait d'amis empressés << qui les baillèrent à l'imparïmear » sans l'aveu de l'auteur. Ou ne voit poinl d'ailleurs que l'amitié de du Bellay d de Rcaisârd ai! subi à celle époque aucune détente. Elle lui assez étroite pour que Ronsard étant devenu sourd, du Bellay le devint aussi.

La Pléiade inaugura donc les odes, les sonnets, dont on rapporte l'introduction en France à Mellin de Saint-Gelais ou à Ponthus de Thyard. Elle mena vivement la guerre contre l'Ignorance ; et du Bellay rédigea son manifeste, Défense et Illustration de la Langue Française, qui jeta l'émoi dans la vieille école. Celle-ci riposta parla plume de Charles Fontaine dans son Quintil Horatian. C'était le porte-parole du parti conservateur de la littérature d'alors, Jean Le Blond, Sagon, Francis Habert. Michel d'Amboise, Jean Bouchet.

La Défense parut en 1549. L'année suivante, le cardinal Jean du Bellay vint à Paris. Il emmena à Rome son neveu, malade des fièvres. Il passa les Alpes, tout grelottant de frissons :

Ce Montgibcl qu'horrible je dégorge,

Et ce Caucase englacé de froideur

Ont engendré la forcenarite ardeur

Qui bout, qui fume en l'antre de ma gorge.

La vie à Rome, chez son oncle, lui déplut. Il lui avait bien fallu l'accepter. Il était sans ressources, et c'était un emploi. Mais, comme tous les poètes, il était mal fait pour la vie pratique, les courses, les intrigues, le contrôle, la bureaucratie, la comptabilité :

J'aime la liberté et languis en service.

Je suis né pour la Muse, on me fait ménager.

Il éprouva et il exprima le découragement du rêveur, de l'intellectuel aux prises avec les exigences d'une fonction salariée et régulière. Ce séjour à Rome nous a valu 190 sonnets charmants, où se mêlent les inspirations les plus diverses, l'ennui, l'amour, la mélancolie, le dégoût, la désillusion, et. i

aussi la grande et pittoresque poésie des ruines, dont il a senti le charme et l'attrait romantique.

Il en résulte une œuvre très personnelle, originale, vivante, vibrante, écho frémissant d'une âme inquiète, pleine d'enthousiasme ou d'ironie, de tristesse et de satire violente, de passion et de découragement, d'amertume et d'amour.

En France, il avait chanté sa mie Olive. A Rome, il voulut se distraire, et chanta, en vers français et en vers latins, Faustine et quelques autres.

L'ennui cependant le poursuivait ; il avait la nostalgie de son pays natal, et ils sont parmi ses plus beaux vers, ceux dans lesquels il pense, devant les bords du Tibre, aux rives angevines :

Ne pense pas, Bouju, que les nymphes latines Aie fassent oublier nos nymphes angevines.

Alors il écrit les Regrets de la patrie, et ce Petit Lyre, qui est le cri le plus touchant de l'âme déracinée, transplantée loin du décor familier de son pays.

Ce que du Bellay a du moins trouvé et ressenti à Rome, c'est la grande poésie et la beauté saisissante de la Ville Eternelle, debout au milieu de ses ruines qui sont la poussière sacrée de l'Histoire.

Il fit là quelques amitiés littéraires, fut. mêlé à la société, qu'il a burinée d'un trait mordant ; en 1556, il rentre en France, passe par Ferrare dont le grand duc était alors Hercule d'Esté, le mari de Renée, fille de la reine Anne de Bretagne et prolectrice de Clément Marot ; il fut de là à Venise, puis en Suisse :

La terre y est fertile, amples les édifices, Les poêles bigarrés et les chambres de bois... Ils sont gras et replets et mangent plus que trois.

Par Genève, il arrive à Lyon, et il foule avec émotion le sol retrouvé de la patrie.

Et je pensais aussi ce que pensait Ulysse Qu'il n'était rien plus doux que voir encore un jour Fumer sa cheminée, et après long séjour Se retrouver au sein de sa terre nourrice.

ÏIISTOlIti: DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 353

Rentré chez lui, il publie ses œuvres, Les Regrets, et ses Poésies Latines, en 1558. Mais des difficultés assombrissent sa vie ; son oncle le cardinal l'a fait nommer a des charges que ses cousins jaloux lui disputent, lui contestent. Il lui lau! renoncer à un canonicat, et il peul a grand'peine conserver quelques maigres bénéfices. La nécessite le force alors de se tourner vers ceux qu'il avait « déprisés » et raillés, les grands, la cour, et il devient, lui aussi, poète courtisan, après avoir dénigré avec esprit cette espèce. Il fait sa cour aux seigneurs, à Marguerite de Navarre, à Diane de Poitiers, au Roi, dans ses poèmes : Hymne au Roi, Louange du Roi, Discours au Roy, en 1558 et 1559. Une tristesse amère l'envahit, et il prend pour devise celle que Gil Blas de Santillane, revenu des honneurs du monde, écrira sur sa porte : Spes et loriuna, ualete! Espoir et Fortune, adieu !

En 1560, le Jour de l'An, il fut frappé d'apoplexie et mourut. Il avait trente-cinq ans. Il fut enterré à Notre-Dame de Paris à la requête de son oncle cardinal.

Son testament poétique ne manque pas de grâce :

Par le ciel errer je m'attends

D'une aile encor non usitée,

Et ne sera guère longtemps

La terre par moy habitée.

Plus grand qu'envie, à ces superbes villes Je laisserai leurs tempêtes civiles,

Je volerai depuis l'aurore

Jusqu'à la grand'mère des eaux,

Et de l'Ourse à l'épaule more

Le plus blanc de tous les oiseaux.

Un délicat poète de nos jours, M. Chantavoine, a heureusement rimé toute cette biographie, et nous lirons quelques passages de ce poème :

Je le revois enfant dans son bourg de Lire. Il est déjà l'ami de la Muse divine; Elle a lu dans ses yeux la douceur angevine, Elle entend s'éveiller son âme; elle devine Dans cette âme qui chante, un poète inspiré, Et sur ce front rêveui pose son doigt sacré.

Il va le long des prés de ses rives de Loire, Il écoute le vent passer dans les roseaux, Prend un peu de son âme aux Ames des oiseaux, Ou demande tout bas le secret de leur gloire A ces anciens, chéris des filles de Mémoire, Qu'il se plaît à relire au murmure des eaux.

Peu après,

Il rencontre Ronsard clans une hôtellerie... Ah! la belle entrevue et le joli hasard! Ils ont la passion commune du même art. Poursuivent en chantant la même rêverie, Cueillent la même fleur dans là même prairie, Et, la main dans la main, Du Bellay suit Ronsard.

Elle va se lever sur le pays de France,

La Pléiade joyeuse et radieuse... On a

Pour pilotes, les Dieux; pour voile, l'Espérance.

Conquérir la Toison sur l'Océan immense,

Piller les pommes d'or, qu'est-ce que tout cela?...

C'est à qui le premier dans la mer sautera.

Mais la pauvreté menace, il faut gagner son pain,

Il part... Il connaîtra la Mlle aux sept collines:

Mais ses yeux désolés redemandent toujours

Le nid abandonné des premières amours,

Et les rives de Loire et les ardoises fines

Du joli toit léger des maisons angevines.

Et les treilles en fleur sous les chaumes des bourgs.

Dépaysé, il gémit, il s'ennuie :

Et puis on l'a chargé du soin de la dépense. Un poète intendant! Comprenez-vous cela?

Le voyez-vous réduit à mettre le holà Entre des gens d'église et des gens de finance, A signer un billet, éteindre une créance... Que lui sert son génie en cet office-là ?

Quelle existence de mesquinerie et d'intrigues :

En cette « Isle sonnante » il écoute le vent... C'est tantôt une alerte, et tantôt une attrape, Hier, le bruit d'un sac... demain la toux du Pape.

Les cardinaux tournés vers Je soleil levant;

Il note tout cela d'un trait juste el vivant;

Sa verve alors s'égaye et son chagrin s'échappe.

Mais c'est trop ; le poète est à bout : il revient de là-bas comme d'un cimetière.

Il revient, pour languir et mourir... Il n'a plus Les douces visions qui charmaient sa jeunesse; Il a laissé, bien loin, sa dernière maîtresse; La Faustine;... son âme est veuve de tendresse... Entre les vieux amis combien de disparus! Ses lauriers sont coupés, et ses jours révolus.

Le cardinal encor l'importune et le fâche;

« Ses vers sont indiscrets et font un mauvais bruit! »

Des moines se sont plaints qu'il ait eu de l'esprit.

C'est la sottise humaine, éternellement lâche.

Mais notre Du Bellay laisse dire... et sourit,

Il sent la mort prochaine et veut finir sa tâche...

Depuis Ronsard. qui rima sa vie, il était peu d'exemples d'une biographie en vers, si l'on excepte les poèmes mnémotechniques.

Du Bellay n'a pas seulement écrit la Défense. Outre cet ouvrage en prose, il a laissé une œuvre poétique importante et intéressante, YOlive, sonnets à une dame, d'une facture aisée, soignée, harmonieuse et melliflue. Lisez ces vers, qui sont une caresse à l'oreille :

Déjà la nuit en son parc amassait

Un grand troupeau d'étoiles vagabondes,

Et pour entrer aux cavernes profondes,

Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait;

Déjà le ciel aux Indes rougissait,

Et l'aube encor, de ses tresses tant blondes

Faisant grêler mille perlettes rondes,

De ses trésors, les prés enrichissait;

Quand d'occident, comme une étoile vive,

Je vis sortir dessus ta verte rive,

0 fleuve mien, une nymphe en riant.

Alors, voyant cette nouvelle aurore,

Le jour honteux d'un double teint colore

Et l'angevin et l'Indique Orient.

Le Tibre et la Loyre se disputent l'hommage de sa muse. Son œuvre est ainsi ornée de paysages divers et aimables, qui nous promènent de la campagne angevine aux ruines romaines. Dans Les Regrets, il a voulu rappeler Ovide « au bord étranger » évoquant les souvenirs de son pays, et il a adressé à tous ses amis des sonnets d'une délicatesse achevée, qui mêlent la vision des campagnes d'Anjou aux évocations de la campagne romaine. De la ville de Rome, en 1555, il faisait ce tableau sobre et complet dans sa précise description :

Si je monte au palais je n'y trouve qu'orgueil,

Que vice déguisé, qu'une cérémonie,

Qu'un bruit de tambourins, qu'une étrange harmonie

Et de rouges habits un superbe appareil;

Si je descends en banque, un amas et recueil

De nouvelles je trouve, une usure infinie,

De riches Florentins une troupe bannie,

Et de pauvres Siennois un lamentable deuil;

Si je vais plus avant, quelque part que j'arrive,

Je trouve de Vénus la grand bande lascive

Dressant de tous côtés mille appas amoureux;

Si je passe plus outre et de la Rome neuve

Entre en la vieille Rome, adonques je ne treuve

Que de vieux monuments un grand monceau pierreux.

Ces vieux monuments, du Bellay les a souvent visités, souvent il a rêvé, comme un romantique, sur les pierres, pour y vivre le roman d'un jeune homme pauvre, et il a ressenti l'émotion qui plane sur ces bornes brûlées par les soleils des siècles.

Ronsard, j'ai vu l'orgueil des colosses antiques, Les théâtres en rond ouverts de tous côtés, Les colonnes, les arcs, les hauts temples voûtés, Et les sommets pointus des carrés obélisques, J'ai vu des empereurs les grands thermes publicques, J'ai vu leurs monuments que le temps a domptés, J'ai vu leurs beaux palais que l'herbe a surmontés Et des vieux murs romains les poudreuses reliques.

Le fameux Carnaval de Rome, le carnaval, sous ses grelots légers, sourit sans l'amuser.

Voici le carnaval, menons chacun la sienne, Allons baller en masque, allons nous promener, Allons voir Marc-Antoine ou Zani bouffonner, Avec son magnifique ;\ la vénitienne; Voyons courir le pal à la mode ancienne, Et voyons par le nez le sot buffle mener; Voyons le fier taureau d'armes environner, Et voyons au combat l'adresse italienne. Voyons d'œufs parfumés un orage grêler, Et le fusée ardent siffler menu par l'air.

L'exilé n'a que des regrets, il a la nostalgie de son pays, de son clocher, de son village, ce Petit Lyre qu'il a immortalisé :

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage, Ou comme celui-là qui conquit la toison, Et puis est retourné, plein d usage et raison, Vivre entre ses parents le reste de son âge!

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village Fumer la cheminée, et en quelle saison Reverrai-je le clos de ma pauvre maison, Qui m'est une province, et beaucoup davantage?

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux, Que des palais romains le front audacieux; Plus que le marbre dur, me plaît l'ardoise fine;

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,

Plus mon petit Lyre que le mont Palatin,

Et plus que l'air marin la douceur angevine.

Quelle élégance, quelle pureté jolie de la forme, alliée à quelle délicatesse de sentiment ! Le rythme a l'harmonie, la douceur musicale ; il excelle dans l'art de plaire à l'oreille par la cadence mélodique. Il suffit de laisser chanter sa chanson du Vannier :

A vous, troupe légère, Qui d'aile passagère Par le monde volez, Et d'un sifflant murmure L'ombrageuse verdure Doucement ébranlez:

J'offre ces violettes, Ces lys et ces fleurettes Et ces roses ici, Ces vermeillettes roses, Tout fraîchement écloses, Et ces œillets aussi.

De votre douce haleine Eventez cette plaine, Eventez ce séjour, Ce pendant que j'ahanne A mon blé que je vanne A la chaleur du jour.

Cest en lisant ces vers légers que notre poète de Hérédia écrivait ce sonnet :

Accoudée au balcon d'où l'on voit le chemin Qui va des bords de Loire aux rives d'Italie, Sous un pâle rameau d'olive son front plie; La violette en fleur se fanera demain.

La viole que frôle encor sa frêle main Charme sa solitude et sa mélancolie.

Et son rêve s'envole à celui qui l'oublie En foulant la poussière où git l'orgueil romain.

De celle qu'il nommait sa douceur angevine,

Sur la corde vibrante erre l'âme divine

Quand l'angoisse d'amour étreint son cœur troublé,

Et sa voix livre aux vents qui l'emportent loin d'elle

Et le caresseront, peut-être, l'infidèle,

Cette chanson qu'il fit pour un vanneur de blé.

Du Bellay nous plaît encore par un certain modernisme . il est romantique, mélancolique comme Chateaubriand, tendre comme Musset, virtuose comme Théophile Gautier, soit quil chante la sœur de Henri III :

J'avais, sons la connaître, admiré Marguerite, Comme sans les connaître, on admire les cieux,

soit qu'il promène son ennui à travers les décombres de Rome et les amphithéâtres, soit qu'il le partage, cet ennui, avec ses amis Magny et Paujas :

Comme on voit quelquefois, quand i;l mort les appelle, Arrangés liane à flanc parmi l'herbe nouvelle, Bien loin sur un étang, trois cygnes lamenter.

Ces derniers vers sont délicieux.

La langue est ferme, et esl supérieure -ouvent à la pensée. Elle vaut par la sonorité pure et caressante.

Il est l'un des fondateurs de notre langue actuelle, qui fui assez résistante pour durer, et pour différer moins, après trois cents ans. de la langue de Corneille, que celle de Corneille ne différa de celle de Rabelais.

Du Bellay n'était que le lieutenant. Voici le chef, c'est Ronsard.

Près du petit village de Couture, en Vendômois, au pied du coteau bornant la vallée du Loir, s'élève le château natal de Ronsard, La Poissonnière. C'est, dans l'état actuel, un grand bâtiment Renaissance, avec les fenêtres à croisillons entre des pilastres très fouillés. Au milieu de la façade, une tour polygonale loge l'escalier, qui aboutit en bas à une jolie porte, surmontée d'un fronton très historié, très fleuri, dont le tympan encadre un buste. Sous la frise, on lit l'inscription Voluptali et gratiis. Une des salles est ornée d'une cheminée que couvrent des arabesques, des ornements allégoriques, marguerites, flammes, fleurs de lys ; au-dessus des armes de Ronsard on lit la devise : Non fallunl $utura merentem. Des devises encore surmontent les portes des communs taillés dans le roc. Au-dessus de la cave on lit Sustine et Abstine. Au-dessus de la cuisine : Yulcano et diligentiae ; au-dessus des fenêtres : Avant partir. Dans le bois voisin coule la fontaine de la Bellerie. C'est le domaine où s'est passée la jeunesse de Ronsard. C'est la Bellerie qu'il a souvent chantée :

Ecoute-moi, Fontaine vive, En qui j'ai rebu si souvent, Couché tout plat dessus ta rive, Oisif, à la fraîcheur du vent,

Quand l'Eté ménager moissonne Le sein de Cérès dévêtu, Et l'aire par compas résonne, Gémissant sous le blé battu.

C'est la forêt de Gastine, qu'il a célébrée dans les vers fameux de son élégie :

Ecoute, bûcheron, arrête un peu le bras : Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas; Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force Des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce? Sacrilège meurtrier, si on pend un voleur Pour piller un butin de bien peu de valeur, Combien de feux, de fers, de morts et de détresses Mérites-tu, méchant, pour tuer nos déesses?

Forêt, haute maison des oiseaux bocagers! Plus le cerf solitaire et les chevreuils légers Ne paîtront sous ton ombre, et ta verte crinière Plus du soleil d'été ne rompra la lumière.

Plus l'amoureux pasteur sur un tronc adossé, Enllant son flageolet à quatre trous percé, Son mâtin à ses pieds, à son flanc la houlette, Ne dira plus l'ardeur de sa belle Jeannette; Tout deviendra muet; Echo sera sans voix; Tu deviendras campagne et au lieu de tes bois, Dont l'ombrage incertain lentement se remue, Tu sentiras le soc, le coutre, et la charrue.

Il aimait son pays, qui l'a payé de retour par les plus jolies inspirations.

Quand je suis vingt ou trente mois Sans retourner en Vendômois, Plein de pensées vagabondes, Plein d'un remords ou d'un souci, Aux rochers je me plains ainsi, Aux bois, aux antres et aux ondes !

Rochers, bien que soyez âgés

De trois mille ans, vous ne changez

Jamais ni d'état, ni de forme :

Mais toujours ma jeunesse fuit,

Et la vieillesse qui me suit.

De jeune en vieillard me transforme.

De la période de sa jeunesse qui s'écoula aux champs, Ronsard avait gardé des souvenirs pleins de fraîcheur.

Je n'avais pas douze ans. qu'au profond des vallées, Dans les hautes forêts des hommes reculées, Dans les antres secrets, de frayeur tout couverts, Sans avoir soin de rien, je composais des vers. Echo me répondait et les simples Dryades, Faunes, Satyres, Pans, Napées, Oréades.

Aegipans qui portaient des cornes sur le front, Et qui ballant sautaient comme les chèvres l'ont, Et le gentil troupeau des fantastiques Fées Autour de moi dansaient à cottes dégraffées.

Dans un poème qu'il adressa à « Remy Belleau, excellent poète français », écoutez-le se raconter en vers faciles et qui ne sont pas ses meilleurs :

Or, quant à mon ancêtre, il a tiré sa race D'où le glacé Danube est voisin de la Thrace: Plus bas que la Hongrie, en une froide part, Est un seigneur nommé le marquis de Bonsart Riche d'or et de gens, de villes et de terre. Un de ses fils puînés, ardent de voir la guerre, Un camp d'autres puînés assembla hasardeux, Et quittant son pays, fait capitaine d'eux, Traversa la Hongrie et la basse Allemagne, Traversa la Bourgogne et la basse Champagne, Et hardi vint servir Philippe de Valois, Qui pour lors avait guerre avecque les Anglois.

Il s'employa si bien au service de France, Que le Roi lui donna des biens à suffisance Sur les rives, du Loir; puis du tout oubliant Frères, père et pays, Français se mariant, Engendra les aïeux dont est sorti le père Par qui premier je vis cette belle lumière.

Mon père de Henri gouverna la Maison,

Fils du grand roi François, lorsqu'il fut en prison,

Servant de sûr otage à son père en Espagne :

Faut-il pas qu'un servant son seigneur accompagne

Fidèle à sa fortune, et qu'en adversité

Lui soit autant loyal qu'en la félicité ?

Du côté maternel j'ai tiré mon lignage

De ceux de la Trémouille et de ceux du Bouchage

Et de ceux de Ronaux, et de ceux de Chaudriers Qui furent en leur temps si vertueux guerriers, Que leur noble vertu, que Mars rend étemelle, Reprit sur les Anglais les murs de la Rochelle, Où l'un de mes aïeux fut si preux qu'aujourd'hui Une rue à son los porte le nom de lui.

Mais s'il te plait avoir autant de connaissance (Comme de mes aïeux) du jour de ma naissance, Mon Belleau, sans mentir je dirai vérité, Et de l'an et du jour de ma nativité. L'an que le roi François fut pris devant Pavie Le jour d'un samedi Dieu me prêta la vie, L'onzième de septembre et presque je me vis Tout aussitôt que né par la Parque ravi. »

La nourrice qui le portait pour aller au baptême le laissa tomber à terre.

Ainsi Ronsard naquit le 11 septembre 1524, au château de la Poissonnière, dans le Vendômois, d'une famille originaire de Hongrie. Il fut page chez le fils de François Ier, puis chez Jacques d'Ecosse. Attaché à diverses ambassades, il vit de bonne heure du pays. A seize ans, il faillit périr en mer (1540).

Ronsard rime ainsi toute cette suite de son autobiographie.

Je ne fus le premier des enfants de mon père; Cinq devant ma naissance en enfanta ma mère : Deux sont morts au berceau, aux trois vivants en rien Semblable je ne suis ni de mœurs ni de bien.

Sitôt que j'eus neuf ans au collé me mène.

je mis tant seulement un demi an de peine D'apprendre les leçons du régent de Vailly. Puis sans rien profiter, du collège sailli, Je vins en Avignon, où la puissante armée Du roi François était fièrement animée Contre Charles d'Autriche; et là je fus donné Page au duc d'Orléans: après je fus mené Suivant le roi d'Ecosse en i'ècossaise terre, Où trente mois je fus, et six en Angleterre.

A mon retour ce Duc comme page me print; Longtemps à l'écurie en repos ne me tint Qu'il ne me renvoyât en Flandres et Zélande Et depuis en Ecosse, où la tempête grande,

Avecque Lassigni riiida l'aire toucher, Poussée aux bords anglais ma nef contre un rocher. Plus de trois jours entiers dura cette tempête, Dean, dé grêle et d'éclairs nous menaçant 'la tête:

A la fin arrivés sans nul danger au port,

La nef en cent morceaux se rompt contre le bord,

Nous Iaîssanl sur la rade, et point n'y eut de perte

Binon ele qui fut des flots salés couverte,

Et le bagage ''pars que le vent secouait,

Et qui servait flottant aux ondes de jouet.

D'Ecosse retourné, je fus mis hors de page,

Et à peine seize ans avaient borné wtm âge,

Que l'an cinq cent quarante avec Baïf, je vins

En la haute Allemagne; où dessous lui j'apprins

Combien peut la Vertu; après la maladie,

Par ne sais quel destin, me vint boucher l'ouïe,

Et dure m'accabla d'assommement si lourd

Qu'encores aujourd'hui j'en reste demi-sourd.

L'an d'après, en avril, Amour me lit surprendre,

Suivant la cour à Blois, des beaux yeux de Cassandre.

Soit le nom faux ou vrai, jamais le Temps vainqueur

N'effacera ce nom du marbre de mon cœur.

Convoiteux de savoir, disciple je vins être De Dorât à Paris, qui sept ans fut mon maître En grec et en latin: chez lui premièrement Notre ferme amitié prit son commencement, Laquelle dans mon âme à tout jamais, et celle De notre ami Baïf, sera perpétuelle.

Il suivit le fameux capitaine Langey du Bellay en Piémont. Devenu sourd en 1541, il se retira, se confina dans la retraite et l'étude. Il travailla avec Dorât au Collège cle Coqueret, avec Antoine de Baïf, Belleau, Muret. Ces cours avaient lieu d'abord chez Lazare de Baïf, père de Jean-Antoine de Baïf. Ronsard « se dérobait de l'écurie du Roy où il était logé aux Tournelles » pour passer l'eau et venir trouver Jean Dorât, chez de Baïf, à l'entrée du faubourg Saint-Marcel, dans cet immeuble où Jean-Antoine réunit plus tard son Académie de Poésie et de Musique, et où sous chaque fenêtre on lisait des inscriptions écrites en grosses lettres grecques. Sur cet emplacement fut bâti, au XVIIe siècle, un couvent de dames augustines anglaises, et c'est là que George Sand fut élevée.

Puis le cours fut transporté chez Dorât. Il y avait, sur le

mont Samt-Hilaire, au coin de la rue dés Sept-Voies et de la rue Chartière, un ancien hôtel, — l'hôtel de Bourgogne — , qui fut acheté en 1412 par l'archevêque de Reims, Guy de Roye, pour y fonder le Collège de Reims, destiné aux enfants rémois. A côté s'ouvrit, dans le même bâtiment, en 1442, le collège de Rethel pour les jeunes Rethelois. Chaque province avait ainsi à Paris son centre et son cercle d'études. Dans la cour de ce même hôtel s'ouvrit un troisième collège, le collège de Coqueret, ainsi appelé du nom de son fondateur, Coqueret de Montreuil-sur-Mer. Au milieu du XVIe siècle, le directeur était Auratus, vulgû Dorât.

Toute une pléiade sortit de l'école de Dorât comme du cheval troyen.

Plus tard, la vie de Ronsard changea, et il nous l'a décrite lui-même avec bonne grâce :

M'éveillant au matin, devant que faire rien J'invoque l'Eternel, le père de tout bien, Le priant humblement de me donner sa grâce, Et que le jour naissant sans l'offenser se passe, Qu'il chasse toute secte et toute erreur de moi, Qu'il me veuille garder en ma première foi, Sans entreprendre rien qui blesse ma province, Très humble observateur des lois et de mon prince.

Après je sors du lit, et quand je suis vêtu Je me range à l'étude et apprends la vertu, Composant et lisant suivant ma destinée, Qui s'est dès mon enfance aux Muses inclinée; Quatre ou cinq heures seul je m'arrête enfermé; Puis sentant mon esprit de trop lire assommé, J'abandonne le livre et m'en vais à l'Eglise. Au retour pour plaisir une heure je devise; De là je viens dîner faisant sobre repas, Je rends grâces à Dieu ; au reste je m'ébats, Car si l'après-dîner est plaisante et sereine, Je m'en vais promener tantôt parmi la plaine, Tantôt en un village, et tantôt en un bois, Et tantôt par les lieux solitaires et cois, J'aime fort les jardins qui sentent le sauvage, J'aime le flot de l'eau qui gazouille au rivage.

Là devisant sur l'herbe avec un mien ami,

Je me suis par les fleurs, bien souvent endormi,

A l'ombrage d'un saule, ou lisant dans un livre; J'ai cherché le moyen de me faire revivre, Tout pur d'ambition et des soucis cuisants, Misérables bourreaux d'un tas de médisants, Qui font (comme ravis) les prophètes en France, Pipant les grands seigneurs d'une belle apparence.

Mais quand le ciel est triste et tout noir d'épaisseur, Et qu'il ne fait aux champs ni plaisant ni bien sûr, Je cherche compagnie, ou je joue à la Prime; Je voltige, ou je saute, ou je lutte ou j'escrime, Je dis le mot pour rire, et à ia vérité Je ne loge chez moi trop de sévérité.

Puis quand la nuit brunette a rangé les étoiles, Encourtinant le ciel et la terre de voiles, Sans souci je me couche, et lu, levant les yeux Et la bouche et le cœur vers la voûte des cieux, Je fais mon oraison, priant la bonté haute De vouloir pardonner doucement à ma faute, Au reste je ne suis ni mutin ni méchant, Qui fais croire ma loi par le glaive tranchant. Voilà comme je vis; si ta vie est meilleure, Je n'en suis envieux, et soit à la bonne heure.

Il avait, je l'ai dit, rencontré Joachim du Bellay dans une hôtellerie, en 1549. Ils se lièrent. Du Bellay dans la Défense n'a fait qu'exprimer les théories de Ronsard et du cénacle. Ce manifeste émut la vieille école, et ce furent des querelles passionnées.

En 1552, un ami de Ronsard, Jodelle, obtint un grand succès au théâtre; ils simulèrent les cérémonies antiques avec un bouc couronné en l'honneur de Bacchus. Ils ne l'immolèrent pas, comme on l'a dit. Ronsard a versifié l'incident :

Jodelle ayant gagné par une voix hardie L'honneur que l'homme Grec donne à la Tragédie, Pour avoir, en haussant le bas style français, Contenté doctement les oreilles des rois, La brigade qui lors au ciel levait la tête (Quand le temps permettait une licence honnête) Honorant son esprit gaillard et bien appris, Lui fit présent d'un bouc, des Tragiques le prix.

Jà la nappe était mise, et la table garnie

Se bordait d'une sainte et docte compagnie,

Quand deux ou trois ensemble en riant ont poussé Le père du troupeau à long poil hérissé: Il venait à grands pas, ayant la barbe peinte, D*un chapelet de fleurs la tête il avait ceinte, Le bouquet sur l'oreille, et bien fier se sentait De quoi telle jeunesse ainsi le présentait: Puis il fut rejeté pour chose méprisée Après qu'il eut servi d'une longue risée, Et non- sacrifié, comme tu dis, menteur De telle fausse bourde impudent inventeur.

Il s'était alors fixé à Paris.

Colletet le père a habité plus tard et décrit la maison de Ronsard en haut du faubourg Saint-Marceau :

Je ne vois rien ici qui ne flatte mes yeux : Cette cour du balustre est gaie et magnifique., Ces superbes lions qui gardent ce portique Adoucissent pour moi leurs regards furieux.

Le feuillage animé d'un vent délicieux:

Joint au chant des oiseaux sa tremblante musique; Ce parterre de fleurs par un secret magique, Semble avoir dérobé les étoiles des cieux.

L'aimable promenoir de ces doubles allées Qui de profanes pas n'ont point été foulées, Garde encore, ô Ronsard, les vestiges des tiens !

Désir ambitieux d'une gloire infinie !

Je trouve bien ici mes pas avec les siens.

Mais non pas dans mes vers, sa force et son génie!

Dès ce temps, la gloire de Ronsard est incontestée. Seuls, les huguenots l'ont malmené, l'accusant d'être prêtre de mauvaise vie. En vérité, il n'était pas prêtre, mais clerc ou chantre :

Or sus, mon frère en Christ, tu dis que je suis prêtre; J'atteste l'Eternel que je le voudrais être, Et avoir tout le chef et le dos empêché Dessous la pesanteur d'une bonne évêché : Lors j'aurai la couronne à bon droit sur la tête, Qu'un rasoir blanchirait le soir de grande fête, Ouverte, large, longue allant jusques au front, En forme d'un croissant qui tout se courbe en rond. Mais quand je suis aux lieux où il faut faire voir D'un cœur dévotieux l'office et le devoir,

Lors je suis de l'Eglise une colonne ferme. i l'un sureplis onde Les épaules je m'arme, D'une haumusse le bras, dune chappe le (h**. El non comme tu dis l'aile de croix el d1 C'est pour un capelan, la mienne est non De grandes boucles d'or et de frange dorée; Et sans toi, sacrilège, encore je l'aurais, Couverte des présens qui viennent des Indois Mais ta main de Harpie et tes griffes trop baves Nous gardent bien d'avoir les épaules si braves, Pillant, comme larrons, des bons saints immortels Chasses et corporaux, calices et autels. Je ne perds un moment des prières divines: Dès la pointe du jour je m'en vais à matines J'ai mon bréviaire au poing : je chante quelquefois, Mais, c'est bien rarement, car | ai mauvaise voix: Le devoir du service en rien je n'abandonne. Je suis à Prime, à Sexte, et à Tierce et à None ! J'oy dire la grand'messe, et avecques l'encens, (Qui par l'Eglise épars comme parfum se sent) J'honore mon prélat des autres l'outrepasse, Qui a pris d'Agénor son surnom et sa race. Après le tour fini, je viens pour me rasseoir; Bref, depuis le matin jusqu'au retour du soir Nous chantons au Seigneur louanges et cantiques, Et prions Dieu pour vous qui êtes hérétiques.

Sa gloire fut reconnue de tous; de nos jours on l'eût acclamé Prince des Poètes.

C'était alors la seconde moitié du XVIe siècle, le règne des Valois, Henri Iï, François II, Charles IX, Henri III ; la fin du règne de Charles-Quint ; les Anglais chassés de Calais par le duc de Guise, dont la nièce, Marie Stuart, épousa le dauphin François; les protestants traqués fuyant vers la Floride; l'influence de Catherine de Médicis, les guerres de religion un instant apaisées par la paix de Saint-Germain, puis rouvertes par la Saint-Barthélémy ; la Sainte Ligue tenant en échec la royauté ; toute une période de meurtres, de persécutions, d'intolérance. Les rois et les grands s'amusent ; les bûchers flambent ; et l'on danse à la cour, où les toilettes sont luxueuses ; les dames ont le col Médicis, les manches en sifflet, les jupes à devant brodé d'argent, la robe à traine en hermine, même durant l'été ; c'est l'époque des corps piqués de baleines, des coiffes à réseau de soie et d'or ; des joailleries garnies

d'émaux, des passementeries tissées d'argent et d'or, des guipures, des dentelles ; les dames portent des gants nuit et jour et le masque pour sortir ; elles usent, comme on fit rarement, des fards, eaux, senteurs ; elles ont un petit chien sous le bras ; les hommes mêmes ont des modes efféminées, portent le béret à plumes, le collet large, le panseron qui fait bosse sur la poitrine, le manchon de satin blanc gaufré ; Henri III était comparé à une « guenon fardée »,

Si qu'au premier abord chacun était en peine

S'il voyait un roy femme ou bien un homme reyne!

Ronsard, avant les tristesses de sa décadence assombrie, brilla dans ce milieu éclatant qui aima la poésie comme un luxe de plus.

Courtisan assidu sous Charles IX, quand il devint vieux, il se retira à Croix-Val en Vendômois, dans la forêt de Gastine, près la fontaine Bellerie.

Les infirmités de l'âge le réduisirent peu à peu. Il mourut âgé de 61 ans, à Saint-Cosme, près de Tours, en 1585. A la messe qui fut dite pour l'âme de ce glorieux poète, des princes du sang, des évêques, des cardinaux, le Parlement, l'Université assistèrent en corps ; et l'oraison funèbre fut faite par le cardinal Du Perron, qui lui rendait cet enthousiaste hommage:

« C'est ce grand Ronsard qui a le premier chassé la surdité spirituelle des hommes de sa nation, qui a le premier fait parler les Muses en Français, qui a le premier étendu la gloire de nos paroles et les limites de notre langue. C'est lui qui a fait que les autres provinces ont cessé de l'estimer barbare, et se sont rendu curieuses de l'apprendre et de l'enseigner, et qu'aujourd'hui on en tient école jusqu'aux parties de l'Europe les plus éloignées, jusques en la Moravie, jusques en Pologne et jusques à Danzich où les œuvres de Ronsard se lisent publiquement ». (Oraison funèbre sur la mort de M. de Ronsard, prononcée en la Chapelle de Boncourt, l'an 1586, le jour de la fête de Saint-Mathias).

Quant à son épitaphe, Ronsard lui-même avait pris soin de la rédiger dans ce style précieux :

Amelette Ronsardelette,

Mignonnelette, doucelette,

Très chère hôtesse de mon corps,

Tu descends là-bas faiblelette,

Pâle, maigrelette, seule tte,

Dans le froid royaume des morts.

Et il terminait par un mot que Scarron se rappellera

Passant, j'ai dit, suis ta fortune, Ne trouble mon repos, je dors.

Au total, sur soixante et un ans, il en employa dix-huit aux plaisirs et voyages, sept à l'étude, vingt-cinq au triomphe de sa gloire, et dix à la tristesse du déclin.

De 1550 à 1554, l'humaniste gêne le poète ; il cuide pindariser, et n'aboutit qu'à des odes froides, heurtées, inspirées par « un feu de tête » ; dans ces Odes (1550) et les Amours de Cassandre, Ronsard est enlizé dans l'imitation antique ; c'est savant, tendu, laborieux, rude. Mais dès 1554, en baissant d'un ton les cordes de sa lyre, il trouve la note personnelle, gracieuse, nette, vive et forte pourtant, et Anacréon eût souri en lisant les Amours de Marie. Sa poésie s'est assouplie, animée, éveillée ; il s'y mêle des chansons qui furent aussitôt mises en musique et répétées partout.

Ses Hymnes ont de la facilité, du ton, du mouvement, de la chaleur, des images heureuses.

De 1560 à 1574, l'ancien solitaire du Collège de Coqueret est devenu poète de Cour, et il écrit des mascarades, des Entrées, des Bergeries.

Il assimile et annihile toutes ces influences diverses dans les dernières années de sa vie ; l'élimination des éléments étrangers et d'imitation s'achève, et c'est Ronsard dégagé de toute préoccupation d'école, qui écrit les délicieux sonnets à Hélène. Il ne fut véritablement lui qu'à la fin de sa vie, quand il se retrouva seul, vis-à-vis de lui-même et de la grande ombre de son passé triomphal.

Binet rapporte qu'il disait ordinairement que « tous ne devaient témérairement se mêler de la poésie, et que la prose était le langage des hommes, mais que la poésie était le lan-

gage des Dieux, que les hommes n'en doivent être les interprètes s'ils n'étaient sacrés dès leur naissance et dédiés à son ministère. »

Ronsard a eu de la poésie une idée très élevée ; il en fait un genre aristocratique, d'une distinction suprême et raffinée, pour lequel il réclame tous les égards, tous les honneurs, tous les respects ; il ne veut pas qu'on se serve en poésie des mots de tous les jours, et il la place trop haut pour ne pas exiger beaucoup en sa faveur. C'est ce qui a limité sa valeur et son action ; il a borné étroitement le domaine de la Muse, que lui et ses amis ont confinée, accaparée, gardée, dans une petite chapelle dont ils se sont déclarés les desservants, au mépris de la foule. Du Bellay ne demande pour ses vers que sept ou huit lecteurs, ses amis. Le reste lui est indifférent. Ils ont fait de la poésie cloîtrée, des poèmes de coterie, et leur curiosité de dilettantes a manqué d'ampleur, de généreuse et populaire expansion. Leurs courts poèmes sont semblables à des fleurs de luxe, à des orchidées de serre, aux couleurs tendres •ei délicates, aux parfums à peine perceptibles: mais, si l'on goûte un plaisir raffiné près d'elles, c'est avec joie encore qu'on retrouve, dans la large liberté des champs, les senteurs chaudes, vivifiantes et saines cfôs fleurs populaires et robustes qui émaillent spontanément l'herbe sauvage des prés.

Ce que Ronsard a connu, ce fut du moins la pitié pour le pauvre peuple, la verve généreuse, l'éloquence, le don de peindre avec feu la passion, le sentiment très vif de la poésie de la nature, le sens de l'harmonie, le goût de la perfection, de la forme, la mélancolie pénétrante, l'éclat, la vigueur nerveuse.

Enfin, il eut conscience de tout l'avantage qu'avait tiré le moyen âge de la vérité, de la réalité de l'observation, dans ses fabliaux et ses tarées. Avec le sentiment de la nature, il eut celui de la vie des paysans, et nous lui savons gré de ce qui chagrinait Boileau quand il lui reprochait.

De changer, sans respect de l'oreille et du son, Lycidas en Pierrot et Philis en Toinon.

Chez lui la poésie des champs, des bois, des prés et des jar-

dins a des délicatesses qui nous enchantenl el non- ravrssenl par l'harmonie du vers el l'amabilité de l'image.

Que les bords soient semés de nulle belle fleurs

Représentant sur l'eau raille belles couleurs,

Kl le 'i n,\ mphal des gentilles Naïi

A l'entour du vaisseau fasse mille gambade

Les unes balayant des paumes de leurs mains

Les flots devanl la barque, el [es .-unie.-- leurs seins

Découvrent à. fleur d'eau, et d'une main ouvrière

Conduisent le batean du long de la rivière.

L'azuré martinet puisse voler devanl

A.vecque la mouette; et le plongeon, suivant

Son malheureux destin; pour aujourdUiui ne songe

Son malheureux destin, pour aujourd'hui ne songe

Et le héron criard, qui la tempête fuit,

Haut pendu dedans l'air ne fasse point de bruit;

Ains tout gentil oiseau qui va cherchant sa proie

Par les flots poissonneux, bien heureux te convoie

Pour sûrement venir avec ta charge au port.

Où Marion verra peut-être sur le boni

Une orme des longs bras d'une \igne enlacée,

Et la voyant ainsi doucement embrassée,

De son pauvre Perrot se pourra souvenir,

Et voudra sur le bord embrassé le tenir.

Ailleurs c'est une vendange digne du pinceau iougueus d'un Corrège.

Comme on voit en septembre aux tonneaux angevins

Bouillir en écumant la jeunesse des vins,

Qui, chaude en son berceau, à toute force gronde

Et voudrait tout d'un coup sortir hors de sa bonde,

Ardente, impatiente, et n'a pas de repos,

De s'enfler, d'écumer, de jaillir à gros Ilots,

Tant que le froid hiver lui ait dompté sa force,

Rembarrant sa puissance es prisons d'une écorce:

Ainsi la poésie en la jeune saison

Bouillonne dans nos cœurs...

Mais surtout et toujours, la nature est sympathique à l'homme, et l'âme du poète anime, vivifie l'âme des choses. Les splendeurs de la terre et des cieux n'empruntent de beauté qu'au charme qui symbolise en elles des sentiments ou des leçons ; c'est l'union de la poésie pittoresque et de la médi-

tation philosophique, telle que la pratiquera notre Sully- Prudhomme :

Mignonne allons voir si la rose, Qui ce matin avait déclose Sa robe de pourpre au soleil, A point perdu cette vesprée Les plis de sa robe pourprée, Et son teint au vôtre pareil.

Las! voyez comme en peu d'espace, Mignonne, elle a dessus la place Las, las, ses beautés laissé choir!

O vraiment, marâtre nature, Puisqu'une telle fleur ne dure Que du matin jusques au soir!

Donc, si vous me croyez, mignonne, Tandis que votre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté, Ceuillez, cueillez votre jeunesse; Comme à cette fleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.

11 a souvent repris ce motif, sans lassitude ni redite ; en voici une autre version non moins célèbre :

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, Assise auprès du feu, devisant et filant, Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant: Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle.

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle, Déjà sous le labeur à demi sommeillant, Qui au bruit de mon nom ne s'aille réveillant, Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre, et, fantôme sans os, Par les ombres myrteux je prendrai mon repos; Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain. Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain; Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie. ,

C'est un chef-d'œuvre de mélancolie profonde que cette autre comparaison, clans un sonnet que les compositeurs de

nos jours mettent encoi e en musique, comme au lemps de son auteur, qui aima tant les vers chantés :

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose

En sa belle jeunesse, en sa première Heur,

Rendre le ciel jaloux de sa belle couleur,

Quand l'aube de ses pleurs au point du jour l'arrose;

La grâce dans sa feuille, et l'amour se repose, Embaumant les jardins et les arbres d'odeur: Mais battue ou de pluie ou d'excessive ardeur.

Languissante elle meurt feuille à feuille déclose.

Ainsi en ta première et jeune nouveauté, Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté, La Parque t'a tuée, et cendre tu reposes.

Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs, Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs, Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses.

Ce sont ces pages divines qui enthousiasmaient Théodore de Banville, et lui inspiraient cette agréable peinture de Ronsard bucolique :

« Il demande à l'antiquité le secret d'un art qui, tout en prenant l'homme pour son sujet, n'en fait pas une figure isolée dans la nature vivante ; l'image renaît, le paysage, non pas copié chez les Latins ou chez les Grecs, mais vu et étudié directement par un observateur sensible au pittoresque, s'associe à la passion humaine; avec la voix du chanteur, le ruisseau gémit, l'arbre soupire, l'oiseau chante, et les soleils couchants, les rayons du jour, les aurores prêtent leurs flammes aux jardins émus où passent les belles Grecques, vêtues, à la façon du XVIe siècle, d'étoffes aux larges flots, retenues par quelque lien superbe. Les ors, les pierreries, l'azur du ciel, l'écarlate et le pourpre des fleurs apparaissent dans le vers, en même temps que les lèvres et la chevelure de la bien-aimée auxquelles ils prêtent leurs vives couleurs, et animent ces descriptions, où resplendissent à la fois une femme souriante et l'Eden verdoyant qui nous entoure. Comme dans la Léda de Vinci, l'hymen entre la nature et la race humaine est de nouveau consommé ; de l'embrassement qui unit une femme avec le cygne mélodieux va naître la nouvelle Hélène, pour jamais rajeunie dans un flot d'éternité. »

En dépit de tant de belles stances, élégies et amours, il faut bien cependant nommer la Franciade, puisqu'il l'a faite. De ce poème, il y a peu à dire et moins encore à retenir. C'est de l'épopée de parti pris et délibéré ; il n'y a ni souffle, ni inspiration, ni spontanéité. On ne fait point une épopée en disant : Je vais faire une épopée. C'est pourtant ainsi que Ronsard s'est mis en route.

Théodore de Banville écrivait :

« Les Iliades sont achevées par -ceux qui les font sans s'en douter, sans vouloir les J'ai e ; le génie est éminemment inconscient ; ni les Homère ni les Dante ne font leur programme, Lui, au contraire, il en a fait un. »

Voilà le malheur.

Le projet est né en lui de doter la France d'un poème, et il en a entrepris un selon une recette qu'il a longuement rédigée. Celte rédaction, qui est la préface de l'œuvre, en est la partie la meilleure et la plus intéressante. Elle vaut d'être lue, car elle contient de fort belles pages de prose pour annoncer de médiocres vers. Ce passage, qui distingue le versificateur du poète, est excellent :

<( Il y a autant de différence entre un poète et un versificateur qu'entre un bidet et un généreux coursier de Naples, et, pour mieux les accomparer, entre un vénérable prophète et un charlatan vendeur de triades. 11 me semble, quand je les vois armés de mêmes bâtons que les bons maîtres, c'est-àdire des mêmes vers, des mêmes couleurs, des mêmes nombres et pieds, dont se servent les bons auteurs, qu'ils ressemblent à ces Hercules déguisés es tragédies, lesquels achètent la peau d'un lion chez un pelletier, une grosse massue chez un charpentier, et une fausse perruque chez un attifeur. Mais quand ce vient à combattre quelque monstre, la massue leur tombe de la main, et s'enfuient du combat comme couards et poltrons. »

Il faut retenir encore cette distinction entre le poète et l'historien ; c'est écrit avec verve et abondance :

« C'est le fait d'un historiographe d'éplucher toutes ces considérations, et non aux poètes, qui ne cherchent que le possible, puis d'une petite scintille font naître un grand brasier,

et d'une petite caséine en magnifique palais, qu'ils enrichissent, 'loivni e! embellissent par le dehors de marhre, jaspe et porphyre, de guillochis, ovales, frontispices et piédestaux, frises et chapiteaux, et par dedans de tableaux, tapisseries élevées et bossées d'or et d'argent, et le dedans des lableauv ciselés et burinés, raboteux et difficiles à tenir ès-mains, à cause de la rude engravure des personnages qui semhlent vivre dedans. Après ils ajoutent vergers et jardins, compartiments et larges allées.. »

Tout est prévu avec une puérile minutie ; d faudra ici des noms de pays, de forêts, d'outils, pour « faire grossir en un juste volume », là une généalogie des guerriers, et quand ils meurent, une épitaphe « en une demi-ligne »; il faudra s'exprimer sans trop d'inversions, et dire : Le Roy alla coucher de Paris à Orléans ; et non : A Orléans de Paris le Roy coucher alla. »

Ce sont ainsi des enfantillages, des longueurs, des inutilités, des mesquineries dans un sujet si ample et si majestueux.

Il faudra « prendre garde aux lettres, voir celles qui ont du sens, celles qui en ont moins. Car, A, 0, U, et les consonnes M, B, et les S S, finissant les mots, et surtout les RR, qui sont les vraies lettres héroïques, font une grande sonnerie et batterie aux vers. »

Il sera bon de remettre en usage les vieux mots, les archaïsmes, les termes des dialectes provinciaux, wallon, picard.

Ceci encore est éloquent, et très moderne, à propos de la supériorité des langues vivantes sur les langues mortes :

« C'est autre chose d'écrire en une langue florissante qui est pour le présent reçue du peuple, villes, bourgades et cités, comme vive, naturelle, approuvée des rois, des princes, des sénateurs, marchands et trafiqueurs, et de composer en une langue morte, muette et ensevelie sous le silence de iant d'espaces d'ans laquelle ne s'apprend plus qu'à l'école parle fouet et par la lecture des livres. »

Ronsard explique pour son compte, et fort heureusement, cette théorie de l'imitation que du Bellay nous exposait, plus haut, au nom de la Pléiade :

« Je te conseille d'apprendre diligemment la langue grec-

que et latine, voire italienne et espagnole, puis quand tu les sauras parfaitement, te retirer en ton enseigne comme un bon soldat, et composer en ta langue maternelle. »

Quelle mâle et verveuse fureur contre les italianisants, les latinisants, les grécisants :

« Je supplie très humblement ceux auxquels les Muses ont inspiré leur faveur, de n'être plus latinistes, ni grecs, comme ils sont plus par ostentation que par devoir, et prendre pitié, comme bons enfants, de leur pauvre mère naturelle : ils en rapporteront plus d'honneur et de réputation à l'avenir, que s'ils avaient, à l'imitation de Longueil, Sadolet, ou Bembo, recousu ou rabobiné je ne sais quelles vieilles rapetasseries de Virgile ou de Cicéron sans tant se tourmenter : car quelque chose qu'ils puissent écrire, tant soit-elle excellente, ne semblera que le cri d'une oie, auprès du chant de ces vieux cygnes, oiseaux dédiés à Phébus Apollon. Après la première lecture de leurs écrits, on n'en tient pas plus de compte que de sentir un bouquet fané. Encore, vaudrait-il mieux, comme un bon bourgeois ou citoyen, rechercher et faire un Lexicon, des vieux mots d'Artus, Lancelot et Gauvain, ou commenter le Roman de la Rose, que s'amuser à je ne sais quelle grammaire latine qui a passé son temps. »

Le poème devait avoir vingt-quatre chants. Ronsard en a fait quatre et n'a pas eu le courage d'aller plus avant.

Il a émis une rapsodie, il a rabobiné toutes les rapetasseries du vieil arsenal poétique de l'épopée antique.

Un fils d'Hector et d'Andromaque a échappé au sac de Troie. Il s'appelle Francus. Il est élevé en Epire. Parvenu à l'âge d'homme, il s'embarque. La tempête, — celle du Ier livre de l'Enéide, — le jette en Crète, dont le roi Dicée le reçoit de façon affable. Le fils de Dicée, Orée, est aux mains du géant Phovère ; Francus le délivre. Il allume la passion au cœur des deux princesses. L'une, dédaignée, se tue. Francus, par l'ordre des dieux, a préféré Hyante qui sait lire l'avenir. En effet elle lui prophétise son voyage en Gaule, et l'avenir du pays sous les dynasties des Mérovingiens et des Carlovingiens.

Le poème ne va pas plus loin. Il ne faut pas s'en désoler.

Il nous a du moins valu celte intéressante préface, où Ronsard révèle ses qualités excellentes de théoricien, de chef d'école, de champion décidé et impérieux.

Son programme valait une telle défense. Il l'a fortement résumé, et sa lecture complète par le détail les théories de du Bellay. Il a vu certains points avec une perspicace sagacité, celui-ci par exemple, qu'enrichir la langue, c'est créer d'heureux néologismes, reprendre d'utiles archaïsmes, employer les mots techniques, les termes de métiers, orfèvres, artisans du feu, artisans du fer, veneurs, pêcheurs, architectes, maçons fondeurs, marins. Théophile Gautier a tiré de grands effets de ces vocabulaires spéciaux, dont il dotait le vocabulaire banal, et nos poètes ont bien soin de ne point négliger les conseils de la Pléiade. Ecoutez de Hérédia devant le four de l'émailleur:

Le four rougit, la plaque est prête. Prends ta lampe,

Modèle le paillon qui s'irise ardemment,

Et fixe avec le fer dans le sombre pigment

La poudre étincelante où ton pinceau se trempe.

Suivez encore Sully-Prudhomme dans le fracas des forges et des laminoirs :

La forge fait son bruit, pleine de spectres noirs. Le pilon monstrueux, la scie âpre et stridente, L'indolente cisaille atrocement mordante, Les lèvres sans merci des fougueux laminoirs, Tout hurle !

Ronsard eût été content d'eux.

Quant à l'antiquité, il en a bien senti le prix et le poids, l'avantage et le danger de son étude, et il a bien précisé ce que devait être son imitation. Th. de Banville a brillamment rendu ce côté de son talent :

« Reprendre la tradition poétique à son aurore et la rendre vivante par une originalité tout actuelle, c'est le vrai, l'unique procédé pour produire des chefs-d'œuvre. N'est-ce rien que de l'avoir proclamé et prêché d'exemple ? Une telle vérité est en tout temps si audacieuse, si difficile à faire entrer

dans les cerveaux rebelles, que les littérateurs périssent toujours du même mal, c'est-à-dire en retombant dans l'imitation des imitateurs. Quand tout est perdu, quand il n'y a plus rien, le poète, comme Antre, est sûr de retrouver ses forces en touchant la terre de poésie. »

Au point de vue du rythme et de la cadence, Ronsard a servi puissamment la cause du vers français, qui d'ailleurs n'était pas alors en d'inutiles mains.

La question prosodique se posait avec une insistance grave, à cette époque d'inquiétude, de recherche, où la langue poétique tendait à se fixer, après la poussée formidable que la Renaissance lui avait imprimée, faisant passer en rafale toute la poésie latine sur les derniers efforts du moyen âge assoupi. L'amalgame, la combinaison n'allaient pas sans travail ; Baïf essaya même de faire des vers français par longues et brèves, comme faisaient les latins : c'était une douce utopie.

Le Parnassien Banville a rendu à Ronsard ce témoignage précieux, venant d'une telle part :

<( On n'ose y songer ; depuis Ronsard, nous n'avons réellement rien imaginé en fait de rythmes d'ode; à peine avonsnous retourné, défiguré, inutilement modifié ses créations savantes. Bien plus, nous n'avons même pas su nous approprier toutes les coupes de ce grand métricien ; beaucoup de ses strophes, et des plus belles et des plus riches en effets harmoniques, ont été abandonnées à tort ou par impuissance, car il est plus difficile qu'on ne pense de toucher adroitement à ces armes si légères ! »

Ouelle richesse et quelle variété de rythmes, de strophes; il n'y a qu'à choisir :

Antres, et vous, fontaines, De ces roches hautaines Qui tombez contre-bas

D'un glissant pas; Et vous, forêts et ondes Par ces près vagabondes, Et vous, rives et bois:

Oyez ma voix.

Et ce rythme sautillant de sa chanson à Marie :

\ énus a~\ ec - on enfant Triomphant

Au haut de son coche assise, Laisse ses cygnes voler

Parmi l'air Pour aller voir .sou Audi

Tant de mérites n'ont pas été perdus.

Ronsard a goûté de son vivant à la pleine coupe de la Gloire.

Amours de Cassandre, de Marie, d'Astrée et d'Hélène, Odes, Bocage Royal, Eglogues, Elégies, Gaietés, sans parler d'un grand nombre de poésies diverses, toute l'œuvre poétique de Ronsard lui valut une renommée telle qu'il n'en est pas beaucoup d'exemples en littérature. Le roi de France le chanta en vers, de mauvais vers, mais des vers royaux ; Pierre Lescot sculpta au fronton du Louvre la Muse de Ronsard embouchant la trompette épique de la Franciade en face de la Gloire du Roi; Le Tasse, de passage à Paris, va le voir et le consulter; la reine Elisabeth lui offre des diamants ; l'historien de Thou estime que la naissance de Ronsard, en 1524, fut une suffisante compensation au désastre de Pavie.

Joachim du Bellay s'est fait l'écho de ce r.oncert d'éloges qui acclamait son maître :

Divin Ronsard, qui de l'arc à sept cordes Tiras premier au but de la mémoire Les traits ailés de la française gloire, Que sur ton luth hautement tu accordes; Fameux harpeur, et prince de nos odes... Enfonce l'arc du vieux thébain archer, Où nul que toi ne sut onc encocher Des doctes sœurs les sagettes divines.

Et dans ce concert, Ronsard, grisé par le triomphe, faisait lui-même sa partie avec une naïve fierté :

Vous êtes tous issus de la grandeur de moi Vous êtes mes sujets, je suis seul votre loi, Vous êtes mes ruisseaux, je suis votre fontaine. Et plus vous m'épuisez, plus ma fertile veine Repoussant le sablon, jette une source d'eaux D'un surgeon éternel pour vous autres ruisseaux.

Il a reçu les plus précieux hommages de son vivant, et ils n'ont pas cessé après sa mort. Balzac, Mlle de Scudéry, Chapelain, Colletet ont parlé de lui avec enthousiasme. Il faut citer et relire cette belle et fameuse lettre de Chapelain à Balzac :

« Vous me demandiez, lui écrit-il le 27 mai 1640, par l'une de vos précédentes, si l'épithèle de grand, que j'avais donnée à Ronsard était sérieuse ou ironique, et vouliez mon sentiment exprès là-dessus. J'avais alors beaucoup de choses à vous dire plus nécessaires que celles-là, et à peine avais-je assez de temps pour vous les dire. Maintenant que je suis sans matière et sans occupation, je puis bien prendre celle-ci pour remplir ma page et satisfaire à votre désir, plutôt tard que jamais. Ronsard sans doute était né poète, autant ou plus que pas un des modernes, je ne dis pas seulement Français, mais encore Espagnols ou Italiens. C'a été l'opinion de deux grands savants de delà les monts, Sperone et Castelvetro, dont le dernier, comme vous avez pu voir dans les livres que je vous ai envoyés, le compare et le préfère à son adversaire Caro dans la plus belle chose qu'il ait jamais faite, et le premier le loue expro$esso dans une élégie latine qu'il fit incontinent après la publication de ses Odes pindariques. Mais ce n'est pas plus leur sentiment que le mien propre qui m'oblige à rendre ce témoignage à son mérite. Il n'a pas, à la vérité, les traits aigus de Lucain et de Stace, mais il a quelque chose que j'estime plus, qui est une certaine égalité nette et majestueuse, qui fait le vrai corps des ouvrages poétiques, ces autres petits ornements étant plus du sophiste et du déclamateur que d'un esprit véritablement inspiré par les Muses. Dans le détail, je le trouve plus approchant de Virgile, ou pour mieux dire d'Homère, que pas un des poètes que nous connaissons ; et je ne doute point que, s'il fût né dans un temps où la langue eût été plus achevée et plus réglée, il n'eût, pour ce détail, emporté l'avantage sur tous ceux qui font ou feront des vers dans notre langue. Voilà ce qu'il me semble candidement de lui pour tout ce qui regarde son mérite dans la poésie française. Ce n'est pas, à cette heure, que je ne lui trouve bien des défauts, hors de ce feu et de cet air poétique qu'il possédait

naturellement, car on peut dire qu'il n'en connaissait punit d'autre, que celui qu'il s'était formé lui-même dans la lecture des poètes grecs et latins, comme on peut le voir dans le traité qu'il en a fait à la tête de sa Franciade. D'où vient cette servile et désagréable imitation des anciens que chacun remarque dans ses ouvrages, jusques à vouloir introduire en notre langue tous les noms de déités grecques, qui passent au peuple, pour qui est faite la poésie, pour autant de galimatias, de barbarismes et de paroles de grimoire, avec d'autant plus de blâme pour lui qu'en plusieurs endroits il déclame contre ceux qui font des vers en langue étrangère, comme si les siens, en ce particulier, n'étaient pas étrangers et inintelligibles. C'est là un défaut de jugement insupportable de n'avoir pas songé au temps où il écrivait, ou une présomption très condamnable de s'être imaginé que, pour entendre ce qu'il faisait, le peuple se ferait instruire des mystères de la religion païenne. Le même défaut de jugement paraît clans son grand ouvrage, non seulement dans ce menu de termes et matières inconnues à ce siècle, maïs encore dans le dessein, lequel, par ce que l'on en voit, se fait connaître assez avoir été conçu sans dessein, je veux dire sans un plan certain et une économie vraiment poétique, et marchant simplement sur les pas d'Homère et Virgile, dont il faisait ses guides, sans s'enquérir où ils menaient. Ce nest qu'un maçon de poésie, el il nen lut jamais architecte, n'en ayant jamais connu les vrais principes ni les solides fondements sur lesquels on bâtit en sûreté. Avec tout cela, je ne le liens nullement méprisable, et je trouve chez lui, parmi cette affectation de paraître savant, tout une autre noblesse que dans les afféteries ignorantes de ceux qui l'ont suivi ; et jusqu'ici, comme je donne à ces derniers l'avantage dans les ruelles de nos dames, je crois qu'on le doit donner à Ronsard dans les bibliothèques de ceux qui ont Je bon goût de l'antiquité. »

Un récent et patient critique (1) s'est donné la peine de réunir tous les passages des grands auteurs classiques que Ronsard a inspirés, ou qui peuvent passer pour des réminis-

(1) E. Dreyfus-Brissac. Les Classiques imitateurs de Ronsard.

cences de sa lecture ; bien peu en sont indemnes, et l'éloge n'est pas mince.

Au XIXe siècle, le romantisme lui a valu un regain de succès, et Sainte-Beuve l'a célébré.

Plus près de nous, Sully-Prudhomme lui a dédié cet éloquent sonnet.

O maître des charmeurs de l'oreille, à Ronsard, J'admire les vieux vers et comment ton génie Aux lois dun juste sens et d'une ample harmonie Sait dans le jeu des mots asservir le hasard.

Mais plus que ton beau verbe et plus que ton grand art, J'aime ta passion d'antique poésie.

Et cette téméraire et sainte fantaisie D'être un nouvel Orphée aux hommes nés trop taru.

Ah! depuis que les cieux, les champs, les bois et l'onde N'avaient plus dame, un deuil assombrissait le monde, Car le monde sans lyre est comme inhabité!

Tu viens, tu ressaisis la lyre, tu l'accordes, Et fier, tu rajeunis la gloire des sept cordes, Et tu refais aux dieux une immortalité!

De tant de gloire, beaucoup de bruit s'est évanoui, et Ronsard n'a pas vécu tout entier. Du moins, il reste de lui cette part la plus pure et la plus belle, l'âme de sa poésie et le souffle de son génie, ce qu'il laissa quand il chantait :

Je veux brûler, pour m" élever aux cieux, Tout l'imparfait de mon écorce humaine, M'éternisant comme le fils d'Alcmène Qui, tout en feu, s'assit entre les dieux.

A côté, et un peu au-dessous, des deux grands chefs de la Pléiade, il serait injuste de ne pas faire une place au moins à quelques-uns de leurs compagnons, et d'abord à leur professeur.

Jean Dorât naquit à Limoges, et mourut en 1588. Professeur d'humanités, il fut chef de l'école qui remit en honneur les Grecs et les Latins : il fit des vers, assez bien en latin, plus

médiocremenl en français. Directeur du Collège de Coqueret, puis professeur au Collège de France, il fut nommé poète royal par Charles IX. Son rôle, dans la Pléiade, fut d'initier aux beautés de l'antique, Ronsard, du Bellay et leurs amis ; mais ceux-ci, plus indépendants que lui, devaient faire des éludes antiques, non pas, comme lui, leur but, mais un moyen de rénover, de réformer, de rajeunir notre littérature. Les élèves devaient dépasser et peut-être attrister leur maître, qui montait au Capitole pour y sacrifier, non pour le conquérir.

Un colosse, aux larges épaules, au teint vermeil, qui « parce qu'il étudiait beaucoup, mangeait beaucoup », et « quelque violents que soient les vins qui croissent sur les bords de la Saône, il en buvait beaucoup et ne s'enivrait point, quoiqu'il n'y mit jamais d'eau », et le soir en se mettant au lit, « il avalait un grand verre de vin pur » : ce fut Ponthus de Thyard, poète et savant, plus savant que poète, qui absorba la science avec le même appétit que ses repas. Hébreu, grec, latin n'avaient pour lui aucune aspérité. En poésie, il fit un recueil aimable, Erreurs Amoureuses, dont le titre était un jeu de mots pédant sur errores (voyages), et son nom de Ponius (la Mer). En philosophie, théologie, mathématiques et autres, il écrivit des livres de haute et riche science, Solitaire premier, Solitaire II, Discours cle la Nature. À cause de ses vers, réunis dans ses recueils Vers lyriques, Œuvres poétiques, Fureur Poétique, la postérité a fait comme Etienne Pasquier qui dans son Monophile « l'agrégea en tiers pied avec Ronsard et Bellay ». On lui attribue, comme à Saint-Gelais, l'introduction du sonnet en France.

Non moins ingénieux fut Antoine Baïf, fils de Lazare de Baïf, de l'érudit diplomate et traducteur. Il naquit (1) à Venise. Il a deux ou trois titres au souvenir de la curiosité littéraire. D'abord, il réunissait chez lui une assemblée de littérature, qui peut passer pour le premier état de l'Académie Française. En second lieu, il s'occupa activement de réformer la grammaire, la langue, l'orthographe. Bien avant notre temps, il prôna l'orthographe phonétique. Il fut un philologue patient. Il avait

inventé un alphabet de dix voyelles, dix-neuf consonnes, onze diphtongues, trois triphtongues. Il scandait les mots français par syllabes longues et brèves, comme du latin, et tenta de faire des vers français en suivant la prosodie latine.

Aube re|baille ïe|jour dé|jà le| soir va re|venir.

Ses poèmes et recueils s'appellent Amours, Jeux, Passetemps"; il a traduit Antigone en vers de 5 pieds et Le Taille Bras de Piaule en vers de 4 pieds. Tout cela est bien oublié.

Son contemporain, Remy Belleau (1), vécut attaché à la maison de Charles de Lorraine, marquis d'Elbeuf. Ses vers sont polis, finis, d'un soin mignard; il a la grâce, la délicatesse, dans ses Amours et Nouveaux Echanges des Pierres Précieuses, dans ses Bergeries. On cite souvent sa petite poésie d'Avril, gentille mignardise :

Avril, c'est ta douce main

Qui, du sein De la nature, desserre Ma maison de senteurs

Et de fleurs Embaumant l'air et la terre. .

Le gentil rossignolet

Doucelet, Découpe dessous l'ombrage Mille fredons babillards,

Frétillards Aux doux chants de son ramage.

Ronsard lui a fait cette épitaphe flatteuse :

Ne taillez, mains industrieuses.

Les pierres pour couvrir Belleau.

Lui-même a bâti son tombeau Dedans des pierres précieuses.

Beaucoup plus jeune, était alors Du Bartas (2). Soldat, il mourut des blessures reçues au service; il fut vaillant officier, habile diplomate et rugueux poète. Il aimait l'enflure, l'emphase, la bouffissure, et il s'est du moins gardé ainsi de

(1) Né en 1528, à Nogent-le-Rotrou, mort en 1577.

la banalité. Son œuvre principale est la Semaine, poème qui raconte les sept jours de la création, en vers de mérites fort inégaux. Il y en a d'agréables :

Ici, la pastourelle, à travers une plaine

A l'ombre, d'un pas lent, ses gras troupeaux ramène.

Gœthe admirait ces vers. Il en est de moins admirables, quand Dieu regarde son œuvre :

Il œillade tantôt les champs passementés Du cours entortillé des fleuves argentés... Or son nez, à longs traits odore une grand'plaine Où commence à fleurir l'encens, la marjolaine,... Son oreille or se pait de la mignarde noise Que le peuple volant par les forêts dégoise... Et bref, l'oreille, l'œil, le nez du Tout-Puissant En ses œuvres n'oit rien, rien ne voit, rien ne sent Qui ne prêche son los.

Tant de précision manque de grâce, de poésie, de majesté. Du Bartas était laborieux dans ses inspirations, dans ses effets. On raconte qu'ayant à dépeindre la création du cheval, il s'enfermait, se mettait à quatre pattes, et galopait pour se mettre dans l'oreille le bruit de galop; ensuite il écrivait que le coursier

Le champ plat bat, abat, détrappe, grappe, attrape, Le vent qui va devant.

Comme on riait à cet étrange style, il répondait pour se défendre :

— Eh! ne voyez-vous pas que c'est une hypotypose!

La réplique était savante. Ce fut un talent nerveux, austère, nourri de la Bible: le mieux qu'il y ait à en dire est que Le Tasse lui doit peut-être quelque idée. Les étrangers l'ont en plus grande estime que nous, car pour eux, qui ne sentent pas la rudesse anguleuse du style, la pensée apparaît seule, et elle est toujours originale et forte.

En nommant Jodelle, nous abordons le théâtre, qui sera précisément l'objet du chapitre suivant.

386 IHâï-OlftE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Au total et pour conclure, ce qui reste à l'honneur de la Pléiade, c'est d'avoir défendu notre orgueil national et combattu pour la patrie. Ils ont vu, ces poètes, que sur le sol desséché, à la fin du moyen âge, l'inondation de l'antiquité allait submerger jusqu'aux moindres germes de notre originalité première, et ils ont voulu endiguer, canaliser, diriger ce déluge. La Renaissance infusa un suc nouveau à l'arbre moribond; ils voulurent sauver ce qui restait de la vieille sève, et l'assimiler sans l'éliminer. Ils opposèrent le rempart de leur volonté à une seconde conquête des Gaules, et il faut leur .-avoir un gré infini de la belle défense qu'ils ont faite en faveur de notre littérature, à défaut de l'illustration qu'ils lui ont plutôt promise, que donnée.

Nous avons dit que Rabelais félicitait les femmes de son 'temps d'avoir reçu la manne céleste de la bonne doctrine. Apollon leur souriait, non moins que Minerve, et elles aussi, elles invoquaient 3a .Muse, parfois avec bonheur. Ce furent •Louise Labé (1), poète et musicienne, qui chantait de sa belle voix ses vers tendres et mélancoliques :

Tant que mes yeux pourront larmes répandre Pour l'heur passée avec toi regretter Et que, pouvant aux soupirs résister, Pourra ma voix un peu se faire entendre ;

Tant que ma ma in pourra les cordes tendre Du mignard luth pour tes grâces chanter, Tant que l'esprit se voudra contenter De ne vouloir rien, hors que toi, comprendre,

.le ne souhaite encore point mourir, Mais quand mes yeux je sentirai tarir, Ma voix cassée et ma main impuissante.

Et mon esprit en ce mortel séjour.

Ne pouvant plus montrer signe d'amante,

Prierai la mort de me ravir le jour.

(1) Née à Lyon, 1526-151 5.

Ne quittons pas Louise Labé sans lire d'elle encore ce

joli sonnet :

Diane étant en l'épaisseur d'un bois, \|hvs avoir mainte bête amenée, Prenail le frais, de nymphes couronnée, J'allais, Pêvant, comme fais maintes fois,

Sans ,\ penser : quand j'ouïs nue voix Qui m'appela, disant : nymphe étonnée, Que ne t'es-tu vers Diane tournée ?

Et me voyant sans arc et sans carquois,

Qu as-tu trouvé, o compagne, en ta voie, Qui de ton arc et flèches, ait fait proie ? Je m'animai, réponds-je, à un passant,

Et lui jetai en vain toutes mes flèches, Et l'arc après : mais lui, les ramassant, Et les tirant, me fît cent et cent brèches.

Plus jeune qu'elle, la fille de Jacques V d'Ecosse et de Marie de Guise, Marie Stuart, parlait sept langues, et se servait de la française pour exprimer sa doléance et ses adieux :

Adieu, plaisant pays de France,

O ma patrie

La plus chérie . Qui as nourri ma jeune enfance !

Adieu, France, adieu, mes beaux jours ! La nef qui disjoint nos amours N'a pourtant de moi que moitié; Une part te reste, elle est tienne ; Je la de à ton amitié Pour que de l'autre il te souvienne.

Jeanne d'Albret, la mère de Henri IV, se « plaisait grandement en poésie », dit Du Yerdier, et ses vers subtils donnent la note du goût recherché qui régnait alors, comme ce sonnet à Du Bellay :

De leurs grands faits, les rares anciens Sont maintenant contents et glorieux, Ayant trouvé poètes curieux Les faire vivre, et pour tels je les tiens.

Mais j'ose dire, et cela je maintiens, Qu'encore ils ont un regret ennuyeux Dont ils seront sur moi-même envieux En gémissant aux Champs Elyséens.

C'est qu'ils voudraient, pour certain je le sais,

Revivre ici et avoir un Bellay,

Ou qu'un Bellay de leur temps eût été ;

Car ce qui n'est, savez si dextrement Feindre et parer, que trop plus aisément Le bien du bien serait par vous chanté.

Sa fille, Catherine de Bourbon, tint de famille et fut poète à douze ans.

La dynastie des Valois fut fertile en poétesses : d'abord Marguerite de Valois, fille de Henri II, sœur de François II, de Charles IX et de Henri III, épouse de Henri IV, dont les Mémoires ont la naïveté spirituelle d'un Amyot, et dont les poésies font parfois penser à Marot. Elle chanta ses amants et la matière fut riche.

Après sa séparation, elle tint une manière de cour littéraire dans son hôtel, près du Pré aux Clercs.

Une autre Marguerite fut la fille de François Ier, Marguerite de France, née à Saint-Germain en 1523, une érudite qui fréquentait Dorât et Ronsard, et qui tint à Bourges un salon de lettres fort brillant.

Mais la plus fraîche des Marguerites et la plus éclatante, ce fut la sœur de François Ier, Marguerite de Navarre, (1) la Marguerite des Marguerites, comme l'appelait le roi son frère, arrière petite-fille de l'Italienne Valentine de Milan, petitefille du poète Charles d'Orléans, et auteur des nouvelles réunies après sa mort, sous le titre Heptaméron, et de jolies poésies.

Mariée d'abord au duc d'Alençon, elle se remaria avec le roi de Navarre, roi sans royaume et sans mérite, dont elle disait qu'en l'épousant « elle avait épousé l'exil, la pauvreté, la ruine », et « elle en pleurait à creuser le caillou. » C'est de cette union que naquit Jeanne d'Albret, la mère de Henri IV.

Marguerite a beaucoup écrit : un mystère de la Nativité de Jésus-Christ, une comédie de mœurs, La Ruelle mal assortie, « entretiens amoureux d'une dame élégante avec un cavalier gascon plus beau de corps que d'esprit, el qui a autant d'ignorance qu'elle a de savoir », et autres débats d'amour, inspirés de Pétrarque. Elle s'exerça aussi dans la tarce, et écrivit la pièce Trop, prou, peu, moins, aujourd'hui incompréhensible. C'est une serrure rouillée dont la clé est perdue.

Ses poésies sont issues de l'imitation antique et italienne. Elle paraphrase Sannazar dans Les Satyres et les Nymphes de Diane; elle multiplie les poésies adressées à son frère, qu'elle aima tendrement, et qui lui a plus d'une fois causé de vives alarmes quand il partait en guerre :

Oh ! qu'il sera le bien venu

Celui qui, frappant à ma porte,

Dira : le roi est revenu

En sa santé très bonne et forte !

Alors sa sœur, plus mal que morte,

Courra baiser le messager

Qui telles nouvelles apporte

Que son frère est hors de danger...

Ses sentiments chrétiens l'ont inspirée dans ses chansons spirituelles, qu'elle a écrites avec la subtilité, le mysticisme allégorique alors en vogue, plein de pures aspirations et de souvenirs bibliques; elles furent réunies dans le recueil Le Miroir de Marguerite de France, Reine de Navarre, auquel elle voit son néant et son tout. Il contient quelques pièces, comme le Portrait du Vrai Chrétien. V Arbre de la Croix, le Veneur qui ont de l'élévation et de l'harmonie, et qui préparent et annoncent cette vaste éclosion de poésies chrétiennes, à laquelle vont travailler à peu près tous les poètes, y compris Lafontaine.

Elle savait l'italien, l'espagnol, le latin, le grec et l'hébreu qu'elle avait appris avec le Canosse. Elle fut la gracieuse patronne de la Renaissance. Erasme lui écrivait :

— J'ai admiré et aimé en vous une prudence digne même d'un philosophe, la modération, une force d'âme invincible, et un merveilleux mépris de toutes les choses périssables. »

C'est d'elle encore que Brantôme prenait plaisir à déclarer : — « C'était une princesse de très grand esprit et fort habile

tant de son naturel que de son acquisitif. » Tant de mérites et tant d'hommages justifient la devise de

notre poétesse : une fleur de souci regardant le soleil, avec,

en exergue : Xon in$/eriora secuta.

Le siècle tire à sa fin. Ceux qui écrivent alors feront leurs derniers pas dans le siècle suivant. Depuis Villon, depuis Marot, que d'événements considérables ont remué et révolutionné le royaume des lettres ! Chacun d'eux en tira le profit qu'il put. Un seul nom est grand, c'est celui de Mathurin Régnier ; encore n'eût-il rien perdu sans doute de sa gloire et de l'originalité de son talent sans la Renaissance et sans la Pléiade, dont il se ressentit assez peu, ayant dû tout ce qu'il fut, à lui-même et à son tempérament, non à son temps et aux écoles. Mais avant d'arriver à lui, saluons en passant quelques-uns de ses contemporains, et son oncle tout d'abord.

Philippe Desportes, fut le type du poète de cour (1), aimable, élégant, souriant, sans force, mais non sans grâce. Dans la période qui va de la Pléiade au XVIIe siècle, de 1570 à 1600, il brille d'un éclat pur et doux; et dans les comédies, on voit des mères qui tancent leurs filles, parce qu'elles lisent Desportes au lieu de vaquer au ménage. Il fut fort à la mode, et il sut se faire bien venir des grands et des rois. Charles IX le couvrit d'or; Henri III s'était lié avec lui alors qu'il était encore dauphin sous le nom du vicieux duc d'Anjou ; il l'emmena en Pologne, le ramena, lui donna une abbaye pour un sonnet et des rentes pour la vie ; ce fut une émulation, les grands seigneurs comblaient celui que comblait le roi. et Desportes, l'heureux poète, devint l'exemple le plus étonnant du cumul ; il était abbé de Thiron, abbé des Vaux de Cernay, abbé de Bonport, abbé d'Aurillac, chanoine de la Sainte-Chapelle, sans compter les faveurs et les présents de tous ordres. Ce fut

le plus renie des favoris. Il finit par être si bien pourvu qu'il dut décliner tout autre cadeau. Le cas est unique dan- les annales des poètes. On voulut en faire un archevêque de Bordeaux ; il refusa. Le roi fut surpris par cette abstention. Il u'était pas habitué à tant de renoncement, et plutôt au con traire.

— Pourquoi refusez-vous? demanda-t-il au poète.

- Je craindrais, étant évêque, d'avoir charge d'âmes.

— Voire ! Vous êtes bien abbé ! N'avez-vous pas charge d'âmes de vos moines ?

— Non, car ils n'en ont pas !

Il fut heureux, ne fit point de politique, et tira de la situation de courtisan poète tout ce qu'elle peut comporter d'avantages.

Il payait en flagorneries, chantait les rois, les princes, leurs amours, leurs maîtresses ; dans ses vers, Phébus et Mercure dansent la même ronde en se tenant par la main. Sa muse est une Macette de haut lignage, qui met ses harmonies au service d'une Diane de Cossé-Brissac, d'une Hélène de Surgères, d'une Helyette de la Châtaigneraie, d'une Mlle de Chateauneuf, d'une Marie Touchet ; il est le gazetier poétique de toutes les galanteries, le truchement des désirs, l'auxiliaire des rencontres, le chantre complaisant des mignons ; il accorde son luth pour célébrer un miroir, des pendants d'oreilles, une faveur ; sa poésie est gracieuse, molle, efféminée, tout imprégnée de l'imitation italienne, de pétrarquisme, de concetti et de pointes laborieuses, de préciosité renchérie. Il n'a ni souffle ni grandeur ; il est, comme poète, petit, menu, mignard, mièvre, fade, très « Henri III ». Lisez ses œuvres, Premières Amours, Amours d'Hippohjle, Dernières Amours, Diverses Amours, Bergeries, vous n'y rencontrerez que des qualités agréables, un rythme voluptueux et des choses jolies. Si ce n'est pas du grand art, ce n'est point cependant pour déplaire.

Il eut une très grande faveur comme chansonnier. La chanson était son triomphe : et il en écrivit de jolies, qui eurent du succès. Quand le duc de Guise se rendit au rendez-vous où il allait trouver la mort, il fredonnait cette vilanelle de Desportes:

Rosette, pour un peu d'absence Votre cœur, vous avez changé ; Et moi, sachant cette inconstance, Le mien ailleurs j'ai rangé.

Jamais plus beauté si légère Sur moi tant de pouvoir n'aura.

Nous verrons, volage bergère, Qui premier s'en repentira.

Un sentiment délicat de la poésie de la nature orne ces couplets :

La terre, naguère glacée, Est ores de vert tapissée ; Son sein est embelli de Heurs, L'air est encore amoureux d'elle ; Le ciel rit de la voir si belle...

Bref, ce fut le plus aimable et le plus heureux des abbés. Abbé ? certes, il faut le dire pour se rappeler qu'il le fut, car sa muse n'a rien d'abbatial ni de conventuel. Mais il plut, il sourit à tout, et tout lui a souri. Si le temps a fané la parure frêle de ses grâces, elles ont eu leur jour de fraîcheur. Un dernier trait constatera la charmante disposition d'un homme content de la vie. Ses ennemis et ses envieux avaient fait un livre où étaient relevés tous ses emprunts aux poètes italiens. Cela s'appelait Les Rencontres des Muses de France et d'Italie. Desportes ne s'en émut pas, mais il répliqua.

— Des emprunts? Certes, j'en ai fait, et beaucoup plus qu'on ne dit. Si l'auteur m'avait consulté, je lui en aurais montré beaucoup d'autres qu'il n'a pas vus.

Voilà la marque d'un heureux naturel : il n'avait en vérité aucune raison d'être malheureux.

Bertaut (1)! On ne le sépare plus de Desportes, depuis que Boileau les a réunis. Ils ont en commun le sujet même de leur inspiration, à savoir les galanteries de la cour de Henri III, el aussi leur goût déclaré pour les pointes et la préciosité à l'italienne.

(1) Né à Caen en 1522-1611.

Il puisa dans la lecture de Ronsard le désir d'être aussi lui, poète. 11 plut à Henri III, qui lui donna la riche abbaye d'Aunay, à Marie de Médicis qui en fit son premier aumônier, et l'éleva au rang d'évêque de Séez.

Il a traduit le chant deuxième de Y Enéide, il a écrit des cantiques, dont un sur la conversion de Henri IV, il a paraphrasé des psaumes, comme Desportes; comme lui encore, il a mis ses souvenirs de jeunesse dans des vers louchants. Il a prononcé une oraison funèbre de Henri IV. Son œuvre est beaucoup plus orthodoxe que celle de l'abbé de Thiron. Mlle de Scudéry lui accordait plus de clarté qu'à Ronsard, plus de force qu'à Desportes, plus d'esprit et de politesse qu'à tous deux. Il sut traverser les terribles événements politiques de son temps, sans s'en émouvoir, sans en pâtir, et sans perdre la place la plus avantageuse à ses intérêts. C'était un opportuniste.

Il a signé de jolies pièces d'une mièvrerie douce, avec des concetti, comme on les aimait alors. Il dit à sa maîtresse que son cœur est en cendres, mais il ne faut pas qu'elle répande ces cendres sur ses cheveux,

Car bien qu'il soit en cendre, il est brûlant encore.

Et cela est écrit pour le mercredi des Cendres.

Il a chanté les grands événements de son temps, les morts importantes, les mariages de marque, les naissances, les baptêmes. Son œuvre est un petit médaillier.

Partout, il prélude aux gentillesses qui charmeront les hôtes de l'Hôtel de Rambouillet. Est-il malade ? Une dame lui dit qu'il a trop travaillé et lu. Il répond que s'il est malade de trop lire, c'est

De lire en vos beaux yeux que vous ne m'aime/. ;

Ses romances ont de la grâce, du sentiment, un attrait doucement langoureux, et il mériterait qu'on retînt son nom, quand il n'aurait écrit que ces quatre vers délicieux et souvent cités :

Félicité passée Qui ne peut revenir, Tourment de ma pensée Que n'ai-je, en te perdant, perdu le souvenir ?

Cela est exquis : c'est son sonnet d'Arvers.

Nommons encore Du Perron (1), un autre poète de cour, très intrigant et habile, qui passa, de son temps, pour « la gloire de son âge », politique expert et souple, honoré de la confiance des plus grands personnages, et des plus délicates missions, poète galant quand il le fallut, et héroïque quand ce fut son intérêt, au demeurant bon orateur, controversiste retors, qui fut nécessaire à son siècle, et qui a disparu avec lui.

Quant à Vauquelin de la Fresnaye (2), il a laissé un Art poétique, qui est comme l'examen de conscience poétique de la fin du siècle. Il parlait de poésie, après l'avoir éprouvée dans ses pittoresques Foresteries, dans ses Idillies, dont les bergers sont l'auteur et sa femme. Ses Satires françaises sont, honnêtes, probes, consciencieuses comme luimême; c'est de la satire bon enfant. Dans son Art poétiqur. il a tenté, sans force et sans éclat, un essai de conciliation entre la Pléiade et les Classiques. Le coup était trop timide pour rien empêcher ou rien décider. Un autre va recommencer avec plus de décision et d'effet : ce sera Malherbe.

Avant d'arriver à lui, je vous parlerai de Mathurin Régnier.

Malherbe est né en 1556. el Régnier, en 1573. 1 7 ans plus lard. Le premier est mort en 1628 à 72 ans ; le second en 1613 à 50 ans. Par les dates, Malherbe est plus du xvf siècle, que Régnier. Mais par le style, la forme, l'inspiration, c'est Malherbe qui paraît le plus moderne, le plus jeune. Régnier écrit encore en vieux français. Malherbe parle déjà la langue du xvne siècle, qui est toujours à peu près la nôtre. Et voilà pourquoi nous rangeons Régnier parmi les poètes du xvr siècle.

Malherbe, c'est la transition vers le xvnc siècle, auquel il appartient par l'esprit, le tempérament et le langage.

Mathunn Régnier, né à Chartres (1), était le neveu de Desportes, et il avait son oncle en grande estime. Il disait :

Je vais le grand chemin que mon oncle m'apprit.

Il alla plus loin môme, et aujourd'hui Régnier l'emporte sur la réputation avunculaire de son prédécesseur.

Jeune, on le mit à la théologie, et il était déjà tonsuré qu'il n'avait pas encore onze ans. A vingt ans, secrétaire du cardinal de Joyeuse, il suivit son patron à Rome. Il n'a rapporté de ce voyage aucun souvenir, aucune impression d'art ou de poésie. Il n'avait pas la délicate émotion d'un du Bellay. Ce qu'il se rappelle seulement, de son séjour dans la Cité Antique, c'est qu'il y a bu chaud, mangé froid, qu'il a couché sur la dure, que le service était très exigeant, et qu'il regrette le temps perdu.

Il revint en France, hérita de son oncle, eut un bénéfice de 2.000 livres sur l'abbaye des Vaux de Cernay, devint chanoine à Chartres, et occupa ses loisirs en versifiant de peu rituelles satires.

De bonne heure, il se sentit touché par le désir de rimer.

Le père bougonnait de voir son fils moins attentif à la messe qu'a la Muse; il le tançait :

Et de verges souvent mes chansons menaçait, Aie disant, de dépit et boum de colère : Badin, quitte ces vers, et que penses-tu faire ? La muse est inutile, et si ton oncle a su S'avancer par cet art, tu t'y verras déçu.

11 a écrit un petit nombre d'œuvres, et il semble avoir eu le travail difficile :

Oui, j'écris rarement, Et sitôt que je prends la plume à ce dessein. Je crois prendre, en galère, une rame à la main,

Seize satires, quelques épîtres, élégies et stances, constituent son avoir poétique. La meilleure part est dans les satires.

Il avait l'esprit alerte, caustique, il était de ces satiriques dont Boileau lui empruntera sa définition, — un homme

Qui perdrait son ami, plutôt qu'un mot pour rire.

Après Horace, avant Boileau, il fit des satires, et il fit des épîtres; et, comme si certains sujets étaient classiques dans ce genre, il y eut dans l'œuvre de Régnier, un Fâcheux comme dans Horace et un Repas Ridicule comme dans Despréaux.

Avant tout, il est artiste. Il a l'esprit concret et le sens des lignes, l'image avenante, vive, très précise et pittoresque; le crayon du peintre peut suivre le texte, et l'illustrer page à page, en marge, et ce serait par exemple, un joli motif que celui du poète, tel que Mathurin nous le présente :

Je m'en allais, rêvant, le manteau sur le nez, L'âme bizarrement de vapeurs occupée, Comme un poète qui prend les vers à la pipée.

Notez, pour le rythme, que poè-te ne forme que deux syllabes.

Cette fille n'est-elle pas jolie, et n'eût-elle pas séduit Musset,

Claire comme un bassin, nette comme un denier.

Avec lui rien ne se perd, du geste, de l'attitude, des manières, des phrases prétentieuses; il note tout, et la figure apparaît en excellent relief, et c'est une joie de regarder faire ce fâcheux, que Boileau et Molière ont souvent étudié pour s'en souvenir, et de l'entendre :

Dire cent et cent fois : « Il en faudrait mourir ! » Sa barbe pinçotter, cajoler la science, Relever ses cheveux, dire : « En ma conscience ! » Faire la belle main, mordre un bout de ses gants, Rire hors de propos, montrer ses belles dents. Se carrer sur un pied, faire arser son épée.

Il sait camper un personnage, dessiner un type, crayonner vivement une silhouette énergique.

Regardez ce lutteur à mains plates :

Comme fait un lutteur entrant dedans l'arène, Qui, se tordant les bras, tout en soy se démène, S'allonge, s'accourcit, ses muscles étendant. Et, ferme sur ses pieds, s'exerce en attendant.

Et ce cavalier à la mode n'a-t-il pas toute la désinvolture d'un croquis d'Abraham Bosse :

Il faut qu'on soit morgant, qu'on bride sa moustache, Qu'on frise ses cheveux, qu'on porte un grand panache Qu'on parle baragouin et qu'on suive le vent.

Pour un peintre, quel plaisir ce serait de l'aire poser devant lui le docteur de la satire X; il est là en pied, et point ne serait besoin d'autre modèle, tant il est expressif, vrai, et « poussé » comme on dit :

Son teint jaune, enfumé, de couleur de malade...

Ses yeux bordés de rouge, égarés, semblaient être

L'un à Montmartre, l'autre au château de Bicêtre...

Son nez haut relevé

Où maints rubis balais tout rougissants de vin

Montraient un Hâc itur à la Pomme de Pin...

Sa bouche est grosse et torte...

Bave, comme au printemps une grosse limace.

Un râteau mal rangé pour ses dents paraissait

Où le chancre et la rouille en morceaux s'amassait....

Il en soûlait rogner ses ongles de velours.

Sa barbe, sur sa joue, éparse à l'aventure,

En bosquets s'élevait où certains animaux

Qui des pieds, non des mains, lui faisaient mille maux.

Voilà le chef; le corps est à l'avenant, et il semble, à voir le buste tortu sur les jambes cagneuses, qu'on ait voulu entasser « Osse sur Pelion ». Quant à la robe, elle est toute rapiécée, et dure ainsi depuis trente ans :

Depuis trente ans, c'est elle, et si, ce n'est pas elle.

Les reprises, pièces, plaques d'usure, en faisaient, par leurs dessins, comme un atlas géographique, une carte des Gaules :

(( Les pièces et les trous semés de tous côtés Représentaient les bourgs, les monts et les cités; Les filets séparés qui se tenaient à peine, Imitaient les ruisseaux coulant dedans la plaine. Les Alpes en jurant, lui grimpaient au collet Et Savoie qui plus bas ne pend qu'à un filet. Les puces et les poux, et telle autre canaille Aux plaines d'alentour se mettaient en bataille.

Et ce qu'il faudrait voir encore, c'est le jupon, — l'ancien caban de Turpin quand il portait « l'arbalètre » de Charlemagne, et le mouchoir, les gants ignominieux, la clé pendant à la ceinture. Mathurin a dressé le portrait en pied; il s'y est complu, il l'a fini, soigné, complété; il était là tout à fait dans son genre, et il a pris plaisir à cette portraiture, étant né peintre à la plume. Convoquez, en face de ce docteur ridicule, la fameuse Macette, ou la tenancière du Mauvais Lieu, et vous ferez, avec quelques-unes de ces pages, un album que Callot ou Goya eussent voulu illustrer.

Effet de pluie dans la rue :

Et du haut des maisons tombait un tel dégoût Que les chiens altérés pouvaient boire debout.

La nuit sombre le fait penser à des couleurs foncées de tapisserie.

Et faisait un noir brun d'aussi bonne teinture Que jamais on n'en vit sortir des Gobelins.

Il est pictural. Il est narrateur aussi. La philosophie n'est pas son fait. Il voit non les idées mais les gens, les scènes, et il en anime ses compositions. Il a fait un conte bien célèbre : le lion, le loup et l'âne. C'est une fable joliment dite, et La Fontaine eût pu ne pas entrer en lice, car il n'a pas mieux fait. Voici cette page :

— Jadis, un loup, dit-il, que la faim époinçonne, Sortant hors de son fort, rencontre une lionne Rugissant à l'abord et qui montrait aux dents L'insatiable faim qu'elle avait au dedans. Furieuse, elle approche, et le loup qui l'avise D'un langage flatteur lui parle et la courtise,

Car ce fut de tous temps que, ployant sous L'effort,

Le petit eède au grand e1 le faible au plus fort.

Lui, dis-je, qui craignail que faute d'autre proie

La bête l'attaquât, ses ruses il emploie.

Mais enfin le hasard si bien le secourul,

Qu'un mulet gros el gras à. leurs yeux apparut.

Ils cheminent dispos, croyanl la table prête

Et s'approchent tous deux assez près de la bête.

Le loup qui la connaît, malin el défiant,

Lui regardant aux pieds, lui parlait en riant :

I >'où est-tu ? qui es-tu ? Quelle est ta nourriture,

Ta race, ta maison, ton maître, ta nature ?

Le mulet étonné de ce nouveau discours

De peur ingénieux, aux ruses eut recours ;

Et comme les Normands, sans lui répondre, voire :

« Compère, ce dit-il, je n'ai point de mémoire

VA comme sans esprit ma grand'mère me vit,

Sans m'en dire autre chose, au pied me l'écrivit. »

Lors il lève la jambe au jarret ramassée ;

Et d'un œil innocent, il couvrait sa pensée

Se tenant suspendu sur les pieds en avant.

Le loup qui l'aperçoit se lève de devant,

S'excusant de ne lire, avec cette parole

Que les loups de son temps n'allaient point à l'école.

Quand la chaude lionne, à qui l'ardente faim

Allait précipitant la rage et le dessein,

S'approche, plus savante, en volonté de lire

Le mulet prend le temps, et du grand coup qu'il tire,

Lui enfonce la tête et d'une autre façon

Qu'elle ne savait point, lui apprit sa leçon.

Tout le détail est exquis de vérité, de naturel, de naïveté malicieuse. Régnier est même réaliste.

Boileau l'a bien compris. Dans ses réflexions sur Longin, il le loue d'avoir, avant Molière et mieux que tous, connu les mœurs et les caractères.

Au chant second de son art poétique, Boileau a écrit encore, après avoir nommé Perse et Juvénal, les fameux satiriques latins :

De ces maîtres savants disciple ingénieux Régnier seul, parmi nous, formé sur leur modèle, Dans son vieux style encore a des grâces nouvelles. Heureux si ses discours, craints du chaste lecteur, Ne se sentaient des lieux où fréquentait l'auteur, Et si, du son hardi, de ses rimes cyniques, Il n'alarmait souvent les oreilles pudiques !

On ne portera jamais sur Mathurin un jugement, je ne dis pas plus complet, mais plus juste. Musset encore a raison :

Otez votre chapeau, c'est Mathurin Régnier, De l'immortel Molière immortel devancier !

Oui, ce vieux style a ses grâces comme il a ses hardiesses, et le poète nous ouvre d'étranges portes.

De le suivre en ces lieux, il n'y faut point songer ici, et le respect de l'honnêteté nous ordonne de quitter la compagnie de Mathurin, quand il se rend chez la Macette, et plus encore, quand il en revient.

11 a eu des imprécations éloquentes contre les poètes viveurs : il pouvait s'y compter lui-même, car, pour reprendre sa pittoresque expression, il est trop souvent avec ceux qui

Font un bouchon à vin du Laurier de Parnasse.

Il lut peut-être moins un poète qu'un chroniqueur expert dans l'art de voir, de regarder, de noter, de saisir le trait essentiel, de crayonner en trois coups, un croquis sobre et singulièrement expressif. S'il eût su conter et agencer un récit de longue haleine, il eût fait un romancier de tout premier ordre. Il a le don de rendre les formes et les aspects; son œil aperçoit, démêle les détails caractéristiques, et ses portraits sont vivants, vrais ; c'est la plus précieuse galerie de types que nous ayons pour ce temps-là avant Francion et le Roman Comique.

Il fut l'homme de la nature, et à cet égard, il ne se fit jamais, non pas même avec J.-J. Rousseau, de profession plus cynique que la satire ,4 M. de Béthune, où Mathurin va jusqu'à honnir et bannir l'honneur, parce qu'il gêne l'instinct :

Et je hais plus l'honneur qu'un mouton une louve.

Par honneur, entendez la morale, les devoirs sociaux, le respect humain, la décence, tout ce qui entrave « les plaisirs >> et (( sèvre les désirs », et il va jusqu'à traiter de « chimère » la notion de la vertu que nous désirons chez « nos mères, nos femmes et nos sœurs ».

Il fait le procès à la civilisation, à la société :

Je pense quant à moi que cet homme fut ivre Qui changea le premier l'usage de son vivre Et rangeant sous des lois les hommes écartés Bâtit premièrement et villes et cités.

Ses théories sont d'une impudence scandaleuse, et il le disait à M. de Béthune, et il le redira au marquis de Cceuvre :

Or, moi qui suis tout flamme et de nuit et de jour,

Qui n'haleine que feu, ne respire qu'amour,

Je cours sous divers vents de diverses fortunes.

La nature, en art comme dans la vie! il ne met rien au-dessus; aussi sa poésie est celle d'un naturalisme cru et sans fard. Il le sait, et il le veut ainsi, et il l'ordonne à sa muse, qu'il désire avant tout simple, sans artifice, sans autre clé à ses chants, que la « clé de nature » :

O Muse, je t'invoque ; emmielle-moi le bec, Et bande de tes mains les nerfs de ton rebec. Laisse-moi là Phœbus chercher son aventure ; Laisse-moi son bémol; prends la clé de nature, Et viens, simple et sans fard, nue et sans ornement.

Dans cette grande querelle qui va s'ouvrir avec le XVIIe siècle, la querelle des Précieux et des Bourgeois, qui dure toujours, Régnier est du parti bourgeois, avec Boileau, avec Molière. Il n'entend rien aux finesses, aux grâces, aux afféteries, et il est pour les idées simples et de gros sens. Son idéal n'est pas très haut, et sa muse frôle trop souvent de son aile les immondices de la vie matérielle, quand elle ne s'y embourbe pas tout à fait. Pour certaines de ses pages, il n'y a pas deux mots à chercher si on les veut désigner, et il n'y en a qu'un : ce sont des ordures.

Mais ceci n'est que l'excès d'une qualité dont il convient de lui donner acte. Observateur de la vie des rues et des bouges, il a conservé à notre littérature l'héritage de réalisme que les vieux fabliaux semblaient avoir vainement légué à la Pléiade. Il a renoué la chaîne d'une tradition qui, sans lui, eût

sombré peut-être tout à fait dans les fantaisies extravagantes des romanciers du xvne siècle : la tradition de l'observation des mœurs et des peintures vécues, qui continuera un peu à l'écart et en dessous du grand siècle, avec Scarron, Sorel, Furetière, Colletet, et même Boileau, pour rejoindre, à l'autre bout, La Bnryère et Lesage, père du roman de mœurs.

Donc nul lyrisme. Des vers de bonne frappe, qui, comme ceux de Boileau, doivent tout leur mérite à leur sobriété concise, plutôt qu'à la grâce de l'imagination ou à l'élévation du sentiment.

Au demeurant, cette poésie est très caractéristique. Elle est beaucoup plus vieillote dans la forme que celle de Malherbe son contemporain. Elle est archaïque. Il semble qu'à cette époque où la langue française moderne se fixait, on ait eu le choix entre deux façons de parler, l'ancienne et la nouvelle.

Il est pour le vieux style parce qu'il est conservateur.

En toute opinion, je fuis la nouveauté.

Il a le culte des anciens, de l'autrefois, et ne voft de salut que dans l'imitation « de nos vieux pères » et de ces « grands personnages » qui ont écrit depuis deux mille ans avec un tel crédit.

Qu'en vers, rien n'est parfait que ce qu'ils en ont dit.

Horace est son modèle : il s'en est nourri, imprégné ; il l'imite, le suit, et il entre en fureur quand sa pensée se reporte sur <( ces jeunes veaux » qui veulent faire du neuf comme si, à eux seuls, la mouche de Platon avait emmiellé leurs lèvres, et qui ne craignent pas « d'offenser la mémoire des vieux ». Tant d'outrecuidance le met en rage, et il leur décoche ses traits les plus acérés.

L'acrimonie était d'autant plus vive que, dans l'espèce, l'esprit de famille entrait en jeu. Malherbe avait été for! dur pour Desportes, l'oncle de Régnier : il avait osé dire que son potage valait mieux que ses psaumes. Voici la vengeance que le neveu lira de cet insolent ; il le portraitura :

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE i03

Cependant leur savoir ne s'étend seulemenl Qu'à regratter un mol di uteux au jugement. Prendre garde qu'un qui ne h ai te une diphtongue, Epi»-:' si des vers la rime est brève ou longue, Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant, Ne rend pas à l'oreille un vers trop languissant: Kl laissenl sur le \ ei d le non e de l'om rage. Nul esguillon divin n'élève leur couragi Ils rampent bassement, faibles d'inventions, Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions. Froids à l'imaginer : car s'ils font quelque chose C'est proser de la rime et rimer de la prose.

Et comme toute idée chez lui se l'ail nuage, la comparaison arrive aussitôt, et celle-ci est jolimënl venue :

Aussi, je les compare à ces femmes jolies Qui par de^ affiquets se rendent embellies. Qui, gentes en habits, et fades en façons Parmi leur point coupé tendent leur hameçon ; Dont l'œil rit mollement avec afféterie Et de qui le parler n'est rien que flaterie : Des rubans piolez s'agencent proprement.

Et toute leur beauté ne git qu'en l'ornement, Leur visage reluit de ceruse et de peautre, Propres en leur coiffure, un poil ne passe l'autre.

Sa théorie fut étroite et périlleuse, de borner le domaine de l'invention et de cantonner l'imagination dans on ne sait quelle docile imitation. Il n'a pas eu le souffle ardent de la poésie, « l'aiguillon divin », et on s'en douterait à cette étrange conception du talent, qui place le mérite dans le succès, et jauge la valeur des vers par l'argent qu'ils rapportent à leur auteur. Les jeunes incriminent les ver- de Desportes, et les trouvent criblés de fautes ?Qu'ils gagnent donc autant d'argent que lui, et que leur belle Muse

Leur donne comme à lui dix mille écus de rente ! Des fautes?

Telles je les croirai, quand ils auront du bien ! On ne peut rêver une plus étrange notion du génie poétique.

Un jour pourtant, le démon de la poésie le souleva au-dessus de lui-même, et lui souffla une page qui atteint à la grande éloquence, quand il écrivit à Rapin ces beaux vers inspirés par la philosophie et la conscience de la raison impuissante:

— Philosophes, rêveurs, discourez hautement : Sans bouger de la terre, allez au Firmament ; Faites que tout le ciel branle à votre cadence, Et pesez vos discours même dans sa balance : Connaissez les humeurs qu'il verse dessus nous, Ce qui se fait dessus, ce qui se fait dessous ; Portez une lanterne aux cachots de nature, Sachez qui donne aux fleurs cette aimable peinture, ■ Quelle main sur la terre en broie la couleur, Leurs secrètes vertus, leur degré de chaleur; Voyez germer à l'œil les semences du monde, Allez mettre couver les poissons dedans Tonde, Déchiffrez les secrets de Nature et des Cieux : Votre raison vous trompe aussi bien que vos yeux.

De tels accents sont rares dans son œuvre, et après s être ainsi aventuré dans les hauteurs, il redescendait vite et retombait,

De la tête et du col comptant chaque degré,

dans les rues boueuses et les bouges de Paris, qui furent son domaine de prédilection.

11 avait composé son épitaphe :

J'ai vécu sans nul pansement Me laissant aller doucement A la bonne loi naturelle, Et si je m'étonne pourquoi La mort osa songer à moi, Qui ne songeai jamais à elle.

Boileau a porté ce jugement sur Régnier comparé à Malherbe :

« Régnier était bien plus poète que Malherbe, mais Malherbe avait plus de justesse que Régnier. »

C'est ce qu'il faut voir.

On ne lit plus Malherbe. Et pourtant son nom esl toujours très célèbre.

Pourquoi ?

Si on ne le lit plus, c'est pour deux causes : d'abord, on lit fort peu les poètes; ensuite, il a écrit trop peu de très bons vers pour s'imposer à l'attention de la postérité.

C'est un homme au sujet duquel il y a moins à dire de son œuvre que de son rôle.

Quelques mots d'abord sur lui-même. Ce fut un fieffé original, brusque, bourru, indépendant, traitant les choses et les gens à coups de boutoir. Né à Caen (1), où l'on voit encore sa maison, à l'angle de la rue de l'Odon, il était l'aîné de neuf frères; il étudia dans sa ville natale, puis à Paris, puis à l'étranger, en voyageant. On voyageait alors beaucoup plus qu'aujourd'hui, malgré la moins grande facilité. Tous les écrivains, ou à peu près, de cette époque, ont fait un tour en Europe, et sont au courant de ce qu'on dit, écrit et pense ailleurs que chez eux. Ces sorties étaient plus profitables que nos excursions hâtives de touristes. On séjournait dans les pays, on y était présenté dans la société, on profitait des nouveautés qu'on découvrait. C'était de l'excellente éducation, bonne pour élargir l'esprit et affermir l'humeur.

.Malherbe, qui fut brouillé avec tout le monde, commença, avant vingt ans, par se brouiller avec son père, puis avec son frère cadet Eléazar, le Benjamin de la famille, auquel il fit ' procès sur procès pour des questions d'intérêts.

On lui disait à ce propos :

— Que de procès ! toujours des procès avec votre famille !

— Avec ma famille? Mais avec qui voulez-vous que j'en aie? Ce n'est pas avec les Turcs et les Tartares, qui ne me connaissent pas !

Ayant quitté les siens, il entra au service du duc d'Angoulême, bâtard de Henri II. La poésie ne l'attirait pas encore; il faut compter pour peu un poème plein de défauts : Les Larmes de saint Pierre, auquel il suffira de faire un rappel du jugement bienveillant d'André Chénier.

« Quoique le fond des choses y soit détestable, il ne faut point le mépriser. La versification en est étonnante. On y voit combien Malherbe connaissait notre langue et était né à notre poésie; combien son oreille était délicate et pure dans le choix et l'enchaînement de syllabes sonores. »

En réalité, il ne s'était pas encore trouvé; il se cherchait même fort peu. Mais le sens critique était déjà éveillé.

Un jour un grand seigneur écrivit un sonnet, il le montra à Dupérier en lui disant :

— Faites-le lire à Malherbe, mais ne lui dites pas que c'est de moi, dites que c'est de vous.

Malherbe lut, et dit :

— Voilà un bien méchant sonnet. Il ne serait pas plus mauvais, si c'était le Grand Prieur qui l'eût fait.

Il avait deviné juste.

Il se maria, et on s'étonne un peu qu'il n'ait pas tardé à se brouiller avec sa femme, étant destiné à quereller tous et un chacun. Il la laissa en Provence et vécut en Normandie.

La vie était rude. Sa famille ne lui donnait rien, et le seul cadeau qu'il reçut de son père fut un tonneau de cidre. On ne vit pas avec cela.

Le cardinal Du Perron remarqua quelques vers qu'il avait écrits, et présenta le jeune poète à Henri IV avec force éloges. A la cour, il se débrouilla et sut faire ses affaires. Il écrivit des vers de poète courtisan, des vers de commande, « de nécessité », comme il disait. Il était viveur, aimait le vin, le sexe, on l'appelait « le Père la Luxure ». Henri IV vit en lui son homme, et le Vert-Galant se l'attacha. Malherbe se fit nommer gentilhomme de la Chambre aux appointements de dix mille livres.

La mort de -on père augmenta son bien de sa petite part d'héritage.

Il rimait pour ses protecteurs et pour les puissants du jour. Il a surtout travaillé de 1605 à 1610, et fit des odes, des sonnets, des ballets, pour le roi, pour le duc de Bellegarde, pour la princesse de Condé, aimée du roi. Il était passé poète officiel, et il excellait dans cette partie ; ayant peu de sentiments par lui-même, il exprimait ceux des autres.

\u physique, Les poitrails du temps le représentent avec les cheveux courts et crépus, le front haut, les arcades profondes, l'œil clair et sérieux, le nez busqué, la figure maigre, la barbe en pointe, la moustache en crocs; l'ensemble de la tête encadrée par la large colleretle blanche, donne une impression de finesse, de distinction, de fierté. C'était un grand original et un grand orgueilleux. Il avait de ces mots qui fleurent la vanité la plus outrecuidante, comme quand il disait fastueusement :

<( La monnaie dont les petits paient les bienfaits des grands, c'est la gloire: de ce côté-là, on ne peut pas m 'accuser d'ingralilude. »

L'âge ne le rabattit pas, ni ne le rendit plus modeste, et il prenait soin lui-même d'admirer sa verte vieillesse :

Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages ; Mon esprit seulement exempt de sa rigueur A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur.

Ou encore ;

Les puissantes faveurs dont Parnasse nf honore Non loin de mon berceau commencèrent leurs cours; Je les possédai jeune et les possède encore A la fin de mes jours.

C'est sans réplique. Cette fatuité, qui n'avait pourtant rien de méridional, était l'une de ses bizarreries, car il en avait beaucoup. Il était vif, difficile, grossier parfois, dur et expéditif avec ceux dont il n'avait pas besoin. Il n'avait rien d'un caractère aimable, avenant ou accommodant.

Il dîne chez l'archevêque de Rouen; au dessert, il s'endort. On le réveille.

— Venez à mon sermon, lui dit l'archevêque.

— Non, merci, répond-il; je dormirai bien sans cela. Voilà de ses boutades. Desportes, qui l'a prié à dîner, vient

lui montrer ses psaumes traduits :

— Non, dînons, je vous prie ; votre potage vaut mieux que vos psaumes !

Un ami le croise et l'arrête, un soir, dans la rue sombre, éclairée seulement par le laquais qui porte la torche. Malherbe interrompt brusquement l'entretien.

— Allons, bonsoir, vous me faites brûler pour cinq sols de flambeau, et ce que vous dites ne vaut pas six blancs.

Un jeune poète lui soumet des vers qu'il se propose de dédier au Roi.

Malherbe prend sa plume et écrit en dessous de la dédicace :

Au Roi,

Pour sa chaise percée.

Il avait (Je ces coups de botte, la délicatesse n'étant pas son partage. Veut-il être galant ? Voici le compliment qu'il trouve :

— J'ai été longtemps à vous retenir, madame, mais quand on est couché sur les fleurs, on a peine à se lever.

Ses opinions et ses jugements en littérature ont la même souplesse et le même moelleux.

Les paroles de Racan méritent d'être rapportées : « Il avait effacé plus de la moitié de son Ronsard et il en notait à la marge les raisons. Un jour Yvrahde, Racan, Colomby et autres de ses amis, feuilletant ce livre sur la table, Racan lui demanda s il approuvait ce qu'il n'en avait point effacé. Pas plus que le reste, dit-il. Cela donna sujet à la compagnie et entre autres à Colomby de lui dire que si l'on trouvait ce livre après sa mort, on croirait qu'il aurait trouvé bon ce qu'il n'avait pas effacé. Il lui répondit : « Vous avez raison », et à l'heure même il acheva d'effacer le reste... »

Ceci n'empêche qu'un patient chercheur a pu réunir, parfois à tort, souvent à raison, plus de quatre-vingts pages de citations où Malherbe s'est inspiré directement de Ronsard.

Tout ceci ne serait rien. Il y a une catégorie de gens, qu'on appelle les bourrus bienfaisants, et qui sont sympathiques. Malherbe n'est pas de ceux-là: il a eu plus d'égoïsme que de bonté, plus de sécheresse de cœur que de tendresse, et il l'a prouvé.

Un cite, comme une preuve de sensibilité, la lettre qu'il écrivit à sa femme quand il perdit sa fille Jordaine. La voici, cette lettre.

J'ai bien de la peine à vous écrire cette lettre, mon cher cœur, et je m'assure que vous n'en aurez pas moins à la lire. Imaginez-vous, mon âme, la plus triste et la plus pitoyable nouvelle que je saurais vous mander: vous l'apprendrez par cette lettre. Ma chère fille et la vôtre, notre belle Jordaine, n'est plus au monde. Je fonds en larmes en vous écrivant ces paroles, mais il faut que je les écrive, et il faut, mon cœur, que vous ayez l'amertume de les lire. Je possédais cette fille avec une perpétuelle crainte, et m'était avis, si j'étais une heure sans la voir, qu'il y avait un siècle que je ne l'avais vue. Je suis, mon cœur, hors de cette appréhension, mais j'en suis sorti d'une façon cruelle et digne de regrets, s'il en fut jamais une bien cruelle et bien regrettable. Je m'étais proposé de vous consoler; mais comme le ferais-je, étant désolé comme je suis? Recevez cet office d'un autre, mon cœur, car de moi, je ne puis si peu me représenter cet objet et me ressouvenir que je n'ai plus ma très chère fille, que je ne perde toutes les considérations qui me devraient donner quelque patience et ne haïsse tout ce qui me peut diminuer ma douleur. J'ai aimé uniquement ma fille, j'en veux aimer le regret uniquement. Le mal qui me l'a ôtée ne m'ôtera pas le contentement que j'ai de ne m'en affliger. Mais que fais-je, ma chère âme. Je me devrais contenter de ne m'en consoler point sans vous donner par ces discours si tristes et si mélancoliques sujet de vous attrister davantage. A la nouveauté de cet accident, un de mes plus profonds ennuis, et qui donnait à mon âme des atteintes plus vives et plus sensibles, c'était que vous n'étiez avec moi pour m'aider à pleurer à mon aise, sachant bien que vous seule, qui m'égalez en intérêt, pouviez m'égaler en affliction. Plût à Dieu, mon cher cœur, que cela eût été; je serais relevé de cette peine de vous écrire de si déplorables nouvelles, et vous hors de ce premier étonnement qu'il faut que les âmes les plus raides et les plus dures sentent au premier assaut que leur donne cette douleur.

Certes, ce père est affligé, et le contraire serait trop surprenant; mais il me semble que. loin de prendre texte de cette lettre pour lui attribuer un cœur tendre et sensible, ce qui nous changerait bien notre Malherbe, si elle est, à l'opposé, remarquable par quelque endroit, c'est par l'étrange sang-froid et l'impassibilité qu'elle décèle. Qu'est-ce qu'un père qui en un pareil moment trouve encore l'esprit et le loisir de mouler une si belle page, dont les périodes ont la cadence étudiée et le balancement rythmique de l'art le plus consommé ? Il craignait de perdre sa fille, nous dit-il :

— Je suis hors de cette appréhension, mais j'en suis sorti d'une façon cruelle et digne de regrets, s'il en fut jamais une bien cruelle et bien regrettable.

Mais c'est des concetti, et vous faites des pointes !

— J'ai aimé uniquement ma fille, j'en veux aimer le regret uniquement.

Mais vous faites de l'esprit !

— Le mal qui me l'a ôtée ne mutera pas le contentement que j'ai de m'en affliger.

Le contentement de s'en affliger ! C'est le fin du fin et le miracle de la préciosité. Loin de citer cette lettre, pour en faire honneur aux sentiments de Malherbe, disons qu'elle est sa honte et j'en appelle ici à tous les pères- : quel est celui qui serait assez dénaturé et insensible pour annoncer à sa femme la mort d'une fille avec de semblables soucis de grammairien, de rhéteur et de bel esprit ?

Dans une autre circonstance, il perdit un fils.

« Voici, raconte Tallemant des Réaux, comme ce pauvre garçon fut tué. Deux hommes d'Aix, ayant querelle, prirent la campagne ; leurs amis coururent après ; les deux partis se rencontrèrent en une hôtellerie. Chacun parla à l'avantage de son ami. Le fils de Malherbe était insolent ; les autres ne le purent souffrir. Ils se jetèrent dessus et le tuèrent. Celui qu'on accusait s'appelait Piles ; il n'était pas seul sur Malherbe ; les autre l'aidèrent à le dépêcher. »

Malherbe a pleuré ce fils en beaux vers, — des vers qui sont peut-être plus beaux que touchants :

Que mon fils ait perdu sa dépouille mortelle, Ce fils qui fut si brave et que j'aimais si fort, Je ne l'impute point à l'injure du sort, Puisque finir à l'homme est chose naturelle.

Mais que de deux marauds la surprise infidèle Ait terminé ses jours d'une tragique mort, En cela ma douleur n'a point de réconfort, Et tous mes sentiments sont d'accord avec elle.

O mon Dieu, mon Sauveur, puisque par la raison Le trouble de mon âme étant sans guérison, Le vœu de la vengeance est un vœu légitime,

Fais que de tun appui je suis fortifié.

Ta justice t'en prie; et les auteurs du crime

Sont fils de ces bourreaux qui t'onl crucifié.

Ces vers sont parmi les meilleurs du poète, el la douleur qui \ est peinte est poignante : le contraire serait monstrueux. Voyez comme la colère et la vengeance y ont le pas sur la rési gnation et la douleur ; celle-ci pour être grande, n'est pas muette, elle rime, elle assemble les mots avec un rare bonheur, el la pointe finale sur ces assassins qui étaient juifs, est des plus ingénieuses.

C'est ne pas perdre la tête que de faire un sonnet en un pareil moment. .Malherbe était une forte tête : nullement rêveur ou imaginaire, il était pour le solide, et il avait l'esprit pratique. Les Instructions à mon fils sont des conseils de rusé Aormand qui sait tenir des comptes en partie double. Il lui énumère ses procès, l'état de ses biens, de ses dettes, c'est le manuel de la chicane et du parlait comptable. N'oubliez pas qu'il fut trésorier public, et qu'il sut mener habilement de fortes spéculations sur des terrains à bâtir, à Toulon, et sur les salines de Castigneau.

Il supputait le mérite de ses vers par leur rendement, comme s il se fût agi d'une carrière de moellons.

Il écrivait à un ami :

« Je vous envoie des vers que j'ai donnés à la reine ; ils sont au goût de toute cette cour ; je désire qu'ils soient au vôtre ; s'ils produisent quelque chose de bon pour moi, ils seront au mien ; jusque-là, je tiendrai mon jugement suspendu. »

Nul sentiment profond, nulle conviction ; l'apparence touchante de ses poésies est factice, et sa biographie jette un vilain jour sur son œuvre. Vous admirez ses beaux vers sur la mort de Henri IV ?

O soleil! ô grand luminaire!

Si jadis l'horreur d'un festin Fit que de ta route ordinaire Tu reculas vers le matin, Et d'un émerveillable échange Te couchas aux rives du Gange,

D'où vient que ta sévérité, Moindre qu'en la faute d'Atrée.

Ne punit point cette contrée D'une éternelle obscurité ?

Vous le croyez ému, remué au tréfond de l'être ? Non, c'est un devoir de courtisan, une corvée poétique à laquelle on ne peut se soustraire, et il a écrit :

— J'en dirai ma râtelée comme les autres.

Voilà qui mesure sa sincérité. Il en dit sa râtelée! Et Henri IV n'est pas plus heureux avec lui que n'avait été Henri III ; il le chanta sur tous les modes majeurs :

Henri de qui les yeux et l'image sacrée Font un visage d'or à cette âge ferrée.

Quand Henri III fut mort, et ne fut plus ni à craindre ni à solliciter, que devint-il dans l'esprit et l'œuvre du poète ? « Un roi fainéant », le « vergogne des princes. »

Il était ainsi avec les grands. Il les adulait, et les détestait dans son for intérieur.

Il flattait de Luynes. et il l'appelait à part soi :

Une absinthe au nez de barbet.

Mais un pauvre lui demande-t-il l'aumône au nom du ciel, il lui répond :

— Si Dieu te laisse pauvre, c'est que tu n'as nul crédit sur lui. A la bonne heure si tu venais de la part du duc de Luynes, je te donnerais.

Il eut le culte hargneux et forcé des grands ; il le fallait bien. De là une certaine hypocrisie qui gêne ses vers, et leur enlève la netteté franche des sentiments.

Tous ces seigneurs, il les craignait, il les servait, il s'en servait, et il les détestait, témoin ce mot à un gentilhomme qui déplorait la mort des enfants de la princesse de Condé, princes du sang :

— Eh ! monsieur, vous ne manquerez jamais de maîtres . Il fallait esquisser le caractère moral de Malherbe pour comprendre sa poésie. Celle-ci vaut moins par l'inspiration que

par la forme. Vous y chercherez vainement de belles et furies pensées, des sentiments élevés, héroïques, chevaleresques, des enthousiasmes lyriques et des accents de vraie passion. Il n'éprouva rien de tout cela, étant homme posé, rassis, de sentiments sans relief, bougon à boutades, impatient, quelque peu parpaillot, et donnant à la froide raison tout ce qu'il refusait à l'imagination.

Ce fut, comme Boileau, un poète raisonnable. Mais son rôle fut plus considérable que celui de Boileau. Celui-ci a été le chien de garde du Parnasse. Il a aboyé contre les fantaisistes qui s'écartaient du troupeau pour cueillir sur les côtés les fleurettes de la prairie de Tendre. Il a maintenu l'ordre.

Malherbe l'a créé et établi. A un moment où la littérature et la langue étaient hésitantes, négligées, prolixes, il les a clarifiées, il leur a rendu la sobriété, le choix, le discernement, la mesure. Il a été un peu loin : c'est le fait de toutes les réformes, de dépasser le but pour l'atteindre.

Il a étriqué le lexique.

Le vocabulaire de la langue poétique de Malherbe est indigent. Il fut excellent comme point de départ, et il en avait gardé bien assez. Les floraisons du langage sont de celles qu'on peut émonder : elles sont assez vivaces pour redevenir vite trop touffues.

Dans cette lâche de régulateur et de censeur des mots, Malherbe fut inimitable. Il eut le bon sens juste, le goût sévère, le don du choix. Il faut toujours redire les vers trop fameux de Boileau qui a compris Malherbe, parce qu'ils sont bien tous deux de la même famille :

— Enfin Malherbe vint, et le premier en France Fit sentir dans les vers une juste cadence; D'un mot mis à sa place enseigna le pouvoir, Et réduisit la muse aux règles du devoir. Par ce sage écrivain la langue réparée N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée. Les stances avec grâce apprirent à tomber, Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber. Tout reconnut ses lois, et ce guide fidèle Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle, Marchez donc sur ses pas; aimez sa pureté, Et de son tour heureux imitez la clarté.

Il n'y a rien à dire à cette définition : elle est exacte. Vous remarquerez que l'éloge que contiennent ces vers est celui d'un grammairien; ce dont Boileau félicite Malherbe, c'est d'avoir mis les mots à leur place, écarté les locutions rudes, supprimé l'enjambement, soigné la sonorité des syllabes. Et le génie ? le lyrisme ? l'ardente fièvre de la passion ? la grandeur et la beauté de l'idée ? la noblesse des sentiments ? Boileau tient Malherbe quitte de ces qualités qu'il n'a pas eues : elles n'étaient pas nécessaires à sa tâche de philologie poétique. Malherbe a, d'un violent coup de barre, orienté l'appareil de notre langage vers un horizon nouveau. Il a passé au tamis les broutilles de vieux languaige, et il en est résulté le français moderne. Comme Minerve tout armée sortit de Jupiter, le français est sorti, tout prêt, du cerveau de Malherbe : il n'y avait plus rien à reprendre ni à ajouter; et il y a moins de différence entre le langage de Malherbe et celui de Beaumarchais ou de Chateaubriand , qu'entre celui de Malherbe et celui de Ronsard ou de Du Bellay, ses contemporains. Ce qu'il fondait, allait durer, sinon éternellement, du moins durant des siècle--.

La sélection des mots à garder ou à rejeter, la forme, la facture, le rythme, la clarté, la méthode, la justesse, la vérité simple, le choix des termes, l'agencement des vers et des strophes, l'ordonnance du plan, tels furent ses soucis de poète algébriste, qui disposa le vocabulaire comme des pièces en bataille sur un échiquier, et fit battre la vieille garde usée des mots anciens par la jeune armée fraîche du lexique de son temps et de son œuvre.

C'était une rude entreprise de tenter à soi tout seul un pareil remaniement, et c'est là que Malherbe mérite une admiration sans réserve. Certes, il a trop réduit, élimé, rogné, rétréci le vocabulaire ; mais il occupera toujours une place considérable dans l'histoire de la littérature. Il a donné à la forme littéraire l'importance qu'elle doit conserver; s'il l'a exagérée, il n'y a pas grand dommage; en mettant à la mode les questions de grammaire et de réforme du langage, il s'inscrivait en tête de ces Précieux dont le rôle sera si important au XVIIe siècle, et a été si méconnu, parce que, par une conjura-

tion tacite et erronée, on a trop accepté, sans le discuter, l'avis partial de Molière et de Boileau, qui ont échoué d'ailleurs dans leurs attaques injustes.

C'est sous les traits du grammairien que son souvenir se conserva. Balzac en a tracé ce croquis pittoresque :

Vous souvenez-vous de ce vieux pédagogue de cour que l'on appelait autrefois le tyran des mots et des syllabes?... J'ai pitié d'un homme qui t'ait de si grandes affaires entre f>as et point; qui traite l'affaire des participes et des gérondifs comme si c'était celle de deux peuples voisins l'un de l'autre et jaloux de leurs frontières. La mort l'attrapa sur l'arrondissement d'une période, et l'an climatérique l'avait surpris délibérant si erreur et doute étaient masculins ou féminins. Avec quelle attention voulait-il qu'on l'écoutât quand il dogmatisait de l'usage et de la vertu des particules?... »

Balzac fait là allusion à la mort de Malherbe, que Racan a contée :

Avant de mourir, il s'éveilla en sursaut pour blâmer sa garde-malade d'avoir employé un mot qui à son gré n'était pas bien français. Son confesseur lui en fit réprimande, il répondit:

— Je veux défendre jusqu'au dernier soupir la pureté de la langue française.

Voilà le fond de son secret et de sa force; il est tout entier dans ce mot qui le peint au vif.

On demandait à un musicien, à son lit de mort :

— Etes-vous luthérien ou calviniste ?

Il répondit :

— Je suis forte-pianiste.

C'est presque le mot de Malherbe mourant dans la passion impénitente de sa réforme du langage. Et il rappelle le cas de cet autre savant, Dumarsais, grammairien incorrigible jusqu'au bout, et dont le dernier mot sur son lit de mort fut :

— Je m'en vais ou je m'en vas, car l'un et l'autre se dit, — ou se disent.

C'est de ce grammairien Dumarsais qu'on a rapporté aussi cette réplique du philologue invétéré; son élève avait dit :

— Fichtre !

11 le corrigea avec flegme :

— Monsieur, ce mot n'est pas français : on dit f..., mais il n'y a guère que la canaille qui s'en serve.

Théophile de Viau a jugé Malherbe durement, mais assez sainement :

« Malherbe, l'esprit le moins poétique qui fût jamais, est en vers un pendant assez exact de ce qu'était Balzac pour la prose; c'est le même purisme étroit et sans portée, les mêmes minuties de syntaxe, la même pauvreté d'idées et de passion. Dans les lettres de l'un comme dans les vers de l'autre, tout est mesquin, symétrique et rabougri; le style pousse la sobriété jusqu'à la lésine; il n'y a rien d'abondant, rien d'ample et de flottant; le vêtement de Vidée est trop court pour elle, et il faut tirer à deux mains pour V amener jusqu'aux pieds. La recherche du congru et du galant dégénère souvent en préciosité; la richesse maladroite des rimes ramène à chaque bout de vers les mêmes assonances. Ce sont les merveilles à nulles autres secondes, les plus belles du monde, expressions indubitablement admirables et du plus bel air, et, dignes à tous points de messieurs du Recueil Choisi, mais dont la répétition ne laisse pas de devenir fastidieuse à la longue. Quant aux métaphores, aux figures, à la passion, à tout ce qui est poésie enfin, il n'en faut pas chercher; ce sont lettres closes pour eux; ils ne s'en doutent même pas, et professent pour la poésie un mépris au moins fort singulier. »

Et sa sévérité s'exaspérait :

— Malherbe n'a pas eu de repos qu'il n'ait eu, à force de le faire passer à travers les filtres de la syntaxe, enlevé toutes la partie colorante de la langue qu'il travaillait ; il a fait comme un chimiste qui d'un vin généreux ne laisserait au fond de la cornue que la partie incolore et insipide.

Il fallait bien marquer le rôle philologique et prosodique de la réforme malherbienne. Mais il faut se garder d'exagérer pourtant, et ne pas oublier que ce tyran des mots fut parfois poète. Retenons seulement qu'il fut poète à sa façon, qui n'était pas la bonne.

Il fut un « regrattier », qui écrivait (on a fait cette moyenne), trente vers par an, avec effort.

Il disait :

Un bon poète n'est pas plus utile à l'Etal qu'un bon joueur de boules.

Voila son erreur el sa faiblesse. Artisan de la l'orme, il n'a rien exprimé do grand, de généreux : il n'a pas compris la fonction du poète, qui est de servir l'éducation des masses en assuranl une forme solide, durable, à de grands el beaux pré ceptes, récits, exemples, qui, voltigeant sur les lèvres des hommes, ne tardent pas à pénétrer aussi les cœurs.

Ce rôle d'éducateur, le poète le reçoit à son insu : il est le truchement et le héraut des masses, sans le vouloir, sans le savoir. Il exprime avec force et émolion des sentiments qui sont les nôtres, mais nous sommes ravis de les entendre exprimés en termes si beaux, que nous ne les soupçonnions pas, et nous y applaudissons en les reconnaissant. C'est en ce sens que le poète porte l'âme des foules.

Apollon n'a pas voulu que sa lyre ait été tenue par des doigts inhabiles à faire chanter jamais de belles strophes. Il y en a dans l'œuvre de Malherbe, el elles sont justement célèbres et citées. Ce vers est gracieux :

Tout le plaisir des jours est dans leur matinée.

La même pensée est exprimée avec plus de tristesse sérieuse dans ce regret poétique :

La nuit est déjà proche à qui passe midi.

Les fameuses stances à Du Périer sur la mort de sa fille méritent leur réputation :

Mais elle était du monde où les meilleures choses

Ont le pire destin, Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.

La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles.

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,

Est sujet à ses lois, Et la garde qui veille aux barrières du Louvre N'en défend point nos rois.

L'ironie de la satire grimace avec esprit dans cette strophe contre les inutiles muguets de cour :

Les peuples pipés de leur mine, Les voyant ainsi renfermer, Jugeaient qu'ils parlaient de s'armer Pour conquérir la Palestine Et borner de Tyr à Calis L'empire de la fleur de lis.

Et toutefois leur entreprise Etait le parfum d'un collet, Le point coupé d'une chemise Et la figure d'un ballet.

On a toujours admiré la facture nette et forte de ces vers :

N'espérons plus, mon âriae, aux promesses du monde. Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde Que toujours quelque vent empêche de calmer. Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre, C'est Dieu qui nous fait vivre.

C'est Dieu qu'il faut aimer.

Ceux-ci encore sont célèbres et dignes de l'être :

Apollon à portes ouvertes Laisse indifféremment cueillir Les belles feuilles toujours vertes Qui gardent les noms de vieillir.

Mais l'art d'en faire des couronnes N'est pas su de toutes personnes, Et trois ou quatre seulement, Au nombre desquels on me range, Peuvent donner une louange Qui demeure éternellement.

Il a dit agréablement les douceurs de la paix :

C'est en la paix que toutes choses

Succèdent selon nos désirs :

Comme au printemps naissent les roses,

En la paix naissent les plaisirs;

Elle met les pompes aux villes,

Donne aux champs les moissons fertiles,

Et, de la majesté des lois

Appuyant les pouvoirs suprêmes,

Fait demeurer les diadèmes

Fermes sur la tête des rois.

Ce peiil coin de bucolique n'esl pas sans agrément :

L'Orne comme autrefois nous reverrait encore, P«;i\ is de ces pensers que le \ ulgaire ignoi e,

Egarer à l'écart nos pas e1 nos discours ;

Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées,

Rendre en si doux ébats nos heures consumée Que les soleils nous seraient courts!

Les anthologies citent encore avec raison :

Tu nous rendras alors nos douces destinées ;

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années

Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs;

Toute sorte de biens comblera nos familles,

La moisson de nos champs lassera les faucilles Et les fruits passeront les promesses des fleurs.

On se rappelle la belle élégie :

Que direz-vous, races futures...

On peut faire ainsi dans les Odes de Malherbe de ces belles cueillettes qui sont les jolies promesses des fleurs ; tout cela est soigné, poli, sans suture, fini, poussé, limé : il n'y manque que l'exaltation, le mouvement, la chaleur, le lyrisme.

Le théoricien a été vaincu par l'expérience ; mais il a montré la route, et son passage n'a ni été inutile ni négligeable. Il a rendu un grand service à la langue française, qui, après la Pléiade, s'ébrouait en liberté et se dispersait en nouveautés et en fantaisies. C'est sa gloire, — gloire maussade, ■ — d'avoir réduit la muse aux règles du devoir, comme on incarcère à l'école l'écolier buissonnier. Expulser de notre langue les latinismes, archaïsmes, néologismes, ne garder que les mots « purement français » consacrés par « l'usage », tant celui des courtisans que celui, à l'occasion, des crocheteurs du port Saint-Jean ; « dégasconner » le vocabulaire, mettre en fuite l'équivoque, les comparaisons fausses, dénuder et débarrasser la pauvre dame que la Renaissance avait affublée de falbalas et de brimborions lourds et compliqués, préconiser les formes nettes et arrêtées, se défier de l'effusion, ne s'en rapporter

qu'à la froide et sage prudence : telle fut l'œuvre qu'il aborda avec une ténacité énergique, inlassable, minutieuse. Car il allait jusqu'au bout de ses théories, et ne craignait pas de descendre dans un détail infini, mettant Maynard au pinacle parce que Maynard avait établi la nécessité d'une césure au milieu des strophes de six vers, marquant les rimes bonnes et mauvaises, interdisant de faire rimer le simple et le composé comme jour et séjour, les noms propres, Italie et Thessalie, les mots d'une association trop facile, campagne et montagne, un a bref avec un a long, épris de la difficulté et des rimes rares, comme un parnassien, ennemi des inversions, des enjambements, des chevilles qu'il appelait « la bourre de Desportes ».

(( Comment serait-il possible que la poésie volât au ciel, son but, avec une telle rognure d'ailes et écloppement » ? disait Mlle de Gournay, et elle comparait Malherbe à un renard qui ayant coupé sa queue, conseille aux autres d'en faire autant. Faites la part à l'exagération passionnée de l'époque et de la personne, et vous aurez là l'impression que laisse l'œuvre de Malherbe : il a fait une tâche utile pour son temps, et il était bon qu'elle fût faite ; comme elle était ingrate et difficile, elle était de celles qui demandent plus de dévouement qu'elles ne donnent d'éclat, et devant qui la reconnaissance est le plus élémentaire devoir.

Mais le lyrisme ou la satire ne sont pas les seules expressions de la poésie, et la poésie dramatique du x\T siècle, sans avoir été brillante, vaut et veut pourtant que je vous en donne un rapide aperçu.