CONON DE BÉTHUNE

Ils chantent déjà qu'il est fol de s'y fier :

Beau semblant et cœur arrière!

Je ne m'y veux plus fier!

Alors, le mieux serait de renoncer à l'amour, car amour « ne vaut rien et à rien retourne »; mais le poète lui doit tout, surtout son inspiration; et il lui revient.

C'est l'amour féodal, l'amour courtois et chevaleresque, fait d'honneur et de loyauté, qui lie l'ami comme le vassal est engagé envers le suzerain. Le poète devient l'homme lige de sa dame :

Sa beauté et son doux ris

Plaisent tant A moi que j'ai en elle mis

Ligement Mon cœur, qui ne faint mie, De faire tout son commandement Loyalement, sans vilenie.

Loyauté passe avant tout. Le poète doit

Aimer honneur et haïr fausseté.

Etre parjure à son serment, est un crime que Thibaut de Champagne estime digne du pire châtiment :

Et si je suis parjure à escient, L'on me devrait traîner tout avant Et puis pendre plus haut que le clocher.

Comment concilier cette théorie de l'amour soumis et esclave avec les protestations et les injures que le dépit arrachait parfois au poète ? Celui-ci était puni de tant d'audace, devait se rétracter, et déclarer comme Gillebert:

Certes j'en ai menti, Et si je m'en dédis.

Le mariage, même avec une autre femme, ne délie pas le poète de son serment à sa dame, et l'on n'a jamais vu amour plus exigeant ni plus tenace.

Il naît, pour l'ordinaire, tout soudain, d'un regard échangé, d'une apparition. Voici comment les Chroniques de St-Denis content la première entrevue de Thibaut de Champagne et de la reine Blanche de Castille : si elles sont douteuses au regard de l'histoire, elles ne constatent pas moins, dans l'espèce, une manière touchante de décrire la passion:

« Le comte regarda la reine, qui tant était belle et sage, que de la grande beauté d'elle il fut tout ébahi. Il partit tout pensif, et il lui venait souvent en remembrance du doux regard de la reine et de sa belle contenance. Mais quand il lui souvenait qu'elle était si haute dame de si bonne vie et si nette, si noyait-il sa douce pensée en grande tristesse. »

C'est l'amour courtois, inéluctable et impérieux, que chantait Thibaut le Xavarrais, bien avant le refrain connu:

Qui voit venir l'amour courant Pour tirer ses sagettes d'acier, Il se devrait détourner en fuyant Et se garer s'il se peut de l'archer.

Encore y est le coup que j'ai reçu; Le coup fut grand, il ne fait qu'empirer, Nul médecin ne m'en pourrait sauver Sinon celui qui le dard fit lancer.

Si je pouvais de lui me partir,

Mieux m'en vaudrait qu'être sire de France!

C'est le cri de passion que poussera Alceste:

Ah! que si de ses mains je rattrape mon cœur!

Dans la carrière poétique du trouvère, les passions se succèdent sans se gêner l'une l'autre, jusqu'au jour où devenu vieux, il renonce à l'amour sans colère comme sans regrets, en souriant au souvenir de ses jeunes années. Rarement, la passion étant plus profonde, le trouvère se retire meurtri, lassé, exaspéré d'avoir souffert « sans guerredon ne loier ».

Parfois le poète, sur le retour de l'âge, se sépare du monde pour songer à son salut. Il se tourne vers la dévotion. Ses chants vont non plus à la dame de son cœur, mais à Dame la Vierge. Il finit par reconnaître que « l'arbre d'amour avec ses fruits savoureux porte aussi ses fruits verts et trompeurs. » Il s'en écarte pour prier. Il ira combattre en Palestine, non plus comme il eût fait autrefois pour plaire à sa dame, pour <( faire chevalerie » au pays; mais parce que « la route est par la Terre-Sainte pour aller en Paradis. » Ils avaient tous beaucoup de crimes à racheter: « On leur promettait, dit Montesquieu, de les expier suivant leur passion dominante: ils prirent donc la Croix et les armes. » Avec eux, la chanson d'amour devenait pieuse: l'Eglise aidait à cette métamorphose, dont elle bénéficia, comme la parodie bénéficia de la déformation de la chanson d'amour en sotte chanson.

Entre les chansons pieuses et les chansons d'amour la transition était facile. L'amour divin et l'amour terrestre se pénétraient.

Plusieurs puys d'amour étaient d'anciennes confréries religieuses. Souvent, le poète invoque tour à tour dans la même chanson Dieu et sa dame. Ce partage était admis.

Quelle était la destination de ces chants ? Que devenaientils, une fois achevés ?

Le cas le plus simple est celui dans lequel fauteur se rendait auprès de sa dame, pour lui faire connaître de vive voix sa nouvelle œuvre.

Souvent le trouvère envoyait sa chanson. Nous savons quelle était la forme de ces envois. Ce n'était pas un rouleau, mais une lettre pliée, ornée parfois de miniatures et encadrée de fleurs. On conte dans Flamenca, l'histoire d'une épouse infidèle qui baisait chaque soir la lettre de son amant, et faisait rejoindre, en pliant le papier, les deux fleurs peintes l'une à

1 1 i HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

droite l'autre à gauche de la feuille. Mais il arrivait que la dame, fût-elle très grande dame, ne savait pas lire. Bernard de Ventadour cite comme une merveille que sa dame sache et entende l'alphabet.

Alors le poète envoyait sa chanson par un jongleur fidèle qui la chantait en arrivant . C'était aussi l'usage que la dame eût. près d'elle un « chanteur » chargé de ce soin.

Le trouvère n'entretenait pas seulement sa dame de son amour. Il le chantait aussi dans des vers destinés à ses amis, à ses protecteurs.

Il s'établissait ainsi entre jeunes gens un commerce littéraire; on échangeait en vers les informations, les nouvelles amoureuses, les conseils.

Ces poésies n'étaient pas toujours chantées à huis clos. Elles étaient le plus souvent destinées à une publicité assez étendue.

Lorsqu'il y avait réunion dans quelque manoir, on ne pouvait manquer de parler poésie et amour. Ecoutez le troubadour Ramoncl Vidal :

— Sire Hugues de Mataplan traitait dans la grande salle de son château un grand nombre de riches barons. Aux tables somptueusement servies ce n'était que rire et folle joie. Partie des convives allait et venait dans la salle: d'autres jouaient aux dés, aux échecs, sur tapis et coussins verts, bleus, vermeils et violets. Il y avait céans de gracieuses dames devisant avec gentillesse et amabilité. Je m'y trouvais moi-même et Dieu sauve l'âme de mes pères comme il est vrai que je vis entrer un jongleur de bonne mine, lequel nous chanta mainte chanson et nous fabula maint conte. (Trad. Diez.) Ainsi devait-on passer maintes journées.

Souvent la chanson voyageait. La personne qui la recevait d'abord ne devait pas la garder, mais bien lui faire continuer sa roule.

Ces petites pièces se répandaient ainsi. La dernière destination de la chanson était généralement le Puy. où se tenaient les assemblées des concours.

Ces concours étaient présidés par le Prince du Puy, portant

IIISÏOIHK DE LA I I I ! 1 .1! \T( RE FBANÇÀISE 115

couronne, ri assisté d'un jury composé <!<■ poètes en renom, de personnages importants.

Le sujet proposé était quelquefois une devise, un aphorisme galant sur lequel les concurrents devaient s'exercer: par exemple:

Servez Amour, c'esl ce qui plus avance.

ou bien:

Corps sans cœur, n'aurait beauté.

lis faisaient de la poésie sur commande. Aussi n'est-ce pas dans ces devoirs qu'il faut chercher l'originalité.

Les puys, qu'il ne faut pas confondre avec les u cours d'amour ». étaient très fréquentés.

Le principal était celui d'Arras, dont Bretel fut prince et sire.

En l'an 1005, éclata une peste. La douce Vierge eut pitié des Atrébates, et donna à deux ménestrels, Itier et Pierre Norman, une chandelle miraculeuse qui chassa le fléau, ainsi qu'il est conté dans le Dit des Tabouréors :

La douce mère de Dieu aime le son de la vielle; A Arras la cité elle fit une courtoisie belle, Aux jongleurs elle donna une sainte chandelle.

Ce miracle eut du retentissement. A Valenciennes, on promena tous les ans un cierge fait avec les gouttes qui tombaient, sur le pavé, de la chandelle d'Arras, promenée tout allumée.

Pour éterniser cette merveille, une Société fut fondée. On y chanta d'abord les louanges de la Vierge, la pourvoyeuse de cierges. Puis les chants se laïcisèrent.

In Puy est une montagne, un monticule (podium). On dit le Puy de Dôme, le Puy de Sancy. Dans l'espèce, c'est l'estrade, le- gradins élevés sur lesquels prenaient place le Président, les poètes et les assistants.

En souvenir de ses origines, la société commençait par les louanges dues à la Vierge : c'est « une fontaine d'une grande douceur, un ruisseau de charité, un verger en fleurs, un vais-

seau d'or fin, un bel hôtel où Dieu descendit », et, non moins, c'est un

Sirop de douce confiture,

De quatre herbes pleines de santé !

Puis c'étaient les chansons d'amour, les jeux partis, disputes courtoises, poétiques et improvisées entre deux trouvères sur un sujet instantané.

Jehan Bretel excellait aux plaisants récits, comme celui du Bon Dieu à Arras.

Le Bon Dieu s'ennuyait. Il vint à Arras, et le Puy se réunit pour le distraire. Courtois d' Arras, Robert Delpierre, Philippot Verdière épuisent leur verve en vain. Le Bon Dieu demeure taciturne. Mais Jehan Bretel s'est promis de l'esbanoyer quand même. Il s'avance, salue, et,

Tout soudain sa braie avala,

La braie de Beugin tretout porkia.

Dieu en eut telle joie que de rire se creva.

Il y avait des puys célèbres aussi en Champagne, à Troyes, à Provins; en Normandie, à Rouen, à Evreux, à Caen. Les puys artésiens et les puys champenois étaient quelque peu rivaux. Ils formaient deux académies poétiques, ayant leur existence à part, et leurs poètes ordinaires. Autour de Thibaut de Champagne, « roi des trouvères », sur l'estrade du jury, se groupaient ses amis, Baudoin des Autels, Raoul de Soissons, Raoul de Coucy, Philippe de Nanteuil, Thibaut de Blazon, Renaud de Sabueil, Bernard de la Ferté, Jean d'Argies, Robert de Blois, etc.. Au Puy Notre-Dame, à Arras, accouraient de toutes les parties de l'Artois, à titre de spectateurs, de juges ou de concurrents, Andrieu Contredit, Andrieu Douche, Guillaume et Gilles le Viniers, Moniot, Collart le Bouteillier, puis un peu plus tard, Bretel, Ferri, Griéveler, Gaidifer, Perrin d'Auchicourt, et d'autres.

M. Louis Passy a tenté agréablement de reconstituer la physionomie de ces puys, les jours de concours:

« Depuis longtemps, les poètes travaillent en silence. Le grand jour est venu. Entrons avec la foule dans la salle des

séances. Devant nous se dresse une estrade, une montagne, un puy, l'Hélicon peut-être. Des places y sont réservées au président, aux juges, aux dames et aux personnages les plus considérables. Peut-être sur cette môme estrade les prix sontils expiés aux regards avides des concurrents.

La séance est ouverte. A tout seigneur, tout honneur. »

L'assemblée offre ses hommages à la Vierge.

Après la Vierge, les femmes.

Chacun exerce sa veine sur un refrain ou sur une devise donnée d'avance; un poète chante lui-même ou fait chanter une chanson dont il a choisi le rythme et l'esprit. Enfin, très souvent, des jeux partis vivement conduits entre le prince, les poètes et parfois même les dames, égayent et probablement terminent la séance. Des chapels d'argent et des couronnes de roses sont distribués aux vainqueurs, dont le premier a droit au titre de « Sire ».

Les concurrents ne manquaient pas. Un très grand nombre de chansons d'amour sont destinées aux puys. 11 n'est pas un poète sans cloute qui n'ait voulu se produire dans ces réunions polies et brillantes: elles faisaient les réputations et dispensaient la gloire. Les chansons de Thibaut de Champagne son' faites presque toutes pour la publicité: aussi n'y trouve-t-OD aucune révélation indiscrète.

L'habitude des concours poétiques était passée dans les mœurs des chevaliers. Elle les suivait en Terre-Sainte. Loin de leur patrie ils se réunissaient encore pour chanter leur dame; le guerrier chez eux ne faisait jamais tort au trouvère. Des bords de l'Asie, le poète saluait sa dame par-dessus les mers.

Nous avons cherché quel sentiment inspirait ces chansons; nous avons passé en revue leurs auteurs, puis leur objet; nous les avons suivies jusqu'à leur destination. Il nous reste à les étudier elles-mêmes, à y surprendre les motifs heureux ou pittoresques, et les procédés poétiques.

Il faut faire deux parts. Les unes sont de purs exercices. Les autres ont une émotion sincère En pareille matière, le lecteur seul est juge. Il est facile de constater ou de nier la sincérité dans une œuvre par l'impression qu'elle donne. Chez ccr-

tains poètes l'exagération continue, la monotonie persistante des louanges, le retour régulier des mêmes formules doivent nous mettre en défiance.

Comment se fier aux serments d'un Lambert Ferri ou d'un Jehan Bretel « les plias roués des trouvères, les plus spirituels des farceurs » ? Ils n'aimèrent et ne rimèrent jamais que par distraction, et par occasion.

Henri III de Brabant se faisait aider dans la confection des vers qu'il adressait à sa dame : ce qui rend suspecte la spontanéité de son délire.

Thibaut s'est agréablement moqué de ces chansons banales où le lieu commun tient la place du sentiment. Cependant, s'il faut s'en rapporter aux manuscrits, lui-même faisait servir une seule chanson plusieurs fois, tantôt pour Bernart, tantôt pour Renaut.

Dans la plupart des pièces destinées au puy, l'amour avait moins de part que la vanité. La dame alors n'avait même plus les honneurs de la dédicace, réservée pour le juge le plus influent.

.Mais toutes ne sont pas des fictions. On y rencontre des sentiments sincères. On ferait une anthologie assez jolie si l'on réunissait les plus tendres et les plus gracieuses. Thibaut de Champagne, le roi des trouvères y figurerait pour une large part.

Le sonnet de la Belle Maiineuse ne semble-t-il pas factice et froid auprès de cette strophe sur le « doux regard de sa dame ».

Dieu a d'elle le siècle illuminé; Car qui verrait le plus bel jour d'été Auprès de lui serait obscur à plein midi.

Touchantes aussi les chansons de Gillebert. Les vers d'Adam de la Halle, de retour dans son pays, sont d'un charme délicat.

En général, on a peine à saisir l'effet que produisait sur rame du chansonnier le spectacle de la nature.

Le sentiment de la nature, ehez res poètes, n'est ni très vif ni très original. Ils ne savent ni définir ni rendre leur impression;

ils ne Fessaient môme pas. Ce que Fauriel dit des troubadours n'est pas moins vrai des trourvères : «. On chercherait en vain le moindre tableau faux ou vrai de la condition des habitants des campagnes, d'un certain ensemble de la vie champêtre. Il n'y a pour ces Théocrites de châteaux ni laboureurs, ni pâtres, ni troupeaux, ni champs, ni moissons, ni vendanges; ils ne parlent jamais de campagne ni de nature champêtre. Le monde pastoral se réduit pour eux à une bergère isolée gardant quelques agneaux ou ne gardant rien du tout ». S'ils font un petit tableau, un paysage ensoleillé, égayé par le chant des oiseaux, ils ne semblent pas dépeindre ce qu'ils ont vu; ils puisent leurs couleurs au fond banal des lieux communs. Pourtant, certains tableaux ont de la grâce :

Quand le temps joli revient,

Que la froidure est passée,

Que gelée ne se tient,

M.iis que la fleur naît dans la prée

Et sur les bois feuille vient

Où oisels, la matinée,

Chantent clair, — lors me souvient

De la meilleure qui soit née.

PlERREQUIN DE LA COUPÈLE.

Et ceci, de Gasse Brûlé, est joli:

Les oiselets de mon pays

J'ai ouï en Bretagne, A leur chant m'est-il bien avis Qu'eu la douce Champagne

Je les ouïs jadis, Si je ne me suis mépris; Ils m'ont en si doux pensers mis Qu'à chanson faire me suis pris.

Les chevaliers ne menaient pas une vie renfermée. Ce n'étaient pas précisément des Théocrites de châteaux. Tout le jour se passait à la chasse, quand la guerre leur faisait des loisirs. Sous le porche, dès le matin, résonnaient les sabots des palefrois au départ de la cavalcade; et dans les campagnes, les serfs courbés sur la terre se relevaient et voyaient disparaître à l'horizon le brillant cortège des dames « resplendissantes

dans leurs robes parties et écartelées de pourpre », leur aumônière pendant à la ceinture sur leur manteau de « velloux » brodé d'or et de soie vermeille, agrafé par de grands « fermaux >î d'émail incrustés de pierreries. A leurs côtés chevauchaient ces jeunes et beaux cavaliers que représente l'album de Yillard de Homecourt, sanglés sous le haubergeon, chaussés de souliers à la poulaine, revêtus de l'habit armorié à la couleur du champ de leur écu, et portant leurs emblèmes héraldiques, imprimés « par batture ».

Ils vivaient beaucoup dans les forêts et clans les plaines, parcourues à son de trompe, au galop de leurs chevaux.

Ils n'avaient pas besoin de quitter leur château pour voir la nature. Elle les entourait de toutes parts.

Nous sommes frappés, quand nous visitons aujourd'hui les ruines de quelque antique manoir, que nos ancêtres n'aient pas été mieux inspirés par le spectacle qui s'étendait devant eux. Laissez les réflexions que nous font faire les ruines ellesmêmes, les sentiments divers qui naissent en songeant à l'œuvre de destruction accomplie par les ans. Il vient aussi à l'esprit des pensées moins philosophiques, plus poétiques. L'imagination se reporte au temps où ce château n'était pas envahi par le lierre et les ronces, où ces grosses tours se dressaient fièrement sur la colline, dans la blancheur de leur manleau de pierre, que la rouille et la pluie n'avaient pas encore noirci. Lorsqu'on pénètre dans ces ruines, lorsqu'on gravit les tas de cailloux éboulés que le temps détache assidûment par les larges brèches des murailles, on domine la plaine. Au bas de la colline s'étendait le village, traversé par la rivière dont le seigneur détenait le péage; et, au delà, la campagne à perte de vue, à peine interrompue par quelques villages, quelque abbaye, quelque château des environs. On se demande comment ces horizons de verdure constamment aperçus à travers les vitraux du manoir ou du haut des tours, n'ont pas autrement inspiré ces poètes châtelains

D'eux aussi, Parny eût pu dire aussi bien que des vers de Saint-Lambert: « Ce sont autant de myrtes dont une feuille ne passe pas l'autre ».

Ce n'est pas qu'ils ignorent la nature; le contraire serait

plus vrai, lis étaient trop familiarisés avec elle; l'habitude émoussait chez eux la faculté d'observation. Celle ci d'ailleurs devait être bien mince, si l'on songe que ces trouvères avaient pour la plupart traversé l'Europe, parcouru les sites grandioses et saisissants de l'Orient sans que rien ait vibré en eux, sans qu'ils soient parvenus à varier le motif convenu : « Le rossignol chantant au bois sous la ramée ».

Les Chansons d'Amour sont riches de comparaisons charmantes, le plus souvent tirées des Bestiaires, avec le pélican, le printemps, les astres, le soleil, la prison, la calandre, la licorne, le phénix.

On y trouve les traces de cette poésie allégorique qui a reçu son complet épanouissement dans le Roman de la Rose, pour prendre ensuite une extension prolixe et regrettable.

Ce ne sont pas les troubadours qui ont créé les antécédents du genre allégorique. Les trouvères connaissaient et cultivaient ce genre.

Il serait juste de reconnaître que les auteurs du Roman de la Rose ne firent qu'emprunter tout ce galant attirail à leurs devanciers et entre autres au roi de Navarre qui, du moins, n'en avait pas rempli vingt mille vers.

Si Pierre de Gand a précédé Guillaume de Lorris, c'est une raison de plus pour croire que Guillaume n'a fait que développer un lieu commun qui avait déjà servi à d'autres que lui.

Il avait déjà servi aux auteurs de ces fabliaux pleins de raffinements du même genre, dans lesquels nous trouvons celte description d'une nef.

Le fond est de Mauvaise Pensée Et est de Trahison bordée, Et de Honte très bien polie.

Et clouée de Vilenie.

Ou du Palais de l'Amour :

De Retrouanges était tout fait le pont, Toutes les planches de Dits et de Chansons, De Sons de harpes les soubassements, Et les escaliers de doux Lais bretons.

L'allégorie fleurit les chansons d'amour. Bonté, Bonne Grâce et Amour forment une trinité inséparable. Le Roman de la Rose n'est pas la première manifestation de ce goût.

Ce qu'il est juste de noter, c'est la grâce et la perfection de la forme, l'expression poétique de sentiments délicats, la naïveté quelquefois imprévue de l'image, souvent l'accent ému, la sensibilité touchante. L'uniformité même dans le ton de ces pièces - chants modulés sous l'empire d'impressions analogues — ne déplaît pas; c'est une note mélodieuse, sans éclat, qui se prolonge et se perd dans une monotonie plaintive et lyrique. On croirait entendre encore la mélopée presque monocorde de la viole.

Dans plus d'une de ces chansons chante le vrai lyrisme. Sous ces vers si finement détaillés, travaillés avec celte patience qui n'est pas toujours le génie, on entend quelquefois battre un cœur.

On se laisse encore bercer par cette musique poétique, et l'on y trouve un attrait.

C'est dire le succès qu'obtinrent les Chansons d'Amour. Leur renommée était montée bien haut, s'il faut en croire le trouvère qui vit un jour le ciel entr'ouvert, parce que le Bon Dieu souhaitait de venir apprendre le motet à Arras. Dès qu'il eut entendu, après plusieurs autres, Gillebert chanter « de sa dame chère », s'écria qu'il voulait suivre à jamais leur bannière.

A l'étranger même on chantait, on goûtait les Chansons d'Amour. Brunetto Latini en parle avec éloge. Dante les cite à plusieurs reprises dans son De Vulgari Eloquentia.

On peut les goûter aujourd'hui encore. Sans doute la plupart de ces gais refrains, n'étaient pas destinés à vivre si longtemps; pour nous, qui les retrouvons dans leur idiome, vieillis, dépouillés de la mélodie qui les animait, ils ont perdu la fleur de leur gaîté première. Cependant lorsqu'ils se réveillent, on sent que le XIIIe siècle n'était nullement le temps morne et sombre qu'ont voulu peindre beaucoup d'historiens.

Puis on vient à songer que si les paroles de nos chansonnettes et de nos romances devaient avoir une destinée, on souhaiterait seulement à nos chansonniers modernes de voir

leurs.œuvres conserver encore, comme elles, cet éclat et cette saveur au bout de sept cents ans.

Avec le xine siècle disparurent les traditions de la poésie expressive, lyrique et sincère. L'épopée s'est épuisée. Le lyrisme se renouvelle, mais seulement par ses formes. « Vray est, dit Etienne Pasquier, que comme toutes choses se changent selon la diversité des temps, aussi après que notre poésie française fut demeurée quelques longues années en friche, on commença d'enter sur ses vieilles tiges certains nouveaux fruits auparavant inconnus à tous nos anciens poètes; ce furent chants royaux, lais, ballades et rondeaux. » Ces petits poèmes à formes fixes, et qui étaient fort courts, reposaient des prolixes œuvres qui comptaient vingt et trente mille vers.

Les poètes du XIVe siècle qui méritent qu'on se souvienne d'eux sont : Guillaume de Machaut, Jean Froissart, Eustache Deschamps.

Guillaume de Machaut était un de ces poètes qui faisaient partie du train des bonnes et grandes maisons, comme une peinture ou un beau meuble. Avant l'imprimerie, la difficulté de se procurer une bibliothèque avait créé ce genre de servitude poétique, comme chez les Romains. Les familles avaient leur poète, comme elles avaient leur médecin. Elles étaient ainsi assurées de ne jamais manquer totalement de littérature, et elles cueillaient les fruits sur l'arbre.

Guillaume de Machaut servit plusieurs patrons : le roi de Bohême, le roi de Navarre, le roi de Chypre.

Le roi de Bohême, vous le connaissez, c'est Jean de Luxembourg, beau-père de Jean le Bon; c'est un aventurier qui fut toujours en course à travers toute l'Europe, et qui trouva cette belle mort, à Crécy, en 1346 : il était devenu aveugle; il se fit attacher sur son cheval et se lança au fort des ennemis, qui le massacrèrent; mais son héroïque prouesse avait entraîné les bataillons affolés de bravoure.

Le roi de Navarre, c'est Charles le Mauvais,

Le roi de Chypre, c'est Pierre de Lusignan, celui qui tenta vainement de renouveler l'effort épuisé des croisades.

Sous ces différents maîtres, Guillaume a écrit : Le Jugement du roi de Navarre; Confort d'ami; La Prise & Alexandrie; Le Voir Dit; Le Vergier, Les Quatre Oiseaux, etc.

Le premier de ces ouvrages, Le Jugement du roi de Navarre, offert à Charles le Mauvais, est un poème de casuistique amoureuse qui débute, comme dans Boccace, par la description de la fameuse peste de 1348.

Le Confort d'ami est une bonne action, — une consolation adressée au roi de Navarre, emprisonné par le roi Jean en 1356; les vers en sont jolis et le sentiment délicat, surtout dans les regrets du prisonnier pensant à sa jeune femme, Jeanne de France.

La Prise d'Alexandrie est le dernier poème épique inspiré par des faits d'histoire ; le style en est prosaïque, et marque la transition vers l'histoire écrite en prose. Il compte 9.000 vers octosyllabiques, fut écrit en 1370, et raconte l'essai de croisade infructueuse tenté par le roi de Chypre, Pierre Ier de Lusignan, un aventurier couronné, patron de Guillaume.

Le Voir Dit est un curieux poème d'amour. Le titre veut dire : Histoire véritable. C'est un morceau d'autobiographie rimée, en 9.000 vers mêlés de prose. Le poète avait 00 ans, et il était borgne et goutteux. Il reçut une lettre d'une admiratrice, il lui répondit, et ainsi commença une correspondance galante, Guillaume faisant tantôt l'Adonis amoureux, tantôt le professeur de littérature qui corrige les devoirs de sa belle élève de dix-huit ans.

Le roman d'amour finit par le mariage de la jeune fille avec un autre larron. C'était bien la peine d'avoir tant rimé. Le vieux goutteux eut du moins pendant quelque temps l'illusion de l'amour et le parfum de la fleur qu'un autre devait cueillir. La belle s'appelait Perronne d'Armentières. Elle fut la Marquise de ce pseudo-Corneille, qui fut pourtant mieux traité que l'autre; mais tout comme Corneille à Marquise, Guillaume pouvait dire à Perronne :

Chez cette race nouvelle Où j'aurai quelque crédil Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je l'aurai dit.

Encore ne l'écoute-t-on plus beaucoup,

Après Guillaume, nommons Philippe de Vitry, que Pétrarque a couronné de louanges, Chrétien Legouais de Sainte- More, l'auteur de YOvide moralisé, le dernier de ces représentants du paganisme chrétien, sortes de Julien l'Apostat à rebours, qui tentaient de concilier la toi catholique avec leur passion pour l'antiquité classique et les humanités.

Jean Froissart, que nous nommons ici parmi les poètes, est le même que l'historien fameux des Chroniques. Comme poète, il eut le charme, la fraîcheur d'impression, l'esprit alerte, la délicatesse du sentiment, soit dans L'Epinette Amoureuse où il raconte ses premières amours, avec une mélancolie résignée, soit dans Le Buisson de Jeunesse qui traite des mêmes tourments et des mêmes regrets.

Poète il fut d'abord, et poète il resta quand, ayant quitté Valenciennes, il passa en Angleterre où il dédia à la femme d'Edouard III, la reine Philippe de Hainaut, une Histoire de France en vers, aujourd'hui perdue. Et c'est comme poète que la reine le garda.

Plus tard, tout en parcourant le monde pour documenter ses Chroniques, il rimait toujours, soit des virelais qu'on chantait à la cour de Savoie, soit le poème de Meliador qu'il lisait à Orthez, en 1388, auprès de Gaston Phébus, soit le Dit du Florin sur un vol qu'il avait subi. Cet historien fut également poète, comme Michelet, ce poète en prose. Froissart avait une âme sensible, impressionnable, curieuse, ouverte à toutes les émotions ; « l'histoire, dit justement Petit de Julleville, l'attira par tout ce qu'elle peut offrir d'émotions douces et violentes à qui sait sentir, et de tableaux pittoresques à qui sait peindre ».

Eustache Deschamps est le Loret du xive siècle. Champenois né malin à Vertus, près Epernay, il fut d'abord, vers 1366, messager royal, et à ce titre, il parcourut toute l'Europe centrale, revint, et remplit successivement un grand nombre de charges.

Il était maussade, aigri, pessimiste, mécontent et grondeur, caustique et sarcastique. Les tristesses de son temps et de sa vie avaient étendu comme un crêpe noir sur son âme. Son village natal, sa maison avaient été brûlés par les Anglais ; l'époque était agitée, troublée, sombre ; de grandes rumeurs éclataient parfois dans les rues de Paris comme le jour des Maillotins, et c'était l'émeute populaire; les riches fuyaient devant le flot terrible, « il n'était goutteux que ne courût comme un léopard ». Le paysan souffrait misérablement, le pays était ravagé plus par le passage des armées que par la guerre ; la cour était dissolue, hostile à ce poète grognon qui restait là, impassible sous les sarcasmes, absorbé par son œuvre.

Celle-ci compte 80.000 vers, en ballades et rondeaux, plus un poème, le Miroir de Mariage.

Poète officiel, il a chanté les événements de son temps, sans élan ni fougue, mais officiellement, posément, gravement. Ses pièces de poésie sont comme des pièces de monnaie, des médailles frappées dans le bronze pour témoigner du présent devant l'avenir.

Il a écrit de beaux vers sur Charles V, sur Duguesclin, dont il a fait de mâles slrophes :

Es lue d'honneur et. arbre de vaillance,

Cœur de lion, épris de hardiesse,

La fleur des preux et la gloire de France, etc.

Ses poésies morales et satiriques sont intéressantes par le ton vigoureux et l'observation des vices et ridicules, qui soni toujours les mêmes, et que nous connaissons et reconnaissons encore. Gens de guerre, d'église et d'argent, et surtout les femmes, sont tracés là d'une touche énergique et implacable; le mariage y est représenté sous les plus noires couleurs, avec une causticité amère et une observation juste qui frise parfois le ton de la bonne comédie.

HISTOIRE DE LV bITTÉRÀTURE FRANÇAISE 127

Ajoutez à ces œuvres un art poétique, Art de dicter et de luire (Utilisons, ballades, virelais et rondeaux, qui donne d'utiles conseils pour l'harmonie du vers el son accord avec la musique d'accompagnement, — un genre qui revient en faveur de nos jours, l'interprétation musicale adaptée à la poésie dite, et non chantée, et la musique mise, par rapport aux paroles, non pas dedans, mais au-dessous.

Voila tout pour le XIVe siècle poétique.

Au xve siècle, quels poètes faut-il nommer?

Christine de Pisan;

Alain Chartier;

Charles d'Orléans;

Martial d'Auvergne;

Martin Lefranc;

François Villon.

Christine de Pisan? Fille de parents bolonais, elle est vénitienne. Son père Thomas de Pisan, astrologue de son état, fut attache à la personne de Charles V, roi de France. Christine eut une brillante jeunesse dans la maison princière de son père. A quinze ans elle fit un beau mariage. La mort du roi, en 1380, ruina le père ; la fille devint veuve à 25 ans, avec trois enfants à nourrir et à protéger contre les compétitions d'une famille cupide qui convoitait l'héritage. Elle a peint elle-même sa misère et ses angoisses dans ses œuvres qui sont comme dos biographies, Vision de Christine, en prose, et deux poèmes, Mutation de Fortune et Chemin de longue Etude. Elle a dit l'anxiété de ce qu'on appelle aujourd'hui, ia « Misère en habit noir », quand elle allait au Palais relancer et guetter juges et avocats, grelottante de froid et parfois insultée par les regards curieux des allants et venants. « Quelle charge grevait mon cœur par le souci que la déchéance de mon malheureux état n'apparût pas aux voisins. Sous mon manteau fourré de gris et dans mon seurcot d'écarlate gardé avec économie, je frissonnais de froid, et dans mon beau lit bien paré je passais de mau-

vaises nuits ». Elle avait à peine de quoi manger. Elle travailla pour vivre, et elle écrivit, tout comme nos femmes de lettres. Elle a inventé ce métier. Elle est la première femme auteur, et elle le devint par nécessité. Elle fut une professionnelle. Navrée et fidèle strictement au souvenir de son époux, elle écrivit des vers galants, parce que ce genre plaisait et trouvait son placement, lui valait des protections, des clients. Elle suivit les modes et les goûts du jour, chanta et sourit quand elle eût voulu pleurer :

Non, nul ne sait le travail Que mon pauvre cœur endure ; Aussi je cache ma douleur, Pour qu'en nul je ne voie pitié ; Plus Ton a causé de pleur, Moins l'on trouve d'amitié.

Marot, volé, ruiné, malade, dira de même en demandant quelque argent:

Ce pauvre cœur qui lamente et soupire, Et en pleurant tache à vous faire rire.

Elle a beaucoup écrit, la nécessité favorisa son abondance naturelle, et la liste de ses œuvres serait longue si on voulait la faire complète. Il convient de citer:

Le Chemin de long Estude (1402);

Le Dit de la Rose (1402);

Mutation de Fortune (1403);

La Cité des Dames (prose) ;

Le Livre des Trois Vertus (prose) ;

Le Livre des laits et bonnes mœurs du roi Charles V (prose);

La Vision de Christine;

Lamentation (1410);

Le Livre de la Paix (1412);

Poème de Jeanne d'Arc (1429).

En 1405, elle nous apprend que ses œuvres tenaient déjà « en soixante-dix cahiers de grand volume. »

Le travail lui valut de reprendre sa place dans le monde. On la voit sur une miniature, occupée à écrire dans un décor qui

ne senl pas la gène. Assise sur un fauteuil de pierre, velue d'une robe de velours bleu, coiffée du hennin de linon, elle travaille à un grand in-folio placé au milieu d'une table recouverle d'un lapis vieux rose; l'encrier est de faïence bleue: le dallage de la chambre est une mosaïque polychrome, et les fenêtres en plein cintre ont des rosaces trilobées de pierre grise. Un lévrier la regarde; tout l'ensemble de la composition donne l'idée d'un intérieur cossu et de grand genre.

Valait-elle son succès ? Sans doute. Elle a dit des choses fort sensées, fort délicates sur la condition et le devoir des femmes, et le féminisme peut saluer en elle son plus éloquent et son plus sage apôtre. Ses protestations contre les grossièretés de Jean de Meung à l'adresse des femmes dans son Roman de la Uose ont été assez efficaces pour provoquer des réponses de gens considérables comme Jean de Montreuil, et pour être approuvées de Gerson, le chancelier de Notre-Dame, qui attaquait, de sa part, le Roman de la Rose au nom du clergé.

Elle a beaucoup compilé, lu, annoté, transcrit. Dans la Cité des Dames elle a donné le recueil de tous les actes d'héroïsme dus à des femmes ; c'est le livre d'or des héroïnes. Dans Le Livre des Trois Vertus ou le Trésor de la Cité des Dames, elle a tracé les devoirs de la femme. Son histoire de Charles V est précieuse par les documents rares qu'elle nous fournit, et les portraits de contemporains qu'elle y a insérés. Elle a fait là un Charles V tout à fait remarquable de vie et de vérité, en nous présentant ce roi faible et casanier, lent et pondéré, maigre, « la peau brune, le teint pâle, la face longue, le front large, les yeux saillants, les lèvres minces, la barbe épaisse, les pommettes proéminentes ».

Le vacarme des guerres civiles et étrangères, l'invasion anglaise, les malheurs publics imposèrent silence à sa muse débile. Elle se lamenta {Lamentation) sur les maux de son pays, souhaita la Paix, et l'écrasement du populaire (Le Livre de la Paix) ; puis elle se retira au couvent de Poissy, et son dernier chant fut un hymne à Jeanne d'Arc, qui la remplit d'enthousiasme, de fierté et de joie. Car cette italienne était devenue une française ardente et patriote. C'est une adoption mutuelle,

de la France par Christine, et de Christine par la littérature française.

Quand Christine de Pisan se tut. Alain Chartier commença de chanter.

Guillaume Bouchet, dans ses Annales d'Aquitaine, raconte en 1524 ce fait mémorable:

« Au dit an 1436, le vingt-quatrième jour de juin. Monseigneur le Dauphin Louis épousa en la ville de Tours Madame Marguerite, fille du roi d'Ecosse, qui était une honnête dame et qui f<srt aimait les orateurs de la langue vulgaire, et entre autres maistre Alain Chartier qui est le Père de l'Eloquence française. Lequel elle eut en fort grande estime au moyen de belles et bonnes œuvres qu'il avait composées. Tellement qu'un jour, qu'elle passait en une salle où le dit maistre Alain s'était endormi sur un banc, comme il dormait, elle le fut embra -^cidevant toute la compagnie; dont celui qui la menait fut envieux et lui dit : « Madame, je suis ébahi comme vous avez embrassé cet homme qui est si laid », car, à la vérité, il n'avait pas beau visage. Et elle fit réponse : « Je n'ai pas embrassé l'homme, mais la précieuse bouche de laquelle sont issus et sortis tant de bons mots et vertueuses paroles. »

Il y a apparence que ce trait, si souvent rapporté, est faux. <•' c'est presque tant mieux. Marguerite d'Ecosse est venue en France en 1436 ; Alain Chartier était mort. 11 a bien fait, car il a un rôle un peu ridicule dans cette histoire qui le représente comme un ivrogne échoué dans une salle, dormant à poings fermés sur un banc, sans être réveillé ni par le baiser royal, ni par le tumulte de la suite de la princesse. Il nous plaît d'imaginer qu'Alain Chartier avait la digestion moins lourde.

Xé à Baveux vers 1390, il a ifa.it deux parts de sa vie : îe rêve et l'action.

Une partie de sa vie fut consacrée à des poésies gracieuses et frivoles, qui plurent fort et contrastent avec la gravité des circonstances, autant que les idylles de Bobespierre avec la Terreur. C'est pendant la guerre civile et l'invasion anglaise

HÏSTOTKE DE LA LTTTÉRA.TURE FRANÇAISE 131

qu'il s'amusait à ces miè\ neries raffinées-: I e Débat du /.Yrc/7/c Malin ou la Belle Hante Sans Merci, qui fil fureur.

Mais d'autre part, il agissais par la plume, et il niellait sa pensée au service de la politique et du roi. En latin, en français, il envoyait des messages, des exhortations aux partis. Son Quadritoge Invectif est un entretien nerveux outre la, France et les Trois Ordres qu'elle supplie de ne pas l'abandonner; il y a -les pages de la plus belle éloquence.

Il accompagnait les ambassades, prononçait des discours politiques, menait à bonne fin des missions officielles, et inaugurait ainsi la série de ces poètes qui veulent jouer leur rôle dans les affaires de leur pays. Son Livre de l'Espérance est un généreux appel aux énergies et aux espoirs, au moment où la France paraît perdue et rendue aux mains des Anglais. Peu après, sa lettre à l'empereur d'Allemagne Sigismond, est un panégyrique éloquent de Jeanne d'Arc « qui ne vient pas de la terre, mais est envoyée du ciel ».

Il a vécu, souffert, pâti, espéré avec la France: on le sent à ses discours, à ses lettres; on s'en aperçoit trop peu à ses poésies, qui demeurent des divertissements d'oisif. L'éloge qu'a fait de lui Etienne Pasquier le juge de façon saine : « Auteur non de petite marque, soit que nous considérions en lui la bonne liaison de paroles et de mots exquis, soit que nous nous arrêtions à la gravité des sentences : grand poète de son temps et encore plus grand orateur. » Ce fut un artiste de mots; sa poésie manque de chaleur, d'enthousiasme, de passion ; il est de son temps, comme le furent les suivants.

Le Temps a laissé son manteau De vent, de froidure et de pfoiiv, Et s'est vêtu de broderie, De soleil luisant, clair et beau Rivière, fontaine et ruisseau Portent en livrée jolie Gouttes d'argent, d'orfèvrerie.

Ces vers sont bien connus; ils sont de Charles d'Orléans. Ils sont harmonieux, gracieux, prestigieux, et cependant ils ne sont guère bons. Ce n'est que mièvrerie, mignardise, cise-

lure patiente d'une orfèvrerie fragile, art minuscule d'étagère et de bibelot de poche, préciosité renchérie, images vagues qu'on serait tout étonné de voir se réaliser par le pinceau dans une illustration concrèle et exacte de leur enfantine conception. La langue même est celle des contes de fées pour les tout petits; c'est le triomphe du détail joli et frêle, c'est de la poésie débilitée, efféminée, sans vertu ni sentiment; c'est de l'habillage, du « fignolage » appliqué sur de gentils riens. Il n'a pas fallu davantage pour faire vivre le nom de Charles d'Orléans.

Neveu de Charles VI, fils de Valentine de Milan et de Louis d'Orléans qu'assassina Jean Sans Peur, mari de la veuve de Richard II d'Angleterre, veuf et orphelin à dix-huit ans, remarié à une d'Armagnac, chef de parti dans la lutte contre les Bourguignons, dont les coups ouvrirent la brèche par où l'Angleterre s'engouffra chez nous, prisonnier après Azincourt durant vingt-cinq ans, il charma ses longs loisirs par la poésie. Il attendit ainsi le jour où, à cinquante ans, il pourrait, au prix d'une réconciliation avec les meurtriers de son père, terminer à Blois sa triste vie, au milieu d'une cour aimable, polie et délicate, riche en musiciens, en ménestrels, en artistes et en danseurs.

C'est un faible, un raffiné, un dilettante, un attique, un galant homme sans vigueur, un précieux sans passion, un ciseleur de choses rares et menues, de ballades et rondeaux pour vitrines, un amateur habitué des émaux, des joailleries, des broderies, des objets d'art fins, frêles, patients et menus. Sur des motifs dont la banalité est le caractère le plus décisif, il ouvre avec grâce des arabesques ténues, «les fioritures déliées, des feuillages arachnéens, comme il y en a, non pas même sur les gardes d'épées, mais sur les coffrets à bijoux et les boîtes à pastilles.

Il a deux qualités. Il n'a pas été pédant, et l'érudition coutumière de ses contemporains, tous compilateurs infatigables, ne l'a pas atteint, protégé qu'il fut contre eux par les murailles épaisses de ses prisons, Windsor, Bolingbroke, la Tour de Londres, Hampthill ou Wingfield. Il a été simple du moins dans la conception de ses idées et de ses inventions-En second

lieu, il ml un versificateur charmant, mélodieux, harmonieux, limpide comme le cristal de roche dans lequel on avait creusé les coupes et les camées qu'il admirait durant sa jeunesse dans tes collections artistiques des Visconti et des Valois.

Par un phénomène étrange, celui qui eut en ces temps-là la plus notoire réputation d'harmonie melliflue, ce fut Eustache Deschamps, dont la langue nous paraît aujourd'hui assez rude. On en a conclu que nous ne devons pas savoir prononcer ses poésies. Il est possihle. Mais en lisant Charles d'Orléans, on a bien cette sensation de douceur, de caresse et de charme pour l'oreille, et c'est quelque chose. Ce n'est pas tout. Il est bien que le vêtement soit joli, d'une teinte aimable, d'un tissu moelleux et souple, d'une ornementation délicieuse et d'une ligne aimable : encore faut-il qu'il revête quelque chose.

Charles d'Orléans a passé au travers d'événements tels qu'il est peu d'existence aussi dramatiquement romanesque; il les a traversés sans s'y teindre de la moindre nuance sombre, comme le corail sort pur et rose de la bourbe et de la vase où il a dormi. Et il est bien à croire que la vraie vie des poètes, c'est la vie de leur imagination, puisqu'heureux, ils combinent et agencent les trames les plus épaisses des plus noirs mélodrames, et que l'existence tragique de notre poète ne l'a même pas distrait de ses rêves dorés, où passent des images souriantes toutes vêtues de perles, de rosée et d'air pur.

S'il ne faut pas négliger Martin Lefranc (1), l'harmonieux rimeur du Champion des Dames et de VEstri$ de Fortune et de Vertu, qui a des pages éloquentes et généreuses, il faut aussi nommer .Martial d'Auvergne, l'auteur des fameuses Vigiles de Charles VU, récit poétique du règne en 15.000 vers répartis en leçons, antiennes et répons comme une messe de vigiles; dans ce poème, comme dans ses Arrêts d'amour, en prose, et dans Y Amant Corde/ier, la satire et le sarcasme atteignent à des effets sûrs et ingénieux, mais lassants par leur persistance. A la fin du XVe siècle, l'ironie est à la

iVl HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

mode, on ne connaît guère plus que ce ton. -Martial a su la manier avec art et avec force; mais si l'éloquence continue ennuie, l'ironie continue dessèche et attrisie, et c'est pire. Un peu de confiance, de bonté, d'espérance, eussent mis un rayon sur ce lac de fiel.

Mais nous avons hâte d'arriver au plus grand de tous ces poètes, à Villon.

François Villon, la gueuserie, la vie dehors, le guet rossé, les rapines dans les boutiques pour fournir aux franches repues, les vols, larcins et autre- gentillesses, les jours en prison, les débauches dans les tavernes infâmes, les beuverie-, les nocturnes sabbats, les fréquentations interlopes où la devise est « ordure aimons », la crainte de la corde et de la question, les ripailles et les bordées dans les ruelles étroites ([lie bornent les vieilles masures à auvent et à petits carreaux. les stages sur les bornes, les pieds dans le sol détrempé, la honte d'une vie sans but et sans' morale, la bohème débraillée, sans souci du lendemain, toute une existence laide et affreuse de claquepatin et de tirelaine, hors des marges de la société régulière : voilà le portrait ordinaire, passé à l'état de cliché, qu'on nous fait de Villon, et comme on s'accorde de même à reconnaître et à constater que sans lui le XVe siècle n'aurait pas connu la belle, vraie et lyrique poésie, on fait singulièrement mentir l'adage que rima Boileau :

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.

Ce tableau est-il exact? X'a-t-on pas sacrifié, en le faisant et en le refaisant par une connivence tacite, à la simplicité et an pittoresque ? Il vaut la peine de presser les faits et de décider si un vaurien peut être un grand philosophe.

Tranchons d'abord une question.

Comment prononcer le nom de Villon ?

\ non ? ou Mon ?

Le mieux semble être, au choix, d'adopter la façon dont Villon lui-même prononçait. Dans le cas d'une hésitation, lin-

léressé est tout indiqué pour déterminer la coutume. Or, Villon s'esl souveul nommé en lin de vers, et dans la ballade finale du Grand Testament, et dans VEpître en forme de ballade à ses amis, et dans le Problème de Fortune, etc., et partout, il l'ait rimer son nom avec des mots comme aiguillon, tourbillon, bouillon, carillon, vermillon. cotillon, haillon et autres. Il n'y a lias à bêsrter : il faut dire : 1 iyon, si on veut se résigner à ne pas prononcer à la wallonne du houllon.

De la légende qui s'est fermée autour de la gneuscrie de Villon, il faut retenir certains faits indéniables, et ne pas se risquer à présenter notre poète comme le paradigme de l'homme du monde accompli.

Villon s'appelait probablement Moncorbler, à moins que ce ne fût Desloges, ou Michel Mouton, ou Corbeuil. On trouve tous ces cognomina, soit dans ses œuvres, soit dans les arrêts de police où il eut affaire. Quant au nom de Villon, c'est celui d'un village situé près de Tonnerre, et celui d'un curé du pays, qui se chargea de l'éducation du jeune François. Celui-ci lui témoigna sa reconnaissance en lui dérobant son* nom, qui était apparemment la seule chose qu'il put lui voler. Encore peut-on voir dans ce choix une marque d'estime, de gratitude et d'adoption intégrale.

Ses parents étaient de pauvres gens « de petite extrace »; sa mère ne savait pas lire, étant « femme pauvrette et ancienne » qui ne « sait rien ». Son père fut cordonnier, sellier, si l'on peut en croire un rondeau à une dame renchérie, et la ballade des pauvres housseurs. Il eut du moins une noble ambition pour son fils, puisqu'il le fit étudier, et que celui-ci était bachelier en 1449, licencié en 1452, à vingt et un ans, étant né en 1431. Il ne fut pas maître en théologie, il nous l'apprend lui-même.

Il dit quelque part :

Bien sais, si j'eusse estudié Au temps de ma jeunesse folle, Et a bonnes mœurs dédié, .l'eusse maison et couche molle!

Mais quoi? Je fuyais l'école Cornu io fait te mauvais enfant.

C'est de la forfanterie ; en disant tant de mal de ses études, il se vante, et nous le surprenons là en flagrant délit de mensonge, ce qui doit nous induire en défiance sur les méfaits qu'il raconte et qu'il s'attribue : il n'hésile pas à se charger, comme par genre et par coquetterie de faux malandrin.

Certes, durant une vingtaine d'années à partir du temps de ses éludes, — il est mort vers la quarantaine, et vers 1460-63 ; — il est des méfaits à son actif. Il avait fait au quartier Latin de dangereuses connaissances, et s'était lié avec de mauvais sujets qui lui donnèrent les pires habitudes. Pour un petit paysan comme lui, seul et abandonné au milieu de cette population grouillante et dense d'étudiants de tous les pays et de toutes les espèces, le péril était plus grave que pour d'autres. Il y a parmi cette folle jeunesse un entraînement fâcheux, une fanfaronnerie de vice dont il fut à la fois dupe et victime, faute peutêtre de conseil et de famille. Il fut batailleur comme le plus hardi escholier, et le 5 juin 1455. trois ans après sa licence, il tua un prêtre dans une rixe. Il prit la fuite, comme fît Beaumarchais encore jeune, après avoir tué son adversaire en duel. Il est condamné, puis absous en 1456. Lors il rentre à Paris, et s'engage mal à propGs dans une intrigue galante qui lui vaut quelques coups de bâton. Ses relations n'étaient pas très choisies, ou du moins elles l'étaient mal, car ses amis volèrent 500 écus d'or au collège de Navarre l'année suivante, en 1457, et il fut compromis dans l'affaire, au point qu'il crut prudent de se priver durant trois ans du séjour de Paris. En 1461, il n'est pas encore rentré, puisqu'il gémit en prison à Meungsur-Loire, non pas pour crime ou vol. mais pour avoir proféré des expressions trop peu respectueuses de la religion : en effet, c'est l'évêque, et non la justice laïque, qui l'a mis aux fers. Louis XI le fit mettre en liberté (octobre 1461). Que devint-il? Ni les annales de la police ni l'histoire littéraire ne parlent plus de lui après cette libération. Comme l'oiseau des bois sentant sa fin prochaine, il s'est terré on ne sait où, pour mourir après son dernier chant.

Voilà une existence qui n'a rien de bien édifiant. Un prêtre tué, et une affaire de complicité dans un vol ne sont pas pour placer bien haut un pareil luron dans notre estime morale. Il

De laul pourtant pas déjà conclure. Les faits grossissent et se dénaturenl avec les siècles; de l'histoire à la légende, il y a IVpaissi'iir d'un peu d'imagination. On a peine à accepter le portrail noirci, hideux, grimaçant, qu'on nous a quelquefois donné de Villon, vrai gueux, misérable assassin, pilier de cabanon, et gibier de polence.

Si le personnage avait été si peu intéressant, comment expliquer que durant sa vie tant d'honnêtes gens se soient intéressés à lui ? Il avait à Paris de puissants protecteurs, et après le meurtre du prêtre, il est, grâce à eux, acquitté, et acquitté deux fois : une fois à la chancellerie Royale et une autre fois à la chancellerie du Parlement. N'est-ce pas la preuve qu'ii y eul à ce meurtre des circonstances atténuantes, puisque tant de gens bien en place en atténuèrent eux-mêmes la gravité ?

Quand Villon fut emprisonné à Meaux, Louis XI l'eût-il élargi si son crime eût été sans remise ? Ne savons-nous pas d'autre part que les milieux honnêtes l'ont vu et reçu quelquefois, qu'il fréquentait chez le prévôt de Paris dont la femme tenait un brillant salon de poètes ? Il fut un familier et de Charles d'Orléans, dont il dirigea les concours poétiques, et de Jean de Bourbon. Nous n'ignorons pas au demeurant que Villon, dans le dénûment, avait aussi quelques moyens licites de gagner sa vie, qu'il donnait des leçons, et que c'est d'avoir enseigné Donat à ses élèves qu'il l'a si bien connu. Voilà une meilleure référence, car dans l'ordre moral, le professorat anoblit.

Comment concilier tant de présomptions en sa faveur, et tant d'atrocités qu'on lui attribue ? N'est-ce pas que celles-ci ont été grossies et empirées par les historiens ? Il faut se replacer en plein xve siècle. La morale publique était loin d'être ce qu'elle est aujourd'hui. La vie était plus rude, et la brutalité était d'usage. Se battre dans les rues, dégainer, jouer de la dague, fut un exercice qui n'emportait avec soi aucune idée d'infamie ou d'indélicatesse, — ■ une habitude. Il n'était étudiant ni clerc qui ne se trouvât exposé à se défendre et à tuer un quidam. Rosser le guet fut la récréation la plus goûtée de ces jeunes gens. La prison était plus largement ouverte

qu'aujourd'hui, plus généralement hospitalière, mieux fréquentée et moins déshonorante. Charles d'Orléans et Jean de Bourbon ne faisaient nulle affaire de recevoir Villon sorti des fers et ayant subi la lorture de l'eau.

En tenant compte de la différence des temps, il faut aussi ajouter que Villon, malgré tous les mauvais bruits qui courent sur son compte, nous parait trop sympathique pour avoir été un gredin. Fils pieux, il a parlé de sa mère avec une touehante adoration pour celte bonne vieille, dont il a su nous faire aimer les traits ridés et le regard timide. Il a trouvé de beaux accents pour exprimer sa foi et son patriotisme : nul n'a mieux parlé, avec une émotion plus touchante, de Jehanne la Bonne Lorraine ; nul ne s'est plus éloquemment indigné contre qui « voudrait mal au royaume de France ».

Il a eu de beaux, de nobles sentiments ; il a été bon, serviable, fidèle, brave et galant : il serait étonnant que tant d'estimables qualités eussent habité l'âme d'un pleutre et d'un malandrin, et que l'indignité la plus noire eût souille sans l'abolir l'inspiration du plus charmant des poètes.

En vérité, il faut trouver les gens bien étranges ! Xous avons eu un Villon de notre temps: c'est Verlaine. Même existence, mêmes goûts populaires, même foi religieuse, même patriotisme, même séjour dans les prisons quand ce n'était pas à l'hôpital, même existence débridée, débraillée, inculte, et si la balance pe&ehe vers ia sauvagerie, c'est même Verlaine qui la ferait incliner, car il n'eût su que devenir en compagnie du prince Charles d'Orléans. Verlaine a été débauché, ivrogne, il a joué du revolver, il a vécu en marge des lois, des mœurs, des coutumes et de la société : il est bien notre Villon. Cependant on l'absout, on l'encense, on lui élève des statues, et on l'aime pour sa candeur, sa poésie brutale ou douce, ses élans de mysticisme et son génie lyrique, et nous nous empressons, d'ailleurs, de reconnaître qu'on a raison.

Mais réclamons du moins pour Villon, la légitime indulgence qu'on porte à ;>on cadet, et protestons contre les insultes inutiles jetées à pleines pelletées contre ce grand débraillé dont les crimes sont mal définis et hypothétiques : le doute doit profiter à l'accusé.

HISTOIRE l)K LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 131)

Ce que nous savons, c'esl que ta ripaille n'a pas avili son âme, qu'il a connu les nobles pensées, la reconnaissance, l'enthousiasme el aussi le remords. Ecoutons dans ses chants les accents de bonté, de loi el de charité : écoutons la plainte des misérables gémir dans l'écho de ses vaillantes ballades, el n'attachons pas noire attention aux seule- tares pour négliger les mérites. Reconnaissons même que Villon n'a pas loul perdu, ni la poésie française non plus, à ses mauvaises fréquentations, qui l'ont éloigne du genre Fleuri, mignard et allégorique, de la rhétorique affétée au goût de son temps. Charles d'Orléans et ses poètes de cour habillaient de broderies et d'affiquets le néant de leurs inventions et de leurs sentiments. Villon a rejeté du pied ces brillantes défroques, et il a vécu ses ballades, qui sont l'expression émue, sincère, spontanée, lyrique de ses passions, de ses souffrances, de ses angoisses, qu'il a dites avec force, avec vérité, avec réalisme. Il a orienté la poésie vers l'observation vraie de la nature. Clément Marot regrettait que Villon n'ait pas été « élevé à la cour des rois et princes où les langages se polissent ». Ce regret était une aimable politesse à l'adresse de François 1er et de sa cour. Mais il était superflu. Si Villon eût été un « curial » comme eût dit Alain Chartier, il eût perdu, et nous aussi.

Seul, dans une époque de convention, de babillage savant cl creux, il a parlé selon son cœur, et dit des choses qui nous touchent encore, parce qu'elles venaient vraiment du tréfond d'une âme. Rien de précieux, rien de rare, rien de recherché ni de raffiné : des lieux communs, le regret, la souffrance, la peur de la pauvreté et de la mort, mais tout cela dit avec une telle intensité de trouble, d'humaine terreur, que ce poète si personnel est devenu le poêle le phts généralement humain et le plus conforme a nos pensées à tous. Il a été le truchement de ses frères, et nous avons été émerveillés d'entendre exprimer avec tant d'éloquence, d'élévation et de beauté ce que nous avions nous-mêmes tant de fois ressenti, et c'est là le propre du plus pur lyrisme.

11 se raconte à nous, il extériorise son âme, il répand sa vie dans ses vers, et il nous sert son cœur, comme sur un plateau de bois brut taché de vin et de sang.

Les œuvres de Villon sont :

Le Petit Testament, 40 legs comiques et satiriques faits en strophes malicieuses à des amis et surtout à des ennemis.

Le Grand Testament, 173 strophes d'autobiographie, de confession publique et de réflexions d'une haute philosophie, plus 21 ballades, lais et rondeaux, dont les plus célèbres sont la Ballade des Dames du Temps Jadis, et la Ballade à la requeste de sa Mère.

A cela s'ajoutent des quatrains, ballades des pendus, appels, requestes, dits et poésies diverses.

On ne sait s'il faut lui attribuer tout un lot de rondeaux, le Monologue du Franc Archer de Bagnolet, le dialogue de Messieurs Malepaye et Baillevent, et les Repues Franches, le bréviaire des cambrioleurs.

Une des meilleures places doit être réservée à ces œuvres dans notre bibliothèque et dans notre souvenir, pour leur sincérité émue, leur pensée forte, leur expression puissante.

De longtemps, Villon ne sera pas oublié. Il ne disparaîtra qu'avec le souvenir de la langue française.

Tout ce qui sera savant, précieux, aristocratique, dédaignera Villon, que la Pléiade a méprisé. Tous les amis de la nature et de la vérité, Régnier, Boileau, La Fontaine, Voltaire, l'estimeront et même l'imiteront pour la forme.

Dans ces vers, l'accent vient du cœur et va au cœur. Avec variété, souplesse, avec une tristesse mitigée d'humour, dans le goût de l'inspiration qui a présidé à toutes les vieilles Danses Macabres, avec éloquence et sobriété forte, il a dit le néant de tout et la royauté inéluctable de la mort.

Comme tous ceux qui ont trop demandé aux sensations et aux plaisirs matériels, il a abouti à la terreur du néant, pour avoir été tenu courbé vers les bassesses de la vie, à travers lesquelles on a vite touché le fond et la fin. Il faut regarder en haut pour avoir devant soi l'infini.

Bossuet faisait honte aux hommes de n'avoir pas moins de soins d'ensevelir les pensées de la mort que d'ensevelir les morts eux-mêmes. Le reproche ne saurait tomber sur Villon, qui a pensé à la mort et l'a regardée en face, comme une vieille connaissance qu'il a plusieurs fois approchée de très près.

Comme un trappiste laïc, il n'a cessé de nous dire et de se dire : « Frère, il faut mourir ! »

Mon frère est mort, Dieu en ait l'âme; Quant est du corps, il gît sous lame; J'entends que ma mère mourra, Et le doit bien, la pauvre femme; Et le fils pas ne démourra.

C'est un des motifs qui l'ont le mieux inspiré ; il lui doit la si belle Ballade des Dames du Temps Jadis :

La reine Blanche comme un lis Qui chantait à voix de sirène, Berthe aux grands pieds, Béatrix, Alix, Harembourges qui tint le Maine, Et Jehanne la bonne Lorraine Qu'Anglais brûlèrent à Bouen, Où sont-ils, Vierge Souveraine ?

Mais où sont les neiges d'antan.

Il a traité ce thème comme il a fait pour le reste, avec une implacable vérité, une vision perspicace, un détail et un réalisme dont l'exemple était rare en son temps ; rarement les symptômes de la mort ont été notés et décrits plus scientifiquement que dans ce diagnostic effrayant, qu'un médecin des morts signerait :

Et mourut Paris et Hélène.

Quiconque meurt, meurt à douleur.

Celui qui perd vent et haleine, Son fiel se crève sur son cœur.

Puis sue Dieu sait quelle sueur !...

La mort le fait frémir, pâlir, Le nez courber, les veines tendre, Le col enfler, la chair mollir, Joinctes et nerfs croître et étendre.

Quel don de vision, de peinture, et quel rendu ! D'un trait, le personnage est fixé, indiqué, avec son allure, son costume, son air particulier; c'est l'album d'un avisé dessinateur qui abonde en croquis éloquents. Voici les belles dames du temps:

Je connais que pauvres et riches Sages et fous, prêtres et lais (laïcs)

Noble et vilain, larges et ehicb.es, Petits et grands et beaux et laids.

Dames a rebrassés collets.

De quelconque condition Portant atours et bourrelets, Mort saisit sans exception.

Et ce rond de bonnes vieilles assises :

Ainsi le bon temps regrettons Entre nous, pauvres vieilles sottes, Assises bas, à croppetoas

Tout en un tas comme pelotes.

Par l'expression comme par le sentiment. Villon demeure un de nos plus grands poètes. Il a la vigueur, l'éclat, la clarté, le trait, la fougue, l'esprit; et quel style! alerte, juste, savoureux, pittoresque, ramassé, fort de sa concision et de sa propriété, de ses ellipses trapues, de ses trivialités rehaussées de poésie. Combien son siècle lui doit!

Ni Guillaume Coquillart. avec ses monologues, ni Olivier Basselin, le rubicond foulon de Vire, avec ses bachiques chansons d'ivrogne, ni Jean Meschinot, avec les ballades de ses Lunettes des Princes, ni Jean Molinet. le tortueux versificateur, ni les deux Saint-Gelais, ni l'habileté acrobatique des Grands Rhétoriqueurs, ni même les poètes que nous avons étudiés plus haut, n'eussent peut-être suffi à sauver la mise de la poésie du XVe siècle: c'est à Villon qu'il doit le rang qu'il convient de lui réserver dans notre histoire poétique nationale.