CHAPITRE V

La Symbolique Chrétienne. — Les Sermonnaires

La Symbolique. Ce que disent les cathédrales. -- Les Bestiaires. — Les Prédicateurs. — Saint Bernard. — Foulques de Neuilly. Gerson. —

Maillard et Menot.

Les Cathédrales, dit Hugues de Saint-Victor, sont « des catéchismes bâtis el sculptés. » En effet, la Cathédrale n'est pas la masse muette et immohile qu'aperçoivent seulement les yeux prolanes. Elle vit, elle parle, elle enseigne, elle raconte à l'avenir ce que les contemporains de sa naissance ont pensé, souffert, espéré, cru et désiré ; elle ramasse en soi toute la philosophie et toute la métaphysique de son temps, monstrueux Iéviathan de pierre qui porte sur sa croupe toutes les aspirations, toutes les légendes, tous les préceptes, toute la morale, toute l'âme d'un siècle et d'un âge. Elle demeure lettre close au touriste qui la visite, le Baedeker en main ; elle reste pour Jm silencieuse et fermée dans un mutisme de sphynge ennemie. La science moderne a brisé le charme, déchiré le voile, et fait retentir sous la nef la mélodie poétique et douce des couleurs et des souvenirs, le concert mystique que font les statues, les fleurs, les hétes accrochées aux angles du temple, les accords mystérieux qui sortent de ces murs sculptés, en musique divine et troublante.

C'est surtout en matière d'art religieux qu'il faut discerner ce qu'on voit et ce qu'on ne voit pas. L'art n'est pas là pour lui-même : il doit enseigner, et partout d se subordonne à la grande loi de la symbolique chrétienne. La cathédrale est un livre sculpté; elle est le catéchisme du pauvre, la Bible de la sainte plèbe de Dieu. Tout ce qu'il était utile à l'homme de

connaître: l'histoire du monde depuis sa création, les dogmes de la religion, les exemples des saints, la hiérarchie des vertus, la variété des sciences, des arts et des métiers, lui était enseigné par les vitraux de l'église ou par les statues du porche.

Là, tout a un sens caché. L'église est orientée au levant, symbole de l'ère nouvelle qui apparaît; sur le côté nord, côté du froid et de la nuit, on ne représenta que des scènes ou des personnages de l'Ancien Testament; ceux du Nouveau sont au sud, du côté que le soleil réchauffe. A l'ouest, là où le soleil meurt, c'est le jugement dernier : le soleil couchant éclaire cette grande scène du dernier soir du monde. Les personnages sont disposés hiérarchiquement; la droite et le haut sont les places d'honneur. Ordonnance, symétrie, arithmétique, tout cela fait partie des principes de cet art, dont le caractère est l'impersonnalité diffuse, car l'artiste était l'interprète anonyme de toutes les velléités de sa génération: l'individu même médiocre était soulevé par le génie de son siècle.

Toute cette symbolique est souvent naïve ou captieuse. N'importe, il faut la connaître; elle est la clé de ce langage chiffré de la pierre. Langage chiffré? Quel nom conviendrait mieux à ces combinaisons que nous offrent les murs des cathédrales ? Pourquoi douze apôtres ? Parce que douze est le chiffre qui représente l'Eglise universelle. Douze est le produit de trois multiplié par quatre. Trois? c'est la sainte Trinité, c'est l'âme qui en émane; en un mot c'est l'ensemble des faits qui appartiennent au monde moral et spirituel. Quatre, c'est le nombre des éléments, c'est le symbole du monde matériel et sensible. Multiplier 3 par 4, c'est mêler, confondre, compléter le monde spirituel et le monde concret, l'âme et la matière, c'est symboliser l'univers pénétré du souffle de Dieu. Et sept ? pourquoi ce nombre est-il divin ? Parce qu'il est l'addition de 4 et de 3, de l'esprit et de la matière; aussi la vie entière est-elle dominée par ce chiffre 7 : les sept âges de la vie, les sept vertus, les sept demandes du Pater, sept sacrements, sept péchés, sept planètes, les sept jours de la Création; c'est une symphonie juste et concertante, image du monde, harmonieuse idée de Dieu, que rendent sensible les sept tons de la

musique grégorienne. Je cite ces cas curieux, — pour marquer une tournure d'esprit qui explique l'art très spécial, l'art symbolique de cette époque, l'art, image et esclave de la littérature et de la théologie, en un temps où Dante échafaudait pareillement sa Divine Comédie sur les calculs de 3 et des multiples de 3, et où saint Thomas, dans sa Somme, rédigeait tous les grands principes qui allaient présider à l'architecture, une des formes de la philosophie.

Dans cet art, tout est symbole. C'est ne rien voir que de s'en tenir à la lettre, c'est comprendre à contresens. Il faut pénétrer l'esprit, éclairer les symboles tangibles des murailles, statues, ornements, bas-reliefs, vitraux, en projetant sur eux la lumière des textes des théologiens.

Encore aujourd'hui à l'église de Pontoise, au-dessus des fonts baptismaux, il y a une colombe pendue à une corde qui joue dans une poulie pour la faire descendre, — tel le Saint- Esprit sur le front du nouveau-né.

On voit à Léon, dans le Panthéon des Piois, un plafond à fresque bien antérieur au xme siècle. C'est une crypte basse, soutenue par des piliers trapus et unis, et arrondis en voûtes qui se coupent. Sous l'une de ces coupoles repose Dona Urraca. Au-dessus d'elle, le vieux plafond représente le Christ, entouré de quatre motifs bizarres ; ce sont quatre personnages drapés, dont l'un a une tête d'homme, le suivant une tête d'aigle, le troisième une tête de bœuf et le dernier une tête de lion. Est-ce une fantaisie irrévérencieuse de l'ornemaniste ? Non, certes, ces images ont un sens clair au regard du théologien. C'est eux que vit Ezéchiel, près du fleuve Chobal ; ils symbolisent les quatre évangélistes. L'homme, c'est saint .Mathieu, l'historien des ancêtres de Jésus-Christ suivant la chair ; le lion c'est saint Marc, qui a entendu la voix dans le désert ; le veau c'est saint Luc qui raconte le sacrifice offert par Zacharie ; 1 aigle, c'est saint Jean, qui a vu Dieu, comme l'aigle regarde le soleil. Est-ce tout? non, car ces quatre animaux, c'est aussi la représentation des quatre moments de la vie de Jésus-Christ, — de savoir pourquoi, cela est très subtil; — et encore le symbole des Quatre Vertus de la vie, car la théologie enseigne qu'un chrétien pour faire son salut, doit

être à la fois, un homme, un aigle, un lion et un veau. Et voilà pourquoi ces quatre bêtes, — y compris l'homme, — figurent dans toutes nos cathédrales: je ne sache pas qu'on les voie ailleurs portraiturées comme à Léon, en tètes bestiales sur des épaules humaine-.

Cette invention date apparemment de l'époque byzantine, — et quel beau travail encore ce serait, l'étude des antécédents de cette brillante époque, le xin° siècle, en suivant le développement des germes qui ont abuuti à cet épanouissement. Ce serait une tâche écrasante qui a déjà lassé Didron et Grmiouard de Saint-Laurent. -Mais il serait intéressant de suivre à la trace ces symboles à travers les mosaïques du Ve siècle, les miniatures byzantines, les ivoires carolingiens, l'art roman, l'art gothique; de voir par exemple l'art des catacombes reculer devant l'horreur de la crucifixion, l'art roman attacher le Christ à une croix gemmée comme à un pinacle. couronne en tête, en triomphateur. « L'art de la fin du >:nr siècle, moins dogmatique et plus humain, ferme les yeux de Jésus sur la croix, incline sa tète, détend ses bras, essaie de nous attendrir, et s'adresse à notre sensibilité plus encore qu'à notre intelligence. »

Ainsi dit Emile Mâle, l'historien le plus récent et le mieux informé de la symbolique. Il a bien connu et caractérisé ce langage de la cathédrale :

« Le xme siècle est le siècle des encyclopédies. A aucune époque on ne publia autant de Sommes, de Miroirs, d'Images du Monde. Saint-Thomas d'Aquin coordonne alors toute la doctrine chrétienne ; Jacques de Voragine réunit en un corps les plus célèbres d'entre les légendes des saints ; Guillaume Durand résume tous les liturgisles antérieurs ; Vincent de Beauvais embrasse la science universelle. Le monde chrétien prend une pleine conscience de son génie. La conception de l'univers qui avait été élaborée par les siècles antérieurs arrive à sa parfaite expression. Les universités qui venaient d'être créées dans toute l'Europe, et surtout la jeune université de Paris, crurent qu'il était possible de bâtir l'édifice définitif du savoir humain, et elles y travaillèrent avec ardeur. Or, pendant que les docteurs construisaient la cathédrale intellectuelle

(|ui devail abriter toute la chrétienté; s'élevaienl nos cathédrales de pierre, qui furent comme l'image visible de l'autre. Le moyen âge y mil toutes ses certitudes. Elles Eurent, à leur manière, des sommes, des miroirs, des images du monde. Elles furent l'expression la plus parfaite qu'il y eut jamais des idées d'une époque. »

On ferait, d'après la pierre et le verre, l'encyclopédie du xin1' siècle. Il suffirait, comme on l'a fait, de suivre le plan de Vincent de Beauvais dans son Spéculum Mujus, l'œuvre colossale où toute cette époque se reflète fidèlement et complètement. Il adopta pour le classement de son immense matière l'ordonnance la plus grandiose qu'on ait rêvée, le plan même du inonde et de son créateur, et il la divisa en quatre parties .

1° Le Miroir de la Nature: et voici sur les murs des églises toute l'histoire du monde, sa création, sa signification, le monde-symbole de l'idée divine, les animaux, symbole des vertus et des dogmes expliqués amplement, dans les Bestiaires, les Volucraires, les Lapidaires, et conçus spécialement d'après le Spéculum Eeclesizc d'Honorius d'Autun.

2° Le Miroir de la Science: et voici les métiers, les travaux et les jours, les géorgiques de pierre, les calendriers illustrés, le trivium et le quadrivium d'après Martianus Capella et d'autres, la philosophie, l'alchimie, le travail, la richesse, symbolisée par les roues de Fortune, — ces roues édifiantes qu'on voit au fronton des cathédrales, et dont la tradition s'est conservée dans les usages populaires. N'y a-t-il pas à Douai, dans le cortège du géant Gavant, une roue de Fortune qui tourne sur un char et qui met tantôt au pinacle, tantôt au-dessous, les personnages, types divers de la société, cloués sur sa jante ?

3° Le Miroir Moral: et voici représentée, figurant les vices et le- vertus la vie contemplative, d'après le poème de Prudence, la Psycliomaeliie, inspirée de Tertullien. On voit là, sous forme de petits médaillons bien curieux, les mêmes thème- re produits sur les cathédrales de toutes les régions.

4° Le Miroir Historique. C'est le plus vaste. La cathédrale raconte toutes les annales de l'humanité, avec celle particularité que l'Ancien Testament est offert comme un premier essai

du Nouveau, qui le double et le complète, de façon que les siècles, depuis l'origine, chantent tous la gloire du Christ et de la Vierge. C'est un splendide et important défilé, que la revue de toutes ces statues de pierre, les patriarches, les rois, les prophètes, formant au Christ un cortège majestueux tout entier orienté vers la Croix et le Golgotha, dans une ordonnance que reproduira le plan du Discours sur l'histoire universelle de Bossuet. Et quelles étonnantes et audacieuses interprétations de la Bible, dont le sens littéral doit s'effacer sous le sens mystique! et est-il rien de surprenant comme d'entendre un Origène plaisanter l'Ancien Testament pris au pied de la lettre :

— « Oui est asse: stupide, dit-il, pour croire que Dieu, comme un jardinier, ait fait des plantations dans l'Eden et y ait mis réellement un arbre nommé Arbre de Vie ? »

A son sens, l'Eden désigne et annonce l'Eglise future. Et ailleurs, a-t-il à expliquer le passage de la Genèse où il est dit que Dieu fit pour Adam et Eve des tuniques avec des peaux de bêtes, il dit: « Quelle est l'intelligence bornée, quelle est la vieille femme qui voudrait croire que Dieu ait égorgé des animaux pour faire ensuite des vêtements à la manière des corroyeurs ? » Pour éviter une pareille absurdité, il faut entendre, d'après lui, que les tuniques de peau désignent la mortalité qui suivit la faute. « C'est ainsi, ajoute-t-il, que l'on doit apprendre à trouver les trésors cachés sous la lettre. »

Saint Augustin pensa de même, après Saint Ambroise; et Isidore de Séville vulgarisa cette méthode allégorique pour le moyen âge qui l'inscrivit en sculptures sur les murs de la cathédrale, avec une ingéniosité amusante. En voulez-vous un exemple dans le sacrifice d'Abraham?

Isaac est une figure du fils de Dieu, comme Abraham est une figure de Dieu le père. Dieu, qui devait donner son fils pour les hommes, a voulu laisser entrevoir le grand sacrifice au peuple de l'ancienne loi. Tout le passage de la Bible où le sacrifice d'Abraham est raconté est rempli de mystères. Chaque mot doit être pesé. Par exemple, les trois jours de marche qui séparent la demeure d'Abraham du mont Noria, signifient les trois âges du peuple juif, d'Abraham à Moïse, de Moïse à

Jean-Baptiste, de Jean-Baptiste au Seigneur. Los deux serviteurs qui accompagnent Abraham sont les doux fractions du [)ci!|)lo juif : Israël et Juda. L'une qui porte les instruments du sacrifice sans savoir ce qu'il l'ait, est la synagogue ignorante. Enfin le bois qu'Isaac a chargé sur lépaule est la croix même de Jésus-Christ.

C'est par cette méthode que les artistes firent, conformément avec les théologiens, concourir tout l'Ancien Testament à la glorification du Christ.

Parmi les prophètes qui ont annoncé le Messie, Isaïe apparaît souvent, grâce à sa prédiction connue sur Jessé.

Les arbres de Jessé mériteraient, une fois pour toutes, une élude complète, qui irait depuis le pilier de marbre du vestibule de Saint-Jacques-de-Compostelle, en Corogne, jusqu'à la belle verrière de Beauvais et aussi celle, trop inconnue, de Triel (Seine-et-Oise). Jessé — un mot hébreu qui signifie : celui qui a l'Etre, — descend de David et d'Abraham, et fut ancêtre du Christ. L'intérêt de cette généalogie était de réunir l'ancienne alliance à la nouvelle ; le Messie est un rejeton de l'arbre de Juda, et comme rejeton se dit en hébreu netser qui ressemble à Nazareth, Jésus de Nazareth, c'est le Rameau Fleuri qui fait revivre le vieil arbre. On fit le même jeu de mots sur Virga et Virgo. L'arbre de Jessé, — un arbre qui sort des flancs de Jessé et dont les branches portent chacune un roi, — est le premier des arbres généalogiques. Ce fut un des motifs les plus répandus : il y en a partout, jusque dans la rue Saint- Denis, à l'angle de la rue des Prêcheurs. Les galeries qui surmontent les portails des cathédrales sont des arbres de Jessé étalés, développés. A Notre-Dame de Paris, les prétendus rois de France sont ainsi les rois de David. Le drame liturgique et le théâtre sont nés de ces figurations en procession.

Suivant l'ordre des temps, voici ensuite l'Evangile, représenté en conformité avec l'Ancien Testament, Jésus devenant un second Adam, la Vierge, une nouvelle Eve, les Mages, les Noces de Cana, la Passion, la Vie de la Vierge, toute la Légende Dorée, et aussi l'antiquité profane, les sibylles qui ont prophétisé le Christ, Virgile qui l'a annoncé.

Jani nova progenies cœlo demiltitur.

Il n'est pas moins utile de lire sur les verrières ou dans les galeries de statues les aventures bien romanesques des saints de la Légende Dorée de Jacques de Voragine ou des Lectionnaires, les infortunes pitoyables de saint Eustache, les aventures de saint Georges, ce Persée, de saint Christophe, cet Hercule ; de saint Erasme, qui préserve de la colique ; de saint Jacques de Compostelle, qui sauva la vie d'un jeune homme injustement condamné à la potence. On voit la représentation de cette scène à Tours, qui était sur le chemin de la Corogne. Elle est représentée en petits tableaux de verre très complets, d'abord dans l'Eglise de ïriel (où on lit aussi sur les vitraux toutes les légendes relatives à saint Nicolas, patron des jeunes garçons et aussi sur un beau vitrail de Frasnes-Iez- Buissenal, en Belgique.

C'est un spectacle étrange que ces tableaux de pierre ou de verre où figure toute l'histoire du monde, l'antiquité sacrée, l'antiquité profane, l'histoire de France, l'Apocalypse, et aussi l'histoire future, la vie future, le Jugement Dernier, aboutisse ment terrible de toute cette agitation des créatures de Dieu sur cette terre.

Voilà la clé de la symbolique chrétienne, c'est-à-dire la science qui interprète le sens des sculptures, peinture-, vitraux et tous objets constitutifs d'une cathédrale.

Mme Félicie d'Ayzac écrivait en 1847 : « Tout le monde sait aujourd'hui que des monstres et beaucoup d'animaux réels furent jadis, pour nos aïeux, autant d'allégories notoires qui exprimèrent sur les églises où l'on voit encore leurs images, tantôt des allusions bibliques et des traditions légendaires, tantôt des spécifications des différents dons de la grâce, certaines vertus, certains vices ». On l'a trop oublié. La symbolique chrétienne ne parait une science hermétique que par l'indifférence où l'avaient laissée, avec parti pris, les critiques d'art.

La cathédrale est le livre du pauvre. Il y apprend sa ren-

BffST€ffirE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 151

gion jatar la sculpture el la peinture. Ces! l'enseignement par tes yeux. « Les savants, dfl Hugues de Sainl Victor, onl les livres, les ignorants onl les tableaux. Le savanl se complail dans les finesses des textes ; l'ignorani préfère la peinture, qui es! plus simple. » Et ailleurs : « C'est dans l'intérêl de la morale qu'il y a des ciselures et des sculptures sur les murailles du temple, qu'on fixe des représentations diverses dans lesquelles chaque vertu est représentée par le symbole qui lui convienl et qui la fait comprendre. Voici, par exemple, à un endroit quelconque de ce temple intelligible L'image d'un bœuf: il marque la douceur ; la colombe signifie -implicite : la tourterelle chasteté. Le lis veut dire innocence: la rose, martyre, etc. ))

On le voit, le langage des fleurs, cette gracieuse manifestation du sentiment de la nature, n'est pas une invention moderne. C'est qu'au fond le symbolisme répond peut-être à un besoin de nos facultés morales. Ce n'est pas une institution factice, il correspond a un instinct. On le retrouve dans tous les temps, depuis Salomon qui appelait les oiseaux de tous les coins de la terre pour ombrager par l'entrelacement de leurs ailes les voies aboutissant à son temple: depuis le Christ qui proposait à ses disciples comme modèle de la vie parfaite l'oiseau, -- l'oiseau qui n'a pas de grange, et qui chante sans cesse; depuis Azzar Eddin el Mocadessi nous présentant comme le symbole de la prescience divine la huppe « qui comprend la marche de la nue, la lueur du mirage, la teinte du brouillard », qui apporte de Saba à Salomon des nouvelles ignorées de tous les savants: jusqu'au symbolisme gracieux ef expressif de La Fontaine, jusqu'aux fantaisies spirituelles de YOrnilholotjie passécmaelle., jusqu'à Granville et Kaulbach.

« L'aigle, dit Ch. Fourier, image des rois, n'a qu'une huppe chélive et fuyante en signe de la crainte qui agite l'esprit des monarques. Le faisan peint le mari jaloux : aussi voit-on du cerveau d'un faisan jaillir en tous sens des plumes fuyantes: le genre fuyant est symbole de crainte. On voit une direction contraire dans la huppe du pigeon, relevée audacieusemenl. peignant l'amant sûr d'être aimé. La coiffure du coq est l'emblème de l'homme du grand monde, de l'homme à bonnes for-

tunes: mais comme les analogies ne sont intéressantes que par l'opposition des contrastes, il faut à côté du coq décrire son moule opposé, le canard, emblème du mari ensorcelé qui ne voit que par les yeux de sa femme. La nature en affligeant le canard d'une extinction de voix, représente les maris dociles qui n'ont pas le droit de répliquer quand leur femme a parlé. Aussi le canard, lorsqu'il veut courtiser sa criarde femelle, se présente-t-il humblement, faisant des inflexions de tête et de genoux comme un mari soumis, mais heureux, bercé d'illusions: en signe de quoi la tête du canard baigne dans le vert chatoyant, couleur de l'illusion. >■

La page est à peine une charge, si on la compare a nos vieux traités de la symbolique chrétienne, où le bon Dieu plane sous les plumes du pélican. « La colombe, dit Hugues de Saint-Victor, c'est l'Eglise: le bec de la colombe divisé en deux parties, emblème de la prédication, sépare les grains d'orge et les grains de froment, c'est-à-dire les maximes de l'Ancien Testament et celles du Nouveau. Elle a deux yeux : à l'aide de l'un elle saisit le sens moral, avec l'autre le sens mystique. De l'oeil droit elle se contemple elle-même ; de l'œil gauche elle contemple Dieu... Les pieds rouges de la colombe, ce sont les pieds de l'Eglise elle-même qui parcourt toute l'étendue du monde ; et dans cette couleur rouge est figuré le sang que les martyrs ont versé... Le reste du corps présente des couleurs variables et changeantes : image des troubles de l'âme en proie à ses passions. »

Ce sont des comparaisons subtiles, ingénieuses ou naïves, des rapprochements inattendus, des assimilations lointaines: c'est tout un travail compliqué, fait avec conscience et candeur, et qui ferait sourire si l'on ne songeait qu'il résume les idées d'une époque sur tout ce qui peut occuper la pensée humaine, la religion, la philosophie, la science et l'art.

Triste oiseau le hibou, c'est le nycticorax, l'oiseau qui « hait le jour », figurant les Gentils, « qui ne voulurent Dieu regarder, Dieu qui est le vrai soleil ». Le lion « fort au poitrail devant, faible sur son train derrière », symbolise le Christ fort par sa nature divine, faible par sa nature humaine. Le Christ est aussi symbolisé par le cerf : « Le cerf va dans les lieux où vit

la couleuvre qui le craint moult et le hait à mort. Il répand à l'entrée de son trou l'eau dont il avait empli sa bouche, et la force de son haleine attire la couleuvre malgré elle, mais il la foule à ses pieds et la dévore. Ainsi le Christ fait sortir le diable de l'enfer et le dompte. »

Renard le goupil, c'est Satan dont il faut redouter les ruses. « Vous avez assez ouï parler comme renard a coutume de vagabonder, de vivre par larcin et tricherie. Quand la faim le presse, il s'en va sur une terre rouge, là il se vautre tant qu'il semble tout sanglant. Puis il va se coucher bellement en une place découverte, et dedans son corps il retient son haleine, tire la langue hors de la gueule, et de cette manière engeigne les oiseaux, qui le voyant gésir, certainement le croient mort. Ainsi fait Satan contre les hommes ».

C:est encore Satan que figurent les nombreux dragons juchés sur les contreforts des cathédrales gothiques. Satan, c'est le serpent de l'Apocalypse, éternel séducteur du monde, être malfaisant, portant des ailes d'oiseau de proie, symbole d'orgueil, ou des ailes de palmipède dont l'impuissance flasque, dissimulée sous une vigueur apparente, rappelle l'hypocrisie et la chute du démon.

Il y eut, à l'époque la plus florissante de l'âge hiératique, comme une furie de symbolisme contre laquelle les prélats eux-mêmes durent s'élever. « Eh quoi! s'écrie saint Bernard (1), ridicule monstruosité! Elégance merveilleusement difforme! Difformités élégantes! Que nous veulent ces singes immondes, ces lions furieux, ces monstrueux centaures, ces tigres à la peau mouchetée, ces quadrupèdes à queue de serpent, ces poissons à queue de quadrupède? »

C'est là un cas remarquable du reflet de la littérature projetée dans les arts, qui furent l'interprétation des textes, la traduction des traités, l'image concrétisée des encyclopédies, l'expression saisissante des idées, d'une philosophie.

Image à ce point grandiose et belle, que c'est dans son expression artistique qu'il nous plait mieux, aujourd'hui, de

chercher et de lire la pensée des médiocres écrivains. Avec beaucoup moins de science que M. Mâle, le romancier Huys mans a saisi et noté cette impression, et il a su animer d'une belle poésie la grande masse de la Cathédrale :

« Elle jaillissait comme un arbre touffu dont la racine plongeait dans le sol môme de la Bible ; elle y puisait en effet sa substance et en tirait son suc ; le tronc était la symbolique des Ecritures, la préfiguration des Evangiles par l'Ancien Testament ; les branches, les allégories de l'architecture, des couleurs, des gemmes, de la flore, de la faune, les hiéroglyphes, les nombres, les emblèmes des objets et des vêtements de l'Eglise ; un petit rameau déterminant les odeurs liturgiques et une brindille desséchée dès sa naissance et quasi-morte, la danse ».

Car on a symbolisé tout, même la danse. Tout parle, dans la cathédrale, le nombre des piliers, la forme du plan général, les couleurs des vitraux, les pierres de la bâtisse, les sculptures de bêtes, de fleurs ; l'Eglise a son langage des fleurs, comme Jenny l'ouvrière, qui feuillette son selam aux interprétations mystérieuses sous le couvert des pétales d'or.

C'est Granville qui composa dans ce style cette lettre d'une Ariane à l'infidèle :

« Je suis pleine d'aloès socotrin (c'est-à-dire d'amertume), et de balsamine (c'est-à-dire d'impatience) : il me faut un balésier (un rendez-vous). J'ai l'aubépine que c'esi une buglosse, (j'ai l'espérance que c'est un mensonge) ; venez à salsifis jaune précis, (c'est-à-dire à deux heures). »

Les tentatives curieuses de l'école poétique qui s'appela modestement, il y a quelques années, L'Ecole Evoluto-Instrumentiste, achèveraient de constater que le symbolisme ne fut pas une mode d'un jour : il est inhérent à notre esprit national et populaire.

il ne faut donc pas être surpris de rencontrer partout, ou les générations ont laissé trace d'elles-mêmes, l'allégorie et le signe.

Combien de symboles étranges on recueillerait un peu partout, des crocodiles ici, des personnages ailleurs et des vierges

multicolores, des Chrisl variés! Quelle collection étrange on

ferait de tous 1rs Christ de Ions les pays ! Il y a un calvaire, à l'église de Conclics (Eure) avec ce détail : sur Le bras droit de la croix, un homme, un juif, suspendu, Les pieds el les main.réunis, pèse de tout son poids, dans l'intention évidente d'accroître encore les souffrances du Christ, tandis que, par contre, .Marie-Madeleine soutient l'autre bras pour alléger le fardeau.

Et celui de Malines, le crucifié vêtu d'une longue robe vio lette serrée à la ceinture, le visage horriblement éniacié, le front ceint d'une étrange calotte?

Il existe à Beauvais, dans l'Eglise Saint-Etienne, une singularité d'un autre genre: le crucifix de sainte Milforte, datant du xv" siècle. La sainte, de grandeur nature, est représentée clouée sur la croix comme un Christ. Le sculpteur, par la poitrine, a nettement figuré une femme, il a donne à cette femme une barbe majestueuse. Jamais ce n'étaient là des caprices, mais des leçons. L'art parlait aux yeux et beaucoup plus aux âmes. Les pierres et le marbre criaient la gloire de Dieu.

Derrière le symbole, il faut apercevoir sans cesse l'enseignement. Jamais la préoccupation de l'édification ne fui plus grave, plus constante. Arts et lettres étaient deux formes de la prédication, et l'esprit n'inventa rien qui ne fût en vue d'orienter la société vers un idéal moral plus pur et plus élevé

On moralisait tout, zoologie, minéralogie, comput, chass ■ grammaire. Nos poètes symbolistes n'inventèrent rien, e! avant Rimbaud, le xne siècle avait connu La signi$iance de VA B C, où chaque lettre a une signifiance, comme la lettre A qu'on ne peut prononcer que bouclie ouverte, et qui représente les prélats avares et avides. On moralisait les auteurs païens, Ovide, Végèce. Les deux plus anciens de ces traitée édifiants sont ceux de Philippe de Thaun, qui datent du commencement du XIIe siècle, le Comput et le Bestiaire, qui es' bien le plus extraordinaire manuel d'histoire naturelle, où I i fantaisie le dispute à l'ingéniosité comme à la puérilité, parfu: ? à la poésie.

Le sens des pierres était donné par les traductions du lapidaire de l'évêque de Rennes, Marbode. Le XIIIe siècle renchénl

sur cette littérature, et donna nombre d'Images du Monde, Miroirs du Monde, Lumières des Laïques. La plus célèbre de ces encyclopédies est Le Livre du Trésor, de Brunet Latin (1), de Florence, le maître de Dante, qui préféra pour son livre le français à l'italien, par un hommage qui nous est précieux à retenir : « Cette parlure est plus délectable. » Ajoutez-y le traité de Philippe de Novare, Des quatre temps de l'âge de l'homme, vers 1250, la Bible, de Guyot de Provins, miroir de la société fait pour la « poindre et aiguillonner, » et le Besant de Dieu, de Guillaume, clerc de Normandie, un des plus beaux poèmes moraux de l'époque.

De tant d'instructions ingénieuses, les clercs, les prédicateurs, les sermonnaires se nourrissaient pour en nourrir le peuple, auquel les sermons étaient faits en latin souvent, parfois en langue vulgaire, parfois enfin dans un jargon mêlé et mâtiné des deux, un salmis de latin et de français, vulgô latin macaronique :

— Intravi en ton hôtel, dit Jésus-Christ à Simon, j'avais les pieds tout emboués. Eram lotus calefactus et tout las, quando intravi en ton hôtel neque fecisti tantum que tu me frotasses mon chief d'un peu d'huile, etc. »

Dès 813, les synodes avaient recommandé à tous de prêcher en langue romane rustique. Un sermon du Xe siècle, sur Jonas, nous est parvenu. Il est macaronique. Le premier grand orateur sacré fut saint Bernard, au xne siècle. On a de lui 84 sermons en français, dont il est difficile de dire si ce sont des textes originaux ou des traductions faites sur ses sermons latins. Il avait beaucoup de véhémence, de vigueur dans son improvisation populaire ; on dit qu'il « aboyait » ses sermons ; ceux-ci reproduisent les fantaisies, les caprices, les rapprochements imprévus qui étaient alors de mode et que la symbolique enseignait. Goliath? c'est l'Orgueil. David? C'est la Longanimité de Dieu. Les cinq pierres lancées par David ? ce sont les cinq paroles de Dieu, une parole de menace, une parole de promesse, une parole d'amour, une parole d'imitation, une parole d'oraison. Les 86 sermons sur le Cantique des Can-

tiques sont fort beaux, et Mabillon a pu les appeler « une source de chastes délices pour les âmes pieuses ».

Maurice de Sully, Odon de Cambrai, Marbode de Rennes, Hugues de Saint-Victor, Pierre Comestor précédèrent la période plus riche en prédication qui vit naître les deux grands ordres des Frères mendiants, franciscains et dominicains. Saint François d'Assise et saint Dominique donnèrent l'exemple de cet apostolat populaire, et les frères mendiants, frères mineurs, frères prêcheurs, parcoururent le pays, pieds nus, corde aux reins, semant en plein vent la manne de la bonne parole, sans avoir encore la prétention, l'érudition, la subtilité scolastique de leurs successeurs, saint Antoine de Padoue, saint Bonaventure, saint Thomas d'Aquin, Albert le Grand ou Hélinand, moine de Froidmont.

Ne quittons pas le xme siècle sans nommer parmi les prédicateurs Robert de Sorbon, Pierre de Limoges et Etienne de Langton (mort en 1228) qui prit un jour ce texte de son sermon :

Belle Alix matin se leva.

Son corps vêtit et para, En un verger elle entra, Cinq fleurettes y trouva.

Un chapelet fait en a De belle rose fleurie Pour Dieu, allez-vous-en là Vous qui n'avez pas d'amie!

Ce mélange du profane et du sacré, du grave et de l'idylle était constant, et l'on ne s'étonnait pas du commentaire pieux d'une romance galante interprétée à l'honneur de la Vierge, « car c'est elle, la belle Alix, c'est elle la fleur et le lis ».

Foulques de Neuilly enflammait les foules, qui déchiraient ses vêtements pour en conserver des morceaux ; et il fallait qu'il se défendît avec son bâton contre ses admirateurs, et ceux-ci léchaient le sang qui coulait des blessures qu'il leur faisait, comme un baume sacré. Un jour, Foulques assailli par des adorateurs trop expansifs, leur cria :

lo8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

— Ma robe n'est pas sacrée, mais je bénis la robe de cet homme-ci i

Aussitôt tous ses fervents se détournèrent de lui, le laissèrent en repos et mirent en pièces le vêtement de l'inoffensif auditeur devenu, sans le vouloir, un reliquaire à miracles.

[1 existait des recueils de sermons où tous les cas et tous les sujets étaient prévus. Au xnf siècle, leur caractère était une extrême familiarité poussée souvent jusqu'à la grossièreté. Tel compare « le sang du Christ échauffé par l'ardeur de son amour » à la lessive qui « enlève mieux et plus vile les taches du linge quand elle est bien chaude que quand elle est froide ». Un autre compare le crucifix à un beau miroir qu'une femme a placé dans sa chambre, devant lequel elle s'habille et se lave, et qu'elle nettoie, quand il n'est pas bien net, en crachant dessus, cracheal, ici sputat intus ; le crucifix, qui est le miroir du monde, a été si bien lavé par les crachats des juifs qu'il esl de la plus parfaite pureté, crachiatum a Judœis lia quod loium clarum. Un troisième compare Notre-Seigneur à un médecin qui examine l'urine des malades et ordonne des saignées : ou bien, parlant de Jésus-Christ cloué sur la croix « avec de grandes chevilles de fer », il tient les propos suivants : « Je dis chevilles et non pas clous à laie, des clous à roues de charrettes, ou à lambrois, mais de grandes chevilles de fer, comme on en voit une à Saint-Denys ». Un autre rapproche les apôtres et les martyrs courant à la mort, des « lécheurs », lecalores, courant « à la cuve où le vin doux fermente ». Un dernier enfin compare les personnes qui vont rarement à confesse « à ces polissons qui, le froid venu, ne veulent plus quitter leur chemise sale et préfèrent dormir dans leur immondice, tandis que les enfants sages changent de linge de quinzaine en quinzaine ». (Piaget).

Pour un Gerson, qui fut familier sans vulgarité dans ses sermons (prêches de 1389 à 1397), que d'autres nous surprennent aujourd'hui par le ton imprévu de leur éloquence ! Gerson. dans tel sermon pour l'Ascension, ou sur la Purification de Notre-Dame (d'un svmbolismc bizarrement minutieux),

ou sur les Sept Péchés Capitaux, ou sur Luxure la Souillarde, a de beaux accents, comme ce récit de l'arrestation de Jésus an Jardin des Oli\ iers :

- O maudite laaronaille ei garçonnaille ! Or le tenons bien, dis-tu à Jésus-, à ce coup, lu ne non- échapperas point! Or sus ! ( )v sus ! hâte-toi ! délivre-toi ! Avance toi ! Les uns le frappaient du pied, les autres du genou, les autres le tiraient par les cheveux ou par le menton, en le déchirant et se moquant en se vantant: Or nous te tenons bien, beau maître! Il vous faudra bien sermonner si vous voulez et si pouvez être délivré ! Allumez ! c'est-il ici ? (lisaient par aventure ceux qui le tenaient a ceux qui portaient les brandons et les falots enflammés. Approchez cv. n'est-ce pas lui? C'est lui. O ! comme il fait le piteux ! Et en disant ainsi, peut-être que par ces falots et brandons Us brûlaient la belle face glorieuse de Jésus, ou faisaient dégoutter la graisse ardente sur lui et sur sa face et sur ses cheveux. O piteuse mère! est-ce ici la douce nourriture que vous faisiez à votre benoit fils Jésus? Sont-ce ici les très chastes baisers de vos embrassements que vous vouliez lui faire ? (Piagel.'

C'est là bien de la noblesse, de la tendresse, de l'éloquence, auprès de ce que firent entendre ensuite les prédicateurs {]u XVe siècle. « O gros dodons, ô gros dodons. s'écriait le P. Maillard (1). en chaire, damnés, infâmes, écoutez ! » s£ Et un jour, vers 1470, à Bruges, prêchant devant. Philippe ie Beau, archiduc d'Autriche, il s'écriait, prenant chacun à partie : « Par qui commencerai-je en premier? Par ceux qui sont en cette courtine, le Prince et la Princesse. Je vous assure, seigneur, qu'il ne suffit pas d'être bon homme : H faut être bon prince, il faut faire justice, il faut regarder que vos sujets gouvernent bien. Et vous, dame la Princesse, il ne suffit mye d'être bonne femme, il laut avoir égard a votre famille, qu'elle se gouverne bien selon droit ei raison. J'en dis autant à tous autres de tous états. A ceux qui détiennent la justice, qu'ils fassent droit et raison à chacun ! Etes-vous là, les officiers de la panelerie, de la fruiterie, de la bouteillerie ? Où sont les tre-

soriers ? les argentiers, êtes-vous là, qui faites la besogne de votre maître, et les vôtres aussi bien ? Ecoutez ! A bon entendeur, il ne faut que demi-mot. Les dames de la cour, jeunes garches, il faut laisser vos liaisons, il n'y a ni si ni mais. Jeune gaudisseur, là, le bonnet rouge, il faut laisser vos regards et vos œillades. Il n'y a pas de quoi rire, non! Femmes d'état, bourgeoises, marchandes, tous et toutes généralement, quels qu'ils soient, il se faut ôter de la servitude du diable et garder de tous les commandements de Dieu. Or levez les esprits ! Qu'en dites-vous, Seigneurs ? Etes-vous de la part de Dieu ? Le Prince et la Princesse, en êtes-vous ? Baissez le front ! Vous autres, gros fourrés, en êtes-vous ? Baissez le front ! Les chevaliers de l'Ordre, en êtes-vous ? Baissez le front ! Gentilshommes, jeunes gaudisseurs, en êtes-vous ? Baissez le front ! Et vous, jeunes garches, fines femelles de cour, en êtes-vous ? Baissez le front ! Vous êtes écrites au livre des damnés, votre chambre est toute marquée avec les diables ! Dites-moi, s'il vous plaît, vous êtes-vous bien mirées aujourd'hui, lavées et époussetées ? — Oui bien, frère ! — Plût au ciel que vous fussiez aussi soigneuse de nettoyer vos âmes ! Je vous convie avec tous les diables ! »

Tel était le ton étrange, telles étaient les manières bizarres des prédicateurs du XVe siècle. Ils interpellaient l'auditoire, le fouaillaient, l'étrillaient, le flagellaient, frappaient à coups redoublés et prêchaient en injures. L'inconvenance de leurs termes est telle qu'il nous est difficile de les citer sans tronquer. Cette page, contre l'usage des faux cheveux, ne manque pas d'énergie ni de coloris :

« Femmes vaines et pompeuses, par punition de l'ornement débordé que vous faites à vos cheveux, et du déguisement de vos sourcilleuses perruques, savez -vous ce qu'il adviendra de vous aux enfers ? Vous aurez la tête pelée, et là, on ne vous verra plus ces perruques élevées en forme de casemates sur vos fronts ornés de perles. Et pour châtiment de vos trop superbes habits, en enter vous serez toutes dévêtues, pour votre grande honte et confusion, de quoi les diables vous feront

de grandes risées. Ha! femmes! lia! mesdemoiselles! lia! veuves mignardes ! Que ne pensez-vous à cela? Hélas ! vous êtes si vergogneuses dans vos salons et vous craignez tant la honte, que pour rien au inonde vous \w voudriez permettre qu'un homme vous vît toute dévêtue en une seule fois ; et cependant vous ne vous avisez pas (pic pour punition de vos vanités et de vos perruques, mille et mille fois on vous traînera dévêtues par tout l'enfer, non devant un homme, mais devant cent mille qui, à gorge déployée, riront et se moqueronl de vous. Et l'on verra ce que vous avez eu de honteux, et les diables sonneront les fanfares des trompettes, criant : « \ oyez ! voyez ! voici la paillarde ! Voici la... » Là, cent mille et cent mille te connaîtront ; il y aura ton père, ta mère, ton mari, tous tes voisins qui se gausseront et se diront l'un à l'autre : « La voilà! la...! la voilà! Sus! Furies infernales, qu'on lui rende autant de tourments et supplices qu'elle a eu de plaisirs mondains ! » Femmes ce n'est pas moi, c'est saint Jean l'Ev^ngéliste, dans son Apocalypse, qui affirme cela être véritable. »

Le xve siècle fut ainsi l'époque la plus étrange dans l'histoire de l'éloquence sacrée. Un jour, le sermonnaire, au milieu de son sermon, s'arrête, plonge dans la chaire, s'accroupit, disparaît, puis l'instant d'après il reparaît, et s'écrie :

— Savez-vous d'où je viens ? Je viens de l'Enfer, et voici ce que j'y ai vu !

Il épouvanta alors ses auditrices par la description des tourments qui les attendaient, si elles péchaient.

Cet autre donna l'exemple d'un Pater mal récité par un prêtre qui a des distractions :

« Notre Père qui êtes aux cieux : Palefrenier, prépare mon cheval pour aller en ville ; que votre nom soit sanctifié ; 0 Catherine, mettez cette viande au leu ; donnez-nous notre pain quotidien ; Empêchez le chat d'aller au \romage ; pardonneznous nos offenses ; Donnez au cheval du blanc-manger. »

Quant à Michel Menot, quand il montre Marie Magdeleine « vermeille et fringante » revêtant « tant en chemises et céleris indumentis les plus dissolus habillements et senteurs » pour aller montrer « son beau museau » au Rédempteur, il ne fait

plus du prêche, mais de la parodie ; c'est le « farceur » de l'éloquence sacrée.

Toutes ces œuvres n'ont pas un grand mérite littéraire ; elles en ont un documentaire, par leur familiarité même et leurs allusions précises aux démarches les plus ordinaires de la vie commune. Ces! d'un mot les juger : ces sermons de la chaire ont pour nous à présent le même caractère et la même utilité que les fabliaux.