IV. ^j

Un socialiste, Clovis Hugues, jugeait ainsi ce grand roman social qui lui parut insuffisant :

Ses idées sociales sont intéressantes pour l'époque où elles lurent exprimées, et elles furent dictées par un réel enthousiasme et une réelle o'énérosité. Mais elles sont incomplètes, très vagues. Son socialisme est embryonnaire. C'est un instinct seulement. Hugo n'a pas créé une théorie ni une doctrine. Il reprend les idées du christianisme, voilà tout. Ainsi dans les Misérables, M. Madeleine est un homme charitable, ce n'est pas un socialiste. Hugo a parlé charité et non pas solidarité.

Sa véritable influence ne s'est exercée que dans le domaine de l'art. Là il triomphe.

11 n'en reste pas moins que Hugo, avant Balzac et Zola, a créé ce nouveau genre, le grand roman social.

Jamais le vieux Paris n'eut un peintre plus merveilleux que le romancier de Notre-Dame de Paris qui a su animer d'un souffle de légende les types de Quasimodo, la Esmeralda, Claude Frollo. Le Dernier Jour d'un condamné esi un récit puissamment angoissant. Han d'Islande et Bug Jargal, l Homme qui rit ont bien pâli. Dans les Travailleurs de la mer il a écrit l'épopée de la mer avec des épisodes terribles, conmie le combat de Gillialt et de la pieuvre. Dans Quatre-vingt-treize, il a conté une Révolution pittoresque, pour le peuple.

Partout il donne une impression de puissance, d'ampleur, d'éloquence, d'imagination colossale.

Si Napoléon le Petit et V Histoire d'un crime sont de l'histoire bien écrite, vivante, intéressante, peut-être un peu trop arrangée pour l'effet personnel, oji y trouve les mêmes qualités de vue, d'observation qui recommandent les récits de voyages ; En voyage, le Rhin, Choses vues font de Victor Hugo le prince du reportage.

Il n'y a pas d'offense. 11 peut y avoir beaucoup de talent et d'utilité dans le grand reportage. L'histoire se nourrit de lui. L'invention n'est pas nouvelle. Les annalistes ont d(} tout temps exercé ce genre. Hérodote, se promenant, le carnet à la main, parmi les prêtres d'Egypte? c'est un reporter. Villehardouin, Joinville. Montluc, e( plus tard Dangeau, Barbier, Buvat, Colle, Bachaumont, et tant d'autres? ce sont des reportei'S. Un des documents qui nous font le mieux connaître Buffon, c'est le

récit, nous dirions aujourd'hui l'interview de Hérault de Seychelles qui Talla visiter à xMontbard.

Ces mélanges, qu'on eût appelé jadis une Miscellanée, font songer à ces derniers tomes de la collection des œuvres complètes de Le Sage, qui s'appellent la Valise trouvée et le Mélange amusant, dans lequel l'auteur de Gil Blas de Santillane a ramassé et versé toutes ses notes, notules, réminiscences, anecdotes, historiettes, bons mots, réflexions et renseignements biographiques. Ce sont des fonds de tiroir. Mais quand ces tiroirs sont de Hugo, ils sont encore des coffrets précieux.

J'ouvre au hasard et je lis cette note du 16 octobre 1870, un souvenir du siège de Paris :

46 octobre. — Il n'y a plus de beurre. 11 n'y a plus de fromage. 11 n'y a presque plus de lait et d'œufs.

11 se confirme qu'on donne mon nom au boulevard Haussmann.

Tout le livre est là. Des souvenirs familiers, des détails sans façon, des notules de carnet, des réflexions jetées, des bribes du passé, et sur tout cela une personnalité exubérante, qu'on trouverait orgueilleuse, vaniteuse et exigeante, si Ton ne faisait réflexion que tout là-dedans, n"a pas été écrit pour le public, et que la sollicitude des éditeurs a quelquefois joué à l'auteur des tours indiscrets.

Les pages sur Reims ne valaient pas d'être mises en vedette. H y a mieux dans Notre-Dame de Paris. l\ a regardé Reims sans connaître la symbolique chrétienne.

H plaisante : « On avait élevé dans la nef, un édifice de carton pour plus de ressemblance probablement avec la monarchie d'alors. »

Hugo n'avait pas d'esprit. Il avait le génie trop fort, trop brutal, pour réussir dans cette légère et délicate escrime qui est un exercice de salon et de devant de cheminée. Il ne pouvait pas descendre des cimes des Alpes pour minauder à côté d'un piano. Ce n'était pas son genre : il était l'aigle, le vautour : mal lui prenait de faire la mésange en cage. Il regardait Lucain ; il ne pouvait pas être Marivaux. De sa poigne robuste, il frappait les cuirasses et les roches ; les dentelles ne lui convenaient pas.

Les recherches d'expression l'amènent à des formules bien étonnantes. Dans la cathédrale de Reims, on respire quelque

chose d'indéfinissable, qu'il tâche de définir ; ce qu'il fait dans cette phrase digne des honneurs de la citation :

Il semble qu'on ait des siècles mêlés à son haleine.

Mais le mot fin fut celui qu'il dit au prince de Joinville, en 1847. Ce prince était sourd, et il portait, avec une gaie philosophie, son infirmité. Cette année-là, comme il causait avec Hugo, il lui dit en se penchant vers lui :

— J'abaisse le pavillon de l'oreille.

Le poète répartit :

— C'est le seul que Votre Altesse abaissera jamais.

Et il a trouvé le mot digne d'être transcrit par lui.

Le récit de la mort de Louis XVI, racontée à Hugo par un sieur Leboucher, témoin oculaire, méritait d'être rapporté. On a peu de détails, en général, sur ce fait divers sensationnel, qui fournirait aujourd'hui quinze colonnes de reportage à nos journaux et qui est conté en quelques lignes par les journaux de l'époque. C'est une chose vue que le poète a eu raison de relater,même de seconde main.

Au chapitre Théâtre, quelques anecdotes curieuses sur Mars, Mlle Georges, sur Frederick Lemaître. Voici un joli trait sur Mlle Mars à la fin de sa vie.

Le médecin s'approche de son lit et lui dit : « Chère dame, calmezvous, c'est moi. » Elle ne le reconnaît pas et continue de délirer. Il reprend: « Voyons, montrez-moi votre langue, ouvrez la bouche. » Mlle Mars le regarde, ouvre la bouche et dit : « Tenez, regardez. Oh ! toutes mes dents sont bien à moi. »

Célimène vivait encore.

Le sottisier de l'Académie s'enrichit aussi de quelques traits plaisants, et ces anecdotes inédites figureront désormais dans ses annales déjà si riches en bons mots et en répliques aiguisées, comme ce trait que Hugo a eu raison de transcrire. C'était en séance, au temps des représentations de la Lucrèce de Ponsard. Et le dialogue suivant séchangea :

M. Viennet. — Avez-vous vu la Lucrèce qu'on joue à l'Odéon? Moi. — Non.

M. Viennet. — C'est très bien.

Moi. — Vraiment, c'est bien?

M. Viennet. — C'est plus que bien, c'est beau. Moi. — Vraiment, c'est beau ?

M. Viennet. — C'est plus que beau, c'est magnifique. Moi. — Vraiment, là, magnifique?

M. Viennet. — Oh ! magnifique !

Moi. — Voyons, cela vaut-il Zaïre ?

M. Viennet. — Oh ! non ! Oh ! comme vous y allez. Diable ! Zaïre ! Non, cela ne vaut pas Zaïre.

Moi. — C'est que c'est bien mauvais, Zaïre.

C'est ce Viennet dont Hugo a consigné cette phrase : « Je pense en bronze. »

Autres divertissements académiques qui valent surtout parles noms des acteurs :

22 avril 1847. — Élection de M. Ampère. C'est un progrès sur la dernière. Progrès lent. Mais les Académies, comme les vieux, vont à petits pas. Pendant la séance, et après l'élection, Lamartine m'a envoyé par un huissier ces deux vers :

C'est un état peu prospère D'aller d'Empis à Ampère

Je lui ai répondu par le même huissier :

Toutefois, ce serait pis D'aller d'Ampère en Empis.

Hugo s'écoute souvent. H développe l'idée parle menu, par la répétition ; il la retourne sous toutes ses faces, la ressasse, la présente à coups de métaphores, accumulées et par petites touches ; la pensée n'avance pas ; elle pirouette sur place et agite complaisamment des facettes, des paillettes. Senèque, dans les Lettres à Liicilius., a de ces charmants verbiages, quand il traite une idée comme ferait un dextre jongleur de sa balle de cuivre, la faisant sautiller et miroiter comme pour son amusement. C'est du procédé, mais l'agilité est prestigieuse. Hugo raconte que les prisonniers dessinent des fleurs qu'ils envoient aux prisonnières de Saint-Lazare. Vous voyez le thème: fleur et prison. W est développé jusqu'à s'en trouver étiré, distendu, comme une tapisserie qui va se déchirer.

L'histoire puisera d'utiles renseignements dans les pages qui

suivent : ce sont des portraits, des souvenirs, des mots, des conversations, soit aux Tuileries, avec Louis-PIiilippe, soit à la Chambre des Pairs, soit à rAssemblée nationale. Il y a là, sur les années 1 8^4-1852, un anecdotier précieux. Les tableaux du siège de Paris manquent de relief et de largeur ; ce sont des pages de carnet ; ce n'est pas le tableau du siège, c'est l'autobiographie d'un assiégé, trop préoccupé de donner son nom à un canon, et de faire des lectures de ses vers. 11 a, comme les autres, mangé du cheval et du rat. Il a même lu cette enseigne d'une boucherie hippophagique: « Saucisson chevaleresque ».

Les récits de voyages se recommandent par une verve toute pittoresque.

Les discours {Actes et Paroles) ont la grandiloquence, mais ont été préparés, écrits : il n'improvisait pas.

Certaines pages de philosophie justifient le titre qu'il se donnait : le Songeur. Il fut déiste par raison et panthéiste par goût, spiritualiste à n'en pas douter. Son parent, Paul Chenay, s'en porte garant.

Je voudrais éclairer un coin trop méconnu de l'âme du grand poète.

Victor Hugo croyait sincèrement à Dieu et à une vie future ; il respectait les prêtres, en appréciait le caractère et n'en parlait jamais qu'avec déférence. Il vantait l'instruction et la moralité du clergé français, dont il admirait le dévouement et l'abnégation. Pendant les longues et journalières promenades que je faisais solitairement avec lui à Guernesey à une époque plus heureuse, quoique ce fût celle de l'exil, il m'avait très longuement développé ses croyances et ses convictions religieuses intimes et ses théories sur l'âme après la mort. Il pensait que l'âme des morts restait quelque temps au milieu de ceux qu'ils venaient de quitter, afin de juger du degré d'affection et de respect qu'on avait pour le trépassé. Nul plus que lui ne fut spiritualiste, n'eut davantage la foi dans l'immortalité.

Littérature et philosophie mêlées (1834) est. un recueil d'articles publiés dans différents journaux. La première partie est le Journal des idées, des opinions, des lectures d'un Jeune jacobile de 1819. Il y a mêlé un certain nombre d'études parues dans le Conservateur littéraire ou dans la Muse française, des vers de forme assez classique, des articles de critique où est sensible j'innuence de Chateaubriand, des articles politiques hostiles à la Piévolulion. La seconde partie a pour titre Journal des idées et des opinions d'un révolutionnaire de i.S30. En politi-

que comme en littérature, il défcud désormais le libéralisme. On trouve là de bonnes pages sur André Chénier et sur les Méditations de Lamartine, des articles sur Voltaire, Walter Scott, Lamennais et une étude sur Mirabeau, brillamment écrite, mais tout extérieure.

Le problème du mal Ta surtout inquiété, soit qu'il accepte le dualisme des Manichéens, soit qu'il conçoive la nécessité du mal pour que la création ne soit pas parfaite comme son créateur ; soit que le mai appartienne à un plan général de l'univers qui nous échappe. II a eu la vision {Pleine Mer ; Plein Ciel) d'un avenir où Dieu rapprochera l'homme de lui ; la superstition, la guerre, le vice, le mal s'évanouiront devant le droit, la raison, la fraternité, la vertu, le bien. En attendant ce monde nouveau, que l'homme se console du mal par l'amour et la bonté, par l'espoir d'une autre vie et de la récompense du devoir. « En faisant ton devoir, tu fais àiDieu sa dette. » La pitié, la bonté, la justice seront les grands facteurs d'un avenir meilleui'.

Quel fut le caractère de l'homme et de l'écrivain? Quels traits essentiels ont formé sa physionomie littéraire?

Son lyrisme vient de son égoïsme. Pour parler de soi avec cette fougue et cette force, il faut que le moi soit étrangement développé.

A la littérature impersonnelle des classiques, le romantisme avait substitué l'individualisme littéraire, le lyrisme personnel, les confidences, le culte du moi.

Hugo fut à la mode. Son moi, prodigieusement, grandiosement impérieux, s'étala, se carra dans ses actes et dans ses paroles. Cet égoïsme ne gênait pas son tempérament, et servit son génie.

Moins égoïste, il eût été moins grand. Sa gloire et son siècle exigeaient ce débordement opportun.

Que Hugo ait été un entiché de lui-même, toute son intimité, dans sa spontanéité sincère, le proclame, et traduit le sentiment que le poète a de sa valeur, son souci de durer, tout, même les moindres détails, comme le goût de mettre ses initiales partout où elles peuvent tenir, de trouver et de composer des monogrammes V. H., de formes infinies, de marier les lettres de son

nom à des paysages fantastiques, où les caractères rouge feu se détachent sur des fonds de ciels nuageux, de vieux burgs en ruines, ou de fleurs.

Il saisit un panneau de bois, y grave, à la pointe d'un couteau, un croquis, le creuse par la pyrogravure, le colorie de tons éclatants : c'est un clown en équilibre sur le dossier d'une chaise. Mais regardez l'ombre portée : les jambes du clown font un V et les montants de la chaise font un H.

Les tours de Notre-Dame étaient l'H de son nom.

11 datait lui-même les mèches de ses cheveux aux différentes époques de sa vie, et constituait les éléments d'une exposition capillaire hugotienne : Mes cheveux, i835 ; un autre paquet porte de sa main le millésime 1848; un autre, 20 ja/n 1857, V. H. ; un autre, 22 avril i885; sur une boucle donnée à Juliette Drouet, un papier est épingle : Mes cheveux^ 6 juillet i858. Donné à mon doux ange. V. H.

Après les cheveux, les plumes.

Il a fixé sur une carte sept plumes d'oies avec l'indication manuscrite :

Plumes des Misérables.

Il savait leur valeur et il avait raison. Ne s'arrachait-on pas ses plumes?

Sur une plume d'oie fixée à une feuille, il a soigneusement écrit :

14 avril 18^)6. — Voilà au moins vingt ans que je n'avais taillé une plume ; j'ai taillé tout à l'heure celle-ci ; vous la voulez, je vous la donne. Mais que voulez-vous faire d'une plume d"oie, vous qui avez des plumes de cygne ?

Le madrigal dissimulait la fatuité. Que ne fait-on passer avec un peu d'encens !

Voici une casquette de drap bleu, plate visière noire. Le poète y a épingle ce mot explicatif, ce bulletin de célébrité, ce passeport pour l'avenir,. ce certificat de beauté;:

J'écris ici que cette casquette est celle avec laquelle j'ai quitté Paris après le coup d'État dans la nuit du 11 au 12 décembre 1851.

Une serviette de cuir à fermoir porte une pancarte manuscrite :

Pour satisfaire au désir qui m'est exprimé, j'atteste ici la petite aventure arrivée à ce sac. II a fait avec moi six cents lieues. En -1861, m'absentant de Guernesey pour raison de santé, j'emportai le manuscrit des Misérables; il ne m'a pas quitté et il a toujours voyagé avec moi... Guernesey, 26 mai 1863.

Un bulletin de bagage est resté collé, hôtel Rondeel, Amsterdam.

Cette table Louis Xlll, maculée de taches d'encre, porte ces mots :

Je donne à Mme Drouet cette table sur laquelle j'ai écrit la Légende des Siècles, Guernesey.

Victor Hugo, 16 août 1859.

On ferait avec les reliques du grand homme un petit vestiaire, un bureau d'objets perdus par le génie et trouvés par la gloire. Une clé sous laquelle Hugo met cette attestation:

J'atteste que voici la clé de la chambre que j'ai habitée au deuxième étage de la maison, n° 16, sur la Grand'Place de Bruxelles, du 5 janvier au 3 février 1852.

On retrouve un peu partout des galets-reliques.

Le 'poète ramassait un galet, il écrivait un vers dessus, signait, et voilà un précieux souvenir, un joli cadeau à faire à des amis.

En voici un, daté par lui de Jersey, 13 avril 1855, avec ces mots :

Les flots amers m'ont roulé jusqu'à vous. Bénis soient-ils !

Il a été son propre historiographe, le conservateur de ses propres reliques, qu'il a étiquetées et explanées d'un commentaire continu.

Au bas des dessins pyrogravés par lui sur le cadre en bois d'une glace, il précise le moment de son travail pour la postérité :

Mai 1870, pendant que l'on me juge et condamne à Paris.

Sur une feuille, grimacent des têtes, un loup, un gavroche, une femme masquée.

Ne demandez pas ce que c'est, Tauteur a déjà répondu :

Dessiné par moi sans lumière à cinq heures du soir, 7 janvier 1865, ce que je vois sur le mur.

11 aimait se promener sur rimpcriale du tramway Ëtoile-La Villette, qu'il appelait son balcon roulant.

Un jour, il pleuvait à torrents. Hugo était insensible aux intempéries. Arsène Houssaye lui demandait :

— Et voire pardessus ?

— Mon pardessus, c'est ma jeunesse, lui répondit-il.

Malgré la pluie, il grimpa comme de coutume sur le tramway, et le conducteur lui dit, goguenard :

— Monsieur va au soleil ?

En rentrant, il dessina sa silhouette assise sur la banquette de l'impériale, sous la pluie, et il écrivit la parole mémorable :

— Monsieur va au soleil?

Il estimait qu'il ne fallait pas que ce trait fût perdu : et vous voyez qu'on en parle encore.

A Tbionville, il. dessine les ruines de la salle des séances du conseil municipal en 1871. C'est une belle page, encrée avec largeur et puissance. Un long commentaire l'accompagne, où il dit en substance :

J'ai dessiné cette salle le.30 août 1871, à quatre heures après- midi. A côté est le jardin public où des soldats prussiens font le service et des enfants fredonnent la Marseillaise. Le portrait de mon père ornait cette salle. Il a été brûlé avec le reste.

Je suis charmé de cette fin pour le portrait de mon père; il ne convenait pas qu'il fût prisonnier des Prussiens, même en effigie. Il avait sauvé cette ville vers 1814 ou 181."), etc.

A qui conte-t-il tout cela? Cette longue page n'est pas pour être publiée; il parle à son bonnet; comme les personnages de théâtre, il se raconte à lui-même des choses qu'il sait très bien; mais ce qu'il sait aussi, c'est que la posb'rité reciudllera et lira ces notes. Sur tous ses papiers intimes, il faudrait écrire : pages pour être retrouvées après ma mort par l'avenir.

Il dessine un bateau sur une carte de son lailleur. Ce document ne sera ni inutile, ni vain, ni vil ; il écrit au dos :

Au revers de ce carton, j"ai barboudlé ma propre destinée, un bâtiment battu de la tempête au beau milieu du monstrueux océan, à peu près désemparé, assailli par tous les ouragans et par toutes les écumes, et n'ayant qu'un peu de fumée qu'on appelle la gloire que le vent arrache, et qui est sa force.

Victor Hugo, Guernesey, 1856.

L'image est, d'ailleurs, jolie, juste et heureuse, et il eût été dommage qu'elle n'eut pas été écrite.

Il écoutait avec une complaisance inépuisable les offres des industriels qui désiraient baptiser de son nom leurs produits : encre, plumes, liqueurs, savons, pipes (Collection P. Beuve).

Tout petit, il portait déjà en lui un besoin de domination morale et d'impérieuse supériorité. Il avait, à la pension où il était interne, un ami, ou plutôt un vassal, qui était externe, et qui lui apportait à midi quelques sous de charcuterie. Quand ils avaient une querelle, Hugo punissait son esclave en lui disant:

— C'est bien ! tu n'iras plus chercher mon déjeuner.

Il disait qu'il était assuré de l'immortalité de Tâme, que son orgueil y était engagé, qu'une âme comme la sienne était la négation logique du matérialisme, car elle ne s'abaisserait jamais à n'être qu'un résidu ou un végétal ; il déclarait avec hauteur sa foi dans l'avenir; il résumait ses espérances ou ses certitudes dans cette formule originale :

— Je suis un têtard darchange.

Il eut l'orgueil, l'enivrement, cette fierté dont il se moquait dans sa jeunesse quand il appartenait au groupe doré des héritiers de pairie, et qu'il raillait ses compagnons si drôlement :

— Ils sont orgueilleux comme des poux.

— Pourquoi des poux ?

— Parce que les poux marchent sur la tête des gens.

Quelle fureur, quand cet orgueil subit un aiîront ou un contretemps!

Il reçoit un jour une lettre, la lit et dit à ses amis :

Messieurs, en 1843, je n'étais encore ni pair de France, ni sénateur,

ni même "Nictor Hugo : un soir je réveillai le roi Louis-Philippe pour lui demander la grâce de Barbes ; à cinq heures du matin j'étais réveillé à mon tour par un exprès : il m'apportait la grâce. En 1862, exilé à Guernesey, j'écrivis à la reine d'Angleterre pour lui demander la grâce de troisfénians.Troisjours après, je recevais de la reine Victoria une lettre m'annonçant qu'elle accordait la grâce. Dans les mêmes circonstances jai souvent écrit au csar, à des rois, à des présidents de république. M. de Mac-Mahon, dont je dirai, si je veux être poli àson égard, qu'il n'est que mon égal, m'envoie le billet suivant ; je vous demande la permission de vous le lire:

« Si M. le sénateur ^^ Hugo désire obtenir une grâce, ce n'est point au président de la République qu'il doit s'adresser, mais à M. Martel, président de la Commission des grâces ».

« Pour le président :

« E. d'HARCOURT. »

Puis Victor Hugo froissa, déchira cette note et la jeta à terre.

— Décidément, ajouta-t-il, ceci prouve qu'il ne sait ni lire ni écrire.

Quand Arsène Houssaye envoya, avec un sonnet, son premier volume de vers à Hugo, celui-ci lui répondit :

— Votre sonnet vaut un volume, votre volume vaut un poème, c'est Théocrite et c'est Virgile, je vous admire et je vous aime, Victor Hugo.

Houssaye dit à Théophile Gautier.

— Regarde ce qu'il m'écrit. H se f... de moi?

— Non, il est très sincère, répondit Gautier, qui fit inviter Houssaye chez Hugo, pour le dimanche suivant. C'était place Royale. Et Tin vite se rappelait, longtemps pi us tard, avoir été tout d'abord frappé, en entrant dans le salon, par la vue d'un superbe trône doré, — oui, un trône, acheté chez un brocanteur du boulevard Beaumarchais, — et une épaisse bible du quinzième siècle, couchée à plat, servait de marchepied à ce roi de la pensée.

Ne nous soucions pas de ces menus travers. Et d'abord comprenons, excusons-les.

Comment n'en aurait-il pas été ainsi? On l'adulait, on l'encensait, on en faisait un demi-dieu, une idole. Quel pouvait être

l'état d'âme triiu homme quia eoniui des triomphes tels (luiiueiin souverain n'en eut de pareils, qui fut béatifié et exalté, adoré et consacré de son vivant ? On lui défendait de monter en ballon, pour ne pas exposer d?s jours si précieux à la France et au monde. Ses manuscrits étaient pieusement recopiés, logés dans une armoire de fer comme des secrets d'État, et descopies étaient disséminées chez différents amis pour défier toute chance de disparition. On avait raison, et nul n'y contredit ; mais notons seulement ce que ces précautions avaient à la fois et de flatteur et d'enivrant. C'était le pontife, le dieu mystérieux et redouté. Quand Théophile Gautier lui fut présenté pour la première fois, lui, le sceptique gouailleur, ne put proférer une parole et sentit sa gorge se resserrer, plus ému encore que Henri Heine devant Gœthe, à qui il ne trouva rien autre à dire sinon qu'il faisait chaud, et que les pommes de Weimar sont succulentes. Quand Monselet, ce fougueux et terrible garçon, alla voir Victor Hugo, au moment de tirer le cordon de sonnette, il fut saisi de panique et prit la fuite, moins hardi que ce pauvre bourgeois qui demandait au valet de chambre :

— Peut-on voir M. Victor Hugo, qui est si digne de ce nom? L'empereur du Brésil vient en visite. Le poète disait :

— Sire, Votre Majesté...

L'empereur l'interrompit:

— Il n'y a ici d'autre Majesté que la vôtre.

Et c'était ainsi toujours.

Ses proches le divinisaient.

Mme Juliette Drouet fut l'amie, la gardienne, la conseillère. Le brahmane n'est pas plus effondré devant Vichnou que Juliette devant son dieu. Elle conserva des reliques à faire sourire les sceptiques: Une dent molaire de Victor Hugo, et dans une petite bouteille, un morceau cVongle de cet aigle, tout comme, au musée de Copenhague, on montre un ongle de Nabuchodonosor.

On lui rapportait avec fidélité ou exagération tous les mots entendus dans la rue sur son compte.

Tantôt un ouvrier de Belleville a dit de lui :

— Quand il vient aux Buttes-Chaumont, la batte, c'est la montagne!

Tantôt un homme du peuple, Tayaut vu passer, à la fêle de Montmartre, près d'une ménagerie, et ayant entendu des lions rugir en cet instant même, s'est éerié :

— Ils ont entendu l'autre passer l

Si les attaques arrivaient jusqu'à lui, c'était pour stimuler sa verve et lui fournir des traits qu'on colportait, comme celui qu'il dit à propos d'un Zoïle qui rappela, non comme Veuillot le Jocrisse de Pathmos, mais le crétiu sublime, à quoi Hugo répliqua :

— Mon Dieu, crétin, cela ne me gêne pas beaucoup, et sublime, cela fait toujours plaisir.

Oui, cela lui faisait plaisir. 11 aimait les hommages, il aimait qu'on s'occupât de lui, il aimait qu'on lui rendit justice, il s'aimait.

Ce fut une force.

Il fut égoïste, largement, copieusement : c'est ce qu'il fallait être pour devenir le chef et le maitre de l'école littéraire qui naquit vers 1825. Le rôle de chef de chœur du romantisme devait appartenir au plus grandiosement personnel de ses choryphées.

La nouveauté du romantisme fut dans l'épanchement de l'âme, les confidences, les confessions, les peintures de soimême, récho de sa vie intérieure : un moi normal et banal n'eût rien donné de puissant.

Il lïil le sonore écho des souffrances et des espérances des humbles, la voix de la démocratie montante, qu'il personnifia, et il dut la force expansive et vibrante de son lyrisme à l'extraordinaire vigueur de ce que La Rochefoucauld appelait: l'amourpropre, qui est comme une hypertrophie du Moi.

Un trait le caractérise encore : le parfait équilibre d'une puissante nature, également propre aux sanglots et au rire. On a trop peu marqué le côté gai de son caractère.

Hugo trouvait la mélancolie établie dans la société; Chateaubriand, Lamartine en étaient imprégnés.

Quanta lui, il n'avait pas le tempérament mélancolique, il chercha autre chose ; il fut plus varié, et quand Grovestius ra[)pela : « boulVon, polichinelle ! » il outra et exagéra injurieusementune vérité.

Il avait un esprit à lui, railleur et bon enfant, énorme et exquis, un rire de Titan sans façon.

Un jourcju'ilse préparait à monter sur l'impériale du tramway Étoile-Villette, à son habitude, — c'était, je vous l'ai dit, son « balcon roulant », — il gelait, et le givre durcissait le sol. Le conducteur de la voiture lui dit:

— Non, monsieur Hugo, pas aujourd'hui, il fait trop froid. Entrez à rintérieur, sinon pour moi, du moins pour la France !

Le trait est typique ; il caractérise Timmense popularité du « bon barde », et ses goûts populaires et simples : il montait sur le tramway.

Il a des côtés brave homme et des heures de bonne humeur. 11 est Lorrain. Il descendait de bons paysans. Le grand-père était menuisier à Baudricourt. Il y a, à la mairie de Dauvillers, une armoire qu'il a faite. Le père est né à Nancy. La porte voisine de sa maison natale est celle de la maison de Callot. Le même sang lorrain coule dans leurs veines, les mêmes inspirations, les mêmes gaîtés naissent de leurs deux génies. Hugo décrit des types que l'autre avait déjà campés dans sa série de grotesques, en égratignant le cuivre avec sa pointe. Gueux orgueilleux,/)/caros, Quasimodo, l'Homme qui rit, don César de Bazan qui promène sa cape en dent de scie et ses bas en spirale, Goulatromba, Gavoulagoule, nous les connaissions déjà, et c'est Callot qui nous les avait montrés.

Le père Hugo, général Brutus, fut jovial. Ses ruses contre Fra Diavolo (lisez-les dans V. Hugo raconté par un témoin) sont divertissantes. En Espagne, ses soldats n'ayant à boire que de l'eau saumàtre, il creva les réservoirs dans les usines à chocolat poursucrer les rivières. Il fît un jour sonner l'alerte en voyant à l'horizon un nuage de poussière : c'était* un troupeau de mérinos. Il en rit fort, et captura les bêtes : ce sont leurs descendants qui font aujourd'hui l'orgueil delà ferme modèle de Rambouillet.

Hugo a hérité de ces gaités ancestrales. Il eut l'ironie, le trait, l'humour. Sa femme disait de lui :

— Il est charmant.

Le mot étonne au premier abord. Il y eut même des esprits pour trouver ce colosse « bête ».

— Oui, disait Leconte de Lisle, bête comme l'Himalaya.

Et l'on est tout surpris que cet Himalaya ait ses coins reposants et souriants, sonores du babil malin des sources. Le Titan fut charmant à ses heures, charmeur, causeur, aimable, enfant, plus encore, gamin. Il a des drôleries de gavroche à son actif. Il voit un jour un âne dans un pré. Ils se regardent tous deux, et l'aliboron se met à braire aimablement. Hugo observe:

Cet âne qui brait si doucement! On dirait qu'il me demande ma voix à TAcadémie.

A l'Académie, dans une séance du Dictionnaire, on définissait mal le mot jumart (c'est un métis d'ânesse et de taureau.)

J'avais, dit Hugo, un confrère à l'Académie, X...,>ous l'avez 'Jjien connu, qui était jumart, il était bête comme un âne et sa femme en a fait un bœuf.

11 aimait le vers comique. Parlait-on d'inversion, il en donnait aussitôt l'exemple :

Et passez de chemin votre petit bonhomme.

Pendant une répétition de Ray J5/as,MmeSarah Bernhardt à Tentr'acte, s'étant assise sur un coin de table, il lui dit :

Une reine d'Espagne, honnête et respectable, Ne devrait pas ainsi s'asseoir sur une table.

Le calembourg, qu'il appela « fiente de l'esprit qui vole », l'amuse et l'attire. Il eut l'esprit ,fort relâché, habitude de rimeur attentif au cliquetis des syllabes et au jeu des assonances.

Voici de ses charades :

Mon premier à tout chat plaît, Mon second haut ou bas est, Mon tout paît.

Le mot est mouton.

Sur un album d'autographes, il écrit en riant :

Il aurait volontiers écrit sur non chapum C'est moi qui suis Guillot bejgcr de cet album.

Pendant le siège de Paris, on lui apporta un pâté de souris,

fait par un charcutier voisin d'une maison calante. Il salua aussitôt cette triandise :

0 mesdames les tiétaïres, A vos dépens je me nourris, Moi qui mourrais de vos sourires, Je vais vivre de vos souris.

Le soir, il ajoutait :

Mon dîner me tracasse et même me harcèle, J'ai mangé du cheval et je songe à la selle.

Demandez à son secrétaire Richard Lesclide (Propos de table de Victor Hugo), à G. Rivet {Victor Hugo chez lui), à A. Asseline {Victor Hugo intime), à Jules Claretie {Victor Hugo, souvenirs intimes), à Paul Chenay [Souvenirs sur Victor Hugo), à Cballamel, à Gust. Simon, à Paul de Saint-Victor, à tous ceux qui l'ont entendu et, selon son mot, *< feuilleté », ils vous diront ses amusantes fantaisies.

Les œuvres reflètent cette disposition d'esprit souriante. Dans les Odes et Ballades sonne le rire âpre de Néron, et dans le décor du vieux Paris,

Un maroufle Mis à neuf Joue, et souffle Comme un bœuf Une marche De Luzarche Sur chaque arche Du Pont Neuf.

Dans /es Orientales, il fît sonner les sequins et les cymbales; les espagnoles et les houris, les manolas et les sultanes ont des sourires mystérieux et des invitations caressantes.

Ce n'est pas le rêve énorme du Titan. La Sultane Favorite et Juana la Grenadine, ont l'espiègle malice et le regard moqueur, le sourire.

Des drôleries sont piquées à la cime des rimes, comme des flamants et des ibis perchés sur la pointe des minarets.

Dans Voix intérieures.

L'hiver, morne statue, Se chauffe avec un feu de marbre sous la main. IV. 13

Les Châtiments ont les Trois chevaux, la Chanson de Bonaparte et Mastaï\ le Singe vêtu de la peau du tigre, et bien d'autres fantaisies qu'émaillent des calembours.

Avec les Chansons des rues et des bois, nous passons de TApocalypse au bois de Meudon, du Parnasse au Montparnasse»

Les bêtes sont au bon Dieu, Mais la bêtise est à l'homme.

Jupiler aima Latone

Et moi jaime le tonneau.

11 sonne la diane du printemps dans le bruissement des feuilleset le froufrou des jupes ; il court l'école buissonnière du génie ; l'aigle se fait fauvette, le géant prend le biniou du farfadet.

11 ne forçait ni son talent, ni sa nature, et il avait raison de dire :

— C'est le livre où je suis le plus complètement.

Sur les bords du Rhin, quel agréable compagnon de voyage. L Aventure des trois ours est un petit récit que Paul-Louis Courier eût signé.

Pendant le trajet, il s'égayait d'entendre Paul Meurice parler allemand, et il improvisait :

Lorsque Meurice teutonise, Je trouve cette langue exquise !

L'Année terrible! Ouvrirons-nous le volume?

L'inspiration y porte la trace de sa vaillance et de cette belle humeur bien française, celle du grenadier de Lille qui prenait un fond de boulet pour se raser, celle de Junot qui, écrivant assis sur un tambour, remerciait un biscayen tombé près de lui d'avoir jeté de la poudre sur son encre.

LWnnée terrible ;ivu éclore son plus formidable calembour, celui du général Trochu :

Participe passé du verbe ti-op choir,

;i raj)))roclier des Jiiilres :

As-lu déjeuné, Jacob '/

Saint Roch et son cliien saint Roquet, ou les quarante volanls{d'unc robe),

en souvenir d'Ali Baba.

Il est impossible de lire rArt d'être grand-père sans être amusé par ces babillages d'une grâce enfantine et bien observée (lisez Ce que dit le Public au Jardin des Plantes, etc.).

C'est bien le grand-père La Joie qui rapportait à ses petitsenfants des pantins et des polichinelles pour jouer à la bataille des députés contre les sénateurs, et qui imaginait ces contes désopilants (sténographiés par Lesclide), le Méchant Roi et la Bonne Puce (un petit chef-d'œuvre), le Bon Chien qui devient ange, VErmite qui mange du veau. Les enfants restaient suspendus à ses lèvres jusqu'au moment où le héros entrait au café, dépliait le Constitutionnel, Usait : « l'œil soupçonneux de l'Europe... le char de l'État oscille sur sa base... l'horizon se rembrunit... «Alors ils disaient : « Bon, allons nous coucher le voilà qui commence ses bêtises ! »

11 affirme dans Toute ta Lgre :

Oui, fût-on Homère, il faut rire ; II faut rire, fût-on Caton.

Partout sonne Tappel à la gaîté.

La gaîté sainte est la soucoupe De la tasse où tu bois ton lait.

Les Quatre Vents de V esprit.

Des comédies injouables sont d'une fantaisie boulevardière, et il se rappelle Margot :

J'avais toute l'orthographe, Margot avait tout l'esprit.

La chanson du gavroche n'est pas morose :

Pif! paf! boum! ran tan plan!

Tape tambour, tape encor.

Ailleurs, cette boutade :

Monsieur Prudhomme est un veau Oui s'enrhume du cerveau.

L'n mascaron peint le rire d'un pirate et barre d'un X le visage épais du forban :

Moustaches et sourcils d'une énorme envergure Lui dessinaient un X à travers la figure.

Écoutez le boniment de Trianon sur son tréteau, ou bien Gabonus contant ses bonnes fortunes.

Cherchant les amours comme un lierre les appuis, J'ai fait tous les essais possibles... ;

... J'ai connu les femmes J'en ai connu les cœurs, j'en ai connu les âmes Le haut, le bas, le vrai, le faux, le mal, le bien, Et la conclusion la voici : Viens mon chien !

Écoutez le dialogue du marquis Gruccia et de Baracca, ou la chanson terriblement salée deGacquoil le marin.

Bon Conseil aux amants, où l'ogre mange l'enfant de la femme qu'il aime, est l'explication peu philologique, mais comiquement ingénieuse, de l'expression croquer le marmot.

Quant à la Lune, c'est la fantaisie débridée, l'étymologie météorologique a posteriori du sens hermétique de cet astre ; et elle fait songei' à la réflexion qu'il fit un jour : «■ essuyer des revers est plutôt le fait d'une nourrice que d'un général ». Sa verve gauloise se plaisait à regarder l'humanité de tous les côtés.

N"a-t-il pas même écrit ceci :

J'aurais dans mon éden, jardin à large porte. Un doux water-closet mystérieux, de sorte Ou'on puisse au paradis mettre le Sijllabus.

C'est passer la mesure.

Qu'est-ce que Un mot, sinon le couplet de la Calomnie de Beaumarchais transcrit on majeur, avec les procédés outrés d''Angelo. C'est Beaumarchais qui est sinistre,

La Lisière d'un bois résonne de tous les caquetages et de tous les quolibets des oiseaux siffleurs.

On étendrait aisément cet examen à l'o-uvre entière.

Samson faisait tournoyer avec sa gaieté herculéenne une mâchoire d'âne; le Cyclope forgeait indilleremment des armes pour Achille et des bracelets poiii' Vénus.

Hugo se plaisait à ces délassements comiques : il ne lui répugnait pas de détendre Tare et de cabrioler sur l'herbette :

Quand le sentier qui monte aux cimes est rapide, Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons Boire au petit ruisseau tamisé par les monts.

Par cette belle humeur, il se rapproche de nous.

Il perd pour un instant son caractère d'exception. ïl n'est plus séparé de nous par un abîme. Il cesse d'être un phénomène, un monstre de génie. Ecouter son rire, c'est replonger les racines de cet épanouissement et de cette floraison au cœur même de la masse, dans l'humanité dont nous sommes ; c'est montrer que les grandes flammes jaillissantes partent du foyer commun, le cœur huniain ; c'est recréer entre lui et nous un lien intime et étroit de connivence et de sympathie.

Cette simplicité le fait rentrer par instants dans le rang, et coudoyer le commun des hommes. Le Dieu se fait homme, enfant, gavroche.

Il sourit aux petits et aux humbles. Sa magnificence olympienne, sa grandiloquence suprasensible se résout en douces paroles de bonté et de pitié, car il fut bon, et son égoïsme s'accommoda des qualités de son cœur.

L'amour, disait-il à son petit-fils, rend l'homme meilleur, quand l'homme est bon. Il faut aimer, mon fils, aimer bien, toute la vie.

Dans un article célèbre écrit en 1836, Nisard reprocha à Victor Hugo une absence presque complète de cœur et de sensibilité. Sa poésie lui paraît consister en une « technologie » froide, où la sensibilité de l'imagination se substitue au sentiment, où la mémoire remplace la pensée, et il exprime, en 1836, le regret sincère de voir « ce déclin si rapide d'un grand talent «. C'était se hâter.

Tout lui semble un argument pour consolider sa prédiction funeste, l'œuvre et le physique même de l'auteur. Son portrait est, d'ailleurs, joliment touché :

La figure du poète est belle, est ouverte ; son front large, en effet, annonce l'imagination et la mémoire. Son œil est doux, beaucoup moins caverneux qu'on ne le fait dans ses portraits. Toute la partie supérieure de la figure est d'un homme éminent par les qualités de l'esprit. Le bas est moins intellectuel. La bouche, les joues, le menton,

et toute cette partie du profil qui s'étend depuis l'extrémité inférieure de l'oreille jusqu'au bout du menton, semblerait trahir de grands appétits physiques et un immense amour de la conservation, chose d'ailleurs si nécessaire à une époque d'encombrement, où cet amour est toujours une prudence, et peut-être, en certains cas, un devoir. L'intellio^ence et les sens partagent également ce masque, d'ailleurs remarquable : l'intelligence en a pris le haut, les sens en occupent le bas.

Sa conclusion est sévère : « L'imagination fécondée par une grande mémoire, c'est là tout le talent de M. Hugo ». II va jusqu'à lui reprocher sa bonne mine et sa santé, persuadé que les vrais poètes, qui sentent profondément, doivent être pâles et abattus. Une sensibilité de cerveau, des passions de tête, voilà tout ce qu'il lui peut reconnaître, et il le plaint d'être condamné à n'être qu'un enfant de génie, selon le mot de Chateaubriand, puisque les œuvres de l'homme font honte aux œuvres de l'enfant.

Ces œuvres honteuses étaient //an d'Islande (1823), Bag Jargal il825), les Odes et Ballades (1826), Cromwell (1827), les Orientales (J828}, le Dernier jour dhin condamné (1829), Hernani (1830), Notre-Dame de Paris^ Feuilles d'Automne, Marion de Lorme, ensemble en 1831, le Roi s'amuse (1832), les Chants du Crépuscule (1835). On ne pouvait pas arguer que le champ d'expérience fût trop restreint pour permettre une vision nette.

Au demeurant, la thèse n'a pas été abandonnée, et plus d'une fois on devait jeter le reproche d'insensibilité à celui quia pourtant écrit ce livre exquis de tendresse et de bonté, /'/Ir/ d'être grand-père.

Les Lettres intimes de cotte époque ont vu le jour. Elles montrent combien ce serait se méprendre que de refuser à Victor Hugo les qualités du cœur.

La table présente dos noms célèbres, Alfred de Vigny, l'abbé do Lamennais, François de Xeufchûteau, Lamartine, Mlle Mars, David d'Angers, Mérimée, Alexandre Dumas, ïhiers. L'excuse des correspondants moins célèbres est d'avoir été davantage pour Hugo les confidents de l'esprit et du cœur. Il descend, dans sa conversation écrite avec ses amis, à des détails menus et charmants : ici un m.il de dents déshonore le profil de sa chère femme ; là, on le voit étudier son piano, il exécute déjà avec un seul doigt Jamais dans ces beaux lieux. Ce n'est plus le barde solennel, drapé de blanc, debout sur le rocher où dé-

ferlent les vagues ; c'est l'ami sans gêne qui cause et rit, coudes sur table, avec plus de bonne humeur que d'esprit. Sa plaisanterie est rarement fine :

Grondez-moi, je n'ai pas encore vu Duponchel. En revanche, j'ai vu Vedel ; cela rime. Cela vous est bien égal, mais j'ai un procès avec les Français ; cela rime encore. Que voulez-vous que j'y fasse ?

C'est l'excellent bomme privé berçant sa fille près « de cet ange qui est ma l'emme », quêtant des articles sur lui dans les journaux de province, baillant à Bertrand et Redon, rêvant d'avoir un théâtre à lui pour y faire jouer ce qui lui plairait, écrivant Notre-Dame de Paris, empilant page sur page, « je ne sais si je n'en écrirai pas la hauteur des tours », se proposant d'écrire en quinze jours quelques mots de préface et quelques notes pour Cromwell, dont les notes emplissent aujourd'hui trente pages, et dont la préface a quatre-vingts feuillets ; c'est le curieux allant prendre des remarques à Bicètre « un jour de ferrement des chaînes », ou barbouillant des dessins, avec un bout d'allumette et du café au lait, pour illustrer la description de sa missive.

La déclivité progressive de son royalisme est fâcheusement apparente dans ces pages spontanées, et il est piquant de le voir au début se proclamer Vendéen, pour craindre, cinquante lettres plus loin, que sa présence ne compromette une auberge à 1 enseigne la Fleur de Lys. 11 ne l'est pas moins, d'ailleurs, d'entendre au début le futur auteur iïHernani mettre le Saùl et la Clytemnestre de Soumet au rang des chefs-d'œuvre du siècle, en s'écriant : « C'est beau comme une pièce grecque ! »

Dans ses lettres à son père, il se montre fils respectueux et soumis, admirateur des œuvres littéraires paternelles, poésies et mémoires, très pressé de recevoir ses papiers pour se marier, inquiet quand tarde le paiement de sa pension, et attristé par la folie d'Eugène. Dans tout cela, le général Hugo apparaît comme un brave homme, faible et distrait, qui ne sait plus au juste l'âge de son fils, qui versifie et qui dessine. Quant à sa femme, la seconde, elle n'a pas les bonnes grâces de son beaufils, et il y aura toujours, de ce côté, de la tension : « Bonjour à ta femme ! » écrit sèchement Victor en parlant de sa bellemère. Que sera-ce quand la générale aura une bru !

11 y aura alors de la brouille. En 1825, Victor Hugo fut invité

par le roi à son sacre. Il laissa sa femme chez le général : Adèle et sa belle-mère ne s'entendirent pas, et son mari lui écrivait de Reims pour l'engager à s'affranchir de « cette personne « . Mais là n'est pas l'intérêt de ces délicieuses et afifectueuses lettres qu'il envoya à sa femme durant cette séparation « qui me 'coupe en deux ». Elles sont exquises, à la fois tendres, passionnées, pittoresques, familières, avec un savoureux mélange de lyrisme et de pot-au-feu. Des deux époux, il parait bien que le mari est le plus atfecté de l'absence ; il écrit tous les jours, et les réponses sont plus rares, souvent en retard. Les lettres de Reims sont celles d'un cœur follement amoureux et épris, pleines de délicates tendresses et d'aveux. Le récit du voyage en diligence de Rloisà Reims est pittoresque, et rappelle parfois les si charmantes lettres qu'adressait Lafontaine à sa femme quand il alla en Limousin. Le tout fait un pêle-mêle amusant de détails de tous ordres où tout se brouille, la poésie et la cuisine, les honneurs et la friperie. De la même plume dont il conte une visite à M. de la Rochefoucauld, il confie qu'il va commander sa culotte ; son beau-père lui a fait de très bonne sauce au homard ; mais l'ode du sacre le tourmente : « Je suis effrayé de ce qu'ils attendent de moi. » A cause de l'affluence, la vie à Reims est fort chère, une omelette coûte 15 francs, les monuments sont beaux, mais on les répare à l'excès :

On est fâché d'être Français, quand on voit ces profanations commises par des Français sur des monuments français.

Tout aussitôt, sa malle se casse, « les pitons avaient cédé » ; Nodier a perdu trois cols. Quant à lui, il a trouvé une épée à louer, il a payé des petits pois très cher, et il a admiré la cathédrale de Reims, dont la belle description à cette date marque l'avènement du romantisme et l'influence de Chateaubriand.

Non moins édifiante est la correspondance avec Sainte-Reuve. La connaissance se fil, en 1.S27, par un échange de vers. Sainte- Reuve partit en Angleterre, et les deux récents amis échangeaient leurs impressions romantiques sur les cathédrales de Cantorbury et de Westminster. Ensemble, ils pestaient, au nom de la doctrine romantique, contre « ces misérables Janin et Latouche postés dans tous les journaux, éi»anchant de là leur envie, leur rage et leur haine >^. Et aussi ils cultivaient

Nisard qui, six ans après, allait malmener Victor comme on a vu.

Mme Adèle Hugo était charmante. Le laid Sainte-Beuve ne put approcher impunément sa beauté ; il l'aima, et le mari le sut. Tous en soullrirent, mais Tâme de Hugo était si aimante qu'il tâcha d'oublier, plutôt que de perdre un ami. It mit cette passion au compte de l'inéluctable Éros, et imposa silence à son ressentiment, sachant qu'il souffrirait davantage dans son amitié perdue. Quel cas complexe, où le dévouement à Sainte-Beuve pourrait aisément faire sourire, ressembler à une faible et complaisante indulgence, et au total désobliger la femme indiscrètement adorée. Et pourtant, on n'y songe pas en lisant ces lettres, tant elles sont pleines de bonne foi, d'ardente affection, de douce tristesse. 11 rappelle amèrement « le moment où il a eu à choisir entre elle et Sainte-Beuve », et il apporte une perspicacité clairvoyante à l'analyse de ses propres sentiments :

Quand vous n'êtes pas là, je sens au fond du cœur que je vous aime comme autrefois ; quand vous y êtes, c'est une torture.

Et plus bas :

L'obligation même qui m'est imposée, par une })ersonne que je ne dois pas nommer ici, d'être toujours là quand vous y êtes, me dit sans cesse et bien cruellement que nous ne sommes plus les amis d'autrefois.

11 prend des ménagements que noire indifférence trouve bien excessifs pour pousser doucement dehors le cher intrus, en lui demandant avec intérêt si « sa plaie est fermée ». 11 lui fait comprendre qu'il vaut mieux qu'il se retire, mais ce n'est pas dire qu'ils rompront, il n'en a pas le courage : « Nous nous aimerons toujours. Nous nous écrirons, n'est-ce pas? » Cette bonté colossale étonne et émeut. 11 y a tant de sincérité, ttint de douleur dans son accent, qu'une grande pitié va de notre cœur vers lui, et que nous le plaignons en l'écoutant :

Je suis vraiment malheureux. Je ne sais plus où j'en suis avec les deux êtres que j'aime le plus au monde.

Voilà un de ces cris de la nature qui partent du fond même de l'être.

Cet épisode ne grandit pas le piètre Sainte-Beuve. L'âme su-

périeiire de Hugo souffrit de son départ ; les deux amis se retrouvèrent bientôt, et Hugo déborde de joie, avec cette exagération juvénile qui est le propre de sa nature. Le bonheur de rentrer dans son amitié lui donne l'oubli : « Vous êtes une de mes religions! » lui dit-il. L'indélicat critique n'avait pourtant rien fait pour cela. Il ne sut pas mériter le pardon. Peut-être trouvat-il encombrante l'indulgence exubérante de son ami. H devint plus frais. Victor Hugo le sentit et le lui disait bien joliment, en le remerciant d'un article en 183/1 :

J'y ai trouvé, mon pauvre ami (et nous sommes deux à qui il fait cet effet) d'immenses éloges, des formules magnifiques, mais au fond, et cela m'attriste profondément, pas de bienveillance. J'aimerais mieux moins d'éloges et plus de sympathie. D'où cela vient-il ? Est-ce que nous en sommes là ? Avant de clore cette lettre, j'ai voulu relire pour la quatrième fois votre article, et mon impression m'est restée. Victor Hugo est comblé. Victor Hugo vous remercie, mais Victor, votre ancien Victor, est affligé.

C'était le commencement de la fin. Ce billet est daté de février. L'n mois après, l'atfection excédée de Hugo devait rendre les armes, et il envoyait son triste adieu à l'ingrat.

Enterrons chacun de notre côté en silence ce qui était déjà mort en vous et ce que votre lettre tue en moi. Adieu.

Les lettres intimes de Victor Hugo nous découvrent son cœur qui fut excellent.

Il a connu les trahisons et les défections, il a souffert de trop aimer. A son meilleur ami, il écrivait:

Aimer et avoir besoin d'amour et cVamilié, mettez ces deux mots sur qui vous voudrez, voilà le fond heureux ou malheureux, public ou secret, sain ou saignant, de ma vie, vous n'avez jamais reconnu cela en moi.

La série des malheurs est longue pour lui durant cette période, n perd un enfant, son père meurt, ses ennemis le harcèlent, SOS amis le trahissent. Entendez-le, en 1830 :

La Comédie française, Ilernani, les répétitions, les rivalités de coulisses, d'acteurs, d'actrices, les menées de journaux et de police, et puis, d'autre part, mes affaires privées, toujours fort embrouillées, l'héritage de mon père non liquidé, nos biens d'Espagne accrochés par Ferdinand \qi, nos indemnités de Saint-Domingue retenues par

Boyer, nos sables de Sologne à vendre depuis vingl-ti'ois mois, les maisons de Blois que notre belle-mère nous dispute..., par conséquent rien ou peu de chose à recueillir dans les débris d'une grande fortune, sinon des })rocès et des chagrins. Voilà ma vie.

Sa grande consolation fut son amour pour ses enfants : et là non plus il ne devait pas être heureux, puisque sa tendresse pour sa Léopoldine ne devait pas préserver celle-ci de l'épouvantable catastrophe de Villequier. Malgré tout l'intérêt qui s'attache aux lettres à sa femme et aux lettres à Sainte-Beuve, ce sont peut-être bien les lettres aux enfants qui sont le joyau de sa correspondance. Celui qui devait poétiser V Art d' être (jrandpère savait mieux encore l'art d'être père. Les billets qu'il envoie pendant ses voyages à sa Léopoldine sont des fleurs délicates dont le parfum de tendresse nous épanouit encore le cœur. Tout cela est honnête, bon, sain, et vivifiant.

J'ai cueilli pour toi cette fleur dans la dune. C'est une pensée sauvage qu'a arrosée plus d'une fois l'écume de l'Océan. Garde-la pour l'amour de ton petit père qui t'aime tant. J'ai déjà envoyé à ta mère une fleur des ruines, le coquelicot de Gand ; voici maintenant une fleur de la mer. Et puis, mon ange, j'ai tracé ton nom sur le sable: Didi. La vague de la haute mer l'effacera cette nuit; mais ce que rien n'effacera, c'est l'amour que ton père a pour toi.

Il dessine sur son papier la grande Ourse, « ce beau chariot de Dieuque je t'ai appris à distinguer parmi les étoiles ». 11 sait dire les choses les plus graves aux enfants en se baissant à leur portée :

Vois, mon enfant, comme Dieu est grand, et comme nous sommes petits : où nous mettons des taches d'encre, il pose des soleils. C'est avec ces lettres là qu'il écrit. Le ciel est son livre. Je bénirai Dieu si tu sais toujours y lire, ma Didine. Et je l'espère.

Il dit ailleurs :

Tout ce que je vois, le beau ciel, les belles montagnes, la belle mer, tout cela n'est rien, vois-tu. Ma cheminée, mon vieux canapé bleu et vous tous sur mes genoux, cela vaut mieux que les Alpes et la Méditerranée. Je le sens bien profondément en ce moment oîi je suis seul, isant tes chères petites lettres avec les larmes aux yeux.

Si haut que sa pensée s'élevât, les sentiments humains ré-

chauffaient sa poitrine. Il aimait les humbles, les petits, il idolâtrait ses enfants.

Quand tu recevras les Burgraves, écrit-il à sa fille, Mme Léopoldine Vacquerie-Hugo, tu liras page 90 et 97 des vers que je 'ne pouvais plus entendre aux répétitions dans les jours qui ont suivi ton départ. Je m'en allais pleurer dans un coin comme une bête, ou comme un père que je suis. Je t'aime bien, va. ma pauvre petite Didine.

Ces vers, il n'est pas malaisé de les retrouver, et ce sont apparemment ceux où Job pleure son enfant :

— Quel don du ciel ! J'allais à son berceau sans cesse : Même quand il dormait, je lui parlais souvent;...

11 écrivait cela en avril 1843; cinq mois après, sa chère Léopoldine se noyait, six jours après avoir reçu de son père une lettre enjouée où il lui disait :

Continue d'engraisser et de rire. Rayonne, mon enfant. Tu es dans l'âge !

Chaque lettre est accompagnée d'un croquis à apparence noire, brusque, abrupte et sauvage. Parfois, il envoie à son Chariot un thème ou une version à faire ; le thème est plein de solécismes, la version n'a pas été faite, et le papa trouve tout très bien.

Leslettresdatéesd'Espagneontun intérêt spécial; il prend des notes: « j'écris toujours mon journal, tu hras cela quelquejour », dit-il. Ces notes ne devaient paraître qu'après sa mort, et les lettres à l'enfant reproduisent les impressions du journal sur cette Espagne, sorte de Chine qu'on ne connaît pas, pays admirable et plein de puces.

Le spectacle de la nature émeut et soulève ce cœur sensible, plein d'indulgence, d'amour, d'admiration :

Je passe ma vie à admirer. Que la création est belle ! On ne peut pas se déplacer sans s'extasier à chaque pas. Avant-hier je voyais la mer, hier l'Espagne, aujourd'hui les montagnes. Tout cela est beau, beau différemment, mais également.

Nous participons à ses infortunes, nous admirons sa douce philosophie, et il se fait aimer par l'expression pathétique des sentiments les plus nobles, les plus tendres, les plus touchants.

Ce colosse a des ténuités délicieuses dans l'àme; ce géant gagne à être vu de près, derrière le rideau, quand il descend de son roc pour embrasser sa l'emme et sa fille. Son intimité est aimable. On aime assez que les grands hommes qu'on admire soient sympathiques dans leur privé, et que chez eux le cœur vaille l'esprit. L'admiration, comme l'amitié, ne vont guère sans l'estime, et l'on est heureux que Nisard ait fait fausse route.

Que dire de son esprit, de son intelligence, de ses facultés morales et littéraires. Ici, nous entrons dans le fantastique. Rarement on a vu un cerveau si prodigieusement doué et organisé. Homère lui ressemblerait, si Homère avait existé; mais Hugo ressemble, à lui seul, à toute cette collectivité de rhapsodes, dont il a tous lestons, du plaisant au sublime. Les autres poètes iCont eu qu'une note: Virgile eut la douceur; Dante, la sourcilleuse terreur. Ils n'ont chacun qu'un instrument ou deux, parfois trois, comme Shakespeare ou Gœthe, ou Ronsard. Hugo les a tous.

Son érudition fut formidable, un peu hâtive, mais fort étendue, et même ditfuse. Ce fut un jeu pour les savants de s'amuser à relever les erreurs historiques dans ce colossal tableau qui fait voir le panorama du monde, d'Eve ou de Tubalcaïn à Trochu. Le Louis XIII de Marion de Zorwe n'est plus qu'unfantoche dégonflé. M. Morel Fatio a pris à partie Hugo en Espagne, et il Ta convaincu d'une foule d'erreurs géographiques et historiques.

Le prince de Hohenlohe racontait que Tourguéneff s'amusa fort, en 1876, d'entendre Hugo attribuer Wallenstein à Gœthe.

Égyptologues, assyriologues, médiévistes ont pu se repaître sur le colosse, dont la science encyclopédique ne demeure pas moins stupéfiante, aux détails près. Son œuvre est longue et il a beaucoup écrit : on se demande comment il trouva le temps de lire plus encore.

Sa faculté créatrice d'images, sa mémoire, son imagination, sa richesse de vocabulaire, l'éblouissement de ses métaphores, la netteté de ses visions, les frissons de son âme, la commotion que son verbe impérieux nous donne, tout le met à part et andessus, et force la vénération stupéfaite.

Quelle puissance abondante d'images !

Son vocabulaire déconcerte l'analyse; il est plus grand que nature. Les mots qui n'existent pas, il les forge. Il les étire, les

renouvelle, les allie, les rapproche, crée ce qu'on a nommé justement les « mots centaures » (cheval aurore, pâtre promontoire, vautour aquilon>, différents des mots composés par Ronsard à la mode antique (Bacchus chèvrepied,etc.). Car Ronsard résumait ainsi les traits d'une description, tandis que Hugo choque l'un contre l'autre deux mots éloignés pour faire jaillir la lueur.

Il eut comme un besoin de chercher dans ce qu'il voyait autre chose que la réalité. Il fut en proie au démon de l'analogie. 11 créa, à côté et au-dessus de notre monde sensible, un univers fantastique de son invention (lisez Huguet, le Sens de la forme dans les métaphores de Viclor Hugo). Renan a marqué ce trait :

Le monde est pour lui comme un aimant à mille faces, étincelant de feux intérieurs, suspendu dans une nuit sans bornes. Il veut rendre ce qu'il voit, ce qu'il sent; matériellement, il ne le peut... Il s'obstine, il balbutie ; il se raidit contre l'impossible... Sa prodigieuse imagination complète ce que sa raison ne perçoit pas. Souvent au-dessus de l'humanité, parfois il est au-dessous, comme un cyclope à peine dégagé de la matière, il a des secrets d'un monde perdu. Son œuvre immense est le mirage d'un univers qu'aucun œil ne sait plus voir.

Il ne voit rien, il ne pense rien qu'il ne lui faille le comparer à quelque vision concrète. Il excelle à rapprocher les idées et les choses, à en saisir les rapports et les similitudes ; on dirait qu'il a voulu tendre sur l'univers de vastes tilets, dont les fils minces accrochent, approchent et relient les choses entre elles. Il prend les termes les plus lointains et, par une métaphore inattendue, il les heurte entre eux, il les accole, il les unit dans son étreinte, il les associe en dépit d'eux, comme s'il voulait affirmer, à toute heure, l'immense sympathie, l'universelle fraternité, où chante le grand concert des âmes de tous degrés, depuis rànie humaine jusqu'à celle des plus infimes êtres (1).

Car le poète est comme le philosophe, il épand sa pitié sur l'espace, il entend toutes les voix do la nuit, il est en communion avec toutes les âmes :

Il sent râler l'esijace et souffrir les ténèbres, Il console et secourt plus bas que l'animal.

(1) Voir K.M. l'.LÉMfiNT, Viclor Hufjo et Les Jièles.

Les métaphores sont le jeu et la joie de Hugo. Quand une idée surgit, il semble qu'elle apporte toujours avec elle une sœur qui lui ressemble, et qui n'est pas elle.

C'est comme une ombre qui reproduit à peu près sasilLouette. Les nuages sont le

Noir troupeau que le vent lugubre a sous sa garde.

Les astres, qui roulent avec leurs sinistres rondeurs, sont des coques de vaisseaux ou des crânes de géants. L'éclair ressemble à une interjection :

Cette interjection, l'éclair, tombe du ciel.

Étant donnée l'idée de « chiffres», trouvez des similitudes; Hugo pourrait en prêter aux pauvres :

Les chiffres, ces flocons de l'incommensurable...

Le chiffre, dur scalpel, Comme un glaive effrayant ouvre et fouille le ciel...

et taire, ô songeurs sombres

Ramper sur l'infini la vermine des nombres. O chapelle Sixtine des nombres!...

Le nombre, horrible mur...

L'addition qui rampe, informe scolopendre... L'inconnu, roc hideux, que rongent des varechs D'A plus B ténébreux, mêlés d'X et d'Y grecs.

Ces deux mots riment infailliblement, comme prince h province, et comme dans Bord de la Mer:

La route qui descend des plaines à la grève Ouvre en la rencontrant les deux bras de l'Y grec, Par où des chariots vont chercher le varech.

Si je cite ces deux passages, c'est pour admirer la souple virtuosité du poète ; des deux parts, les mots sont les mêmes, sans que l'idée se ressente de ce déplacement, tant elle est merveilleusement appliquée à la circonstance ; elle n'est pas plaquée après coup, elle semble sortir naturellement du sujet.

Le procédé des comparaisons se complète chez Hugo par le procédé d'accumulation qui donne à la plupart de ses pièces un dessin net et original. En général, une longue énumération, une période prolongée devance, annonce et prépare l'etlét final, qui

tient dans un seul vers. Il affectionne cette disproportion qui divise la pièce en deux parties inégales, et où le dernier mot, à lui seul, semble tenir tête à une armée.

On dirait. du dessin que font ces pièces, un 1 renversé dont le point serait en bas :

Quand Auguste mourut, Rome donnant l'exemple, Sur le Mont Palatin lui fit bâtir un temple ; Et Livie y dressa des figures d'airain ; Elle mit, au sommet du fronton souverain, Neptune et Jupiter, et. sous le péristyle Le mime Claudius et le danseur Bathylle.

11 y a une rhétorique de la poésie : Hugo l'a admirablement connue et pratiquée.

Elle éclate quelquefois avec impudence, pareille — au panache près — à quelque travail d'écolier. Regardez la Vision des montagnes, il semble qu'on aperçoive, à travers la page, le questionnaire qui Ta précédée. Quelles sont les montagnes célèbres dans l'histoire philosophique et religieuse de l'humanité?

Le Caucase avec Prométhée, le mont Ararat et le Déluge, l'Olympe et les douze dieux, le Sinaï et Moïse, le Calvaire et le Christ.

Ce sont donc cinq paragraphes encadrés d'un exorde et d'une conclusion. C'est le parfait devoir :

Exorde: Les nuages roulaient...

i. J'aperçus un sommet {Caucase).