CHAPITRE V Victor Hugo

Sa vie. — Poé-sieg, Théâtre, Romans. — Voyages, Reportage, Histoire. Philosophie. — Sa personnalité. — Sa gaieté. — Sa bonté. — Imagination et érudition. — Conclusion.

Victor Hugo ne se préoccupa point de sa généalogie. Il disait :

— Il y a dans ma famille un cordonnier et un évrque, des gueux et des monseigneurs. C'est un peu Thistoirê de tout le monde.

Ces monselgneurs sont peut-être bien là pour arrondir la phrase. Son père, le général Hugo, avait litige de vicomte. Le grand-père était menuisier.

Né à Besançon le 26 février 1802 (Ce siècle avait deux ans , au hasard des garnisons, il est balloté à six semaines, de Besançon à Marseille, puis en Corse, à l'Ile d'Elbe, à Porto-Ferrajo, à Bastia, à PaiMs où sa mère s'installe, tandis que le père part, pour Gênes. 11 a trois ans; il va à l'école rue du Mont- Blanc, chez Mlle Rose. Puis toute la famille, la mère et ses trois fils Âbel, Eugène et Victor, vont rejoindre le père en Italie. En passant le mont Cenis, ils mangèrent de Taigle. Victor seul en garda quelque chose.

Le père, à peine remis de sa campagne contre Fra Diavolo, dut partir pour TEspagne. La maisonnée revint à Paris (1808). Dans sa chambrette de l'impasse des Feuillantines, Victor regardait longuement une gravure accrochée, ]a.Màaset/iurm, qui représentait ralïreuse légende de l'archevêque Hatto. Devant ce donjoh crénelé et armé, il rêvait déjà aux Sagas rhénanes et aux ondines, qu'il aura joie plus tard à aller saluer sur les bords du Kliin.

H fréquentait l'école de la rue Saint-Jacques. Les jours de congé, il jouait dans son petit jardin avec Adèle Foiicher, dont la mère était la grande amie de sa mère. Un de ses souvenirs d'alors (1809, il avait sept ans) est d'avoir « vu passer Napoléon >). L'asile donné par sa mère au proscrit Lahorie lui enseigna de bonne heure le prix de la liberté.

In jour, ronde Louis Hugo vint chercher sa belle-sœur pour l'emmener avec les enfants rejoindre leur pcre en Espagne. A Bayonne, — il avait neuf ans — il fut au théâtre. On jouait les Ruines de Babylone. 11 fut fort exalté par ce spectacle « de chevaliers abricot et d'Arabes gris fer ». H connut là les premières inquiétudes de Tamour avec une jolie petite voisine « au profil virgilien, coilïee d'un madras thé à bordure verte. " (Voir Alpes et Pyrénées.^ 11 pleura de la quitter, traversa Irun, et coucha à Hernani, — un nom qui le frappa. Après une halte à Torquemada, les voyageurs traversèrent Valladolid, et arrivèrent à Madrid où la jeune Pépita de Monte Hermosa, âgée de seize ans, s'amusa à atîbler ce bambin de neuf ans. Celui-ci fut mis au collège, où le veilleur surnommé Corcova éveilla déjà peut-être en son esprit les silhouettes tordues de Triboulet et de Quasimodo. Deux de ses condisciples, qu'il n'aimait pas, ont passé l'un,- Frasco de Gubetta, dans Lwrrèce" i^o/'</za ; l'autre. Élespuru, dans Cromwell.

En 1812, retour en France, dans le petit jardin des Feuillantines.

Abel fut mis au collège. Eugène et Victor s'abreuvèrent, à plat ventre dans le jardin, au flot parcimonieux que leur fournissait le voisin cabinet de lecture, dont le patron était un ami.

Eugène est bien oublié ; il écrivit des vers, mais il fut le Thomas, ou même l'Antoine, de ce Corneille. Eugène Hugo fut couronné aux jeux tloraux avant son frère (1818 pour une ode sur la mort du duc d'Enghien. Publiée par le ConservQteiir littéraire, organe de la jeunesse royaliste, en avril 1820, cette poésie de jeunesse rappelle assez, sans leur être ni supérieure, ni inférieure, les premiers essais lyriques de Victor Hugo, vers la même époque et un peu après. C'est la même imitation ou la même réminiscence, naturelle et pardonnable chez un écolier, des mouvements et des procédés du lyrisme ou du pseudo-lyrisme de Jean-Baptiste Rousseau, de Lefranc de Pompignanet de Lebrun-Pindare; c'est le même don, à très peu de chose près, du rythme et de Fimage. Dans Victor Hugo, le rythme est encore plus souple ou plus entraînant, l'image plus variée, plus imprévue et plus éclatante.

Victor est mis au latin, fait ses versions en vers, griffonne des bonshommes sur ses cahiers, construit un fort avec de vieilles caisses, — il était déjà ébéniste, — et se met à adorer

Adèle Foiicher. Il écrit dos drames, qu'il joue avec ses petits amis et amies : Les guerres de V Empire; il a déjà un recueil de ses poésies (1816-1817!: traductions de Virgile et de Juvénal, odes, épîtres. En marge il écrit modestement:

— Je pourrai faire mieux. '

Le collège lui laissa de médiocres souvenirs :

Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues ! Philistins ! Magisters ! Je vous hais, pédagogues !

Car vous êtes mauvais et méchants 1 Mon sang bout Rien qu'à songer au temps où, rêveuse bourrique, Grand diable de seize ans, j'étais en l'hétorique.

A quatorze ans, il composa pour la fête de sa mère une tragédie Irtamène en 1508 vers, dont l'action se passe à Mempbis dans le palais de l'usurpateur Actor, et dont le style est d'un bon élève qui a lu et vénéré Racine et Voltaire. La dédicace est charmante :

Ce ne sont pas de ces fleurs immortelles

Dont Racine se pare au céleste banquet ;

Ce sont des fleurs simples et naturelles

Comme mon cœur : Maman, je t'en ofl're un bouquet.

En même temps, il compostiit un poème en trois ciiants, le Déluge par Victor-Mary Hugo. C'était déjà la vocation qui se manifestait. Tout cela sans prétention ni fatuité, simplement, en se moquant un peu de lui-même. 11 met sur l'exemplaire de son frère Abel :

Je crois, Abel, qu'en mon déluge Je me suis moi-même noyé.

A quinze ans, nouveau drame, Alhélie ou les Scandinaves déjà le mélodrame romantique à la Bouchardy, avec poison, contre-poison ; puis un vaudeville à couplets, ^4 quelque chose hasard est bon, puis un mélodrame, Inès de Castro, qui fut reçu en 1817 (il a quinze ans) au théâtre du Panorama Dramatique, et jamais joué ; et il concourut pour le prix de poésie à l'Académie française.

Il disait dans cette pièce de concours : Moi qui

De trois lustres à peine ai vn finir le cours.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE doS

L'Académie se crut myslitiée. Elle accorda une nieiUion au jeune poète avec des doutes sur son âge. Il produisit son acte de naissance.

Il joignit à tout ce bagage d'autres vers, odes, satires, chansons, et écrivit sur la couverture du cahier : Bêtises que je faisais avant ma naissance. Il devint le protégé de François de Neufchâteau, fonda une revue périodique Lettres I>retonnes de nuance ultra, et écrivit un roman dans lequel on trouve déjà Ruy Blas, Hernani et le point d'honneur, Claude P^roUo tombant des tours, Quasimodo, et les sentiments qui ont guidé sa vie : pitié des humbles, culte de la liberté, défense des opprimés.

Victor Hugo rendit à François de Neufchâteau le singulier service de lui écrire une préface à Gil Blas de Saniillanepour réfutur les prétentions et les accusations espagnoles, et restituer à Lesage la propriété de son chef-d'œuvre. Neufchâteau ne savait pas l'espagnol. Hugo le parlait couramment : il fit et ne signa pas ce travail (1), qui parut sous le nom de Neufchâteau (1819).

Paul Meurice Ta fait relier dans les œuvres complètes de Hugo, qui n'y gagne guère, car le style est assez plat, sans trait ni couleur ni nerf. Hugo ne s'est pas fatigué.

En 1818, il entrait dans la vie en déclarant :

— Être Chateaubriand ou rien 1

Les mathématiques l'avaient- attiré : il y paraîtra plus tard dans ses poèmes philosophiques.

Il les laissa pour les lettres, concourut de ci, de là. remporta le lys d'or à Toulouse (/e Rétablissement de la statue de Henri IV), l'amaranthe d'or avec les Vierges de Verdun, un autre prix avec Moïse sur le Nil, et félicita un cousin « d'être royaliste comme nous. Nous regrettons de n'être pas Bretons comme toi, car nous sommes Vendéens par le cœur ! »

Sa mère était Vendéenne. Il eut la douleur de la perdre à ce moment, en 1821.

Il publia /es Odes en 1822, reçut une pension de 2.000 francs^ et se maria à vingt ans avec Adèle Foucher.

A l'occasion de ce mariage, on se plait à évoquer les figures

(1) Cf. LÉO Claretie, Lesage romancier, p. 214, et Bibé, Viclor Hugo avant 1830, qui nie le fait.

lo6 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

féminines qui se sont penchées sur le génie robuste et aimant.

La mère, Sophie Trébuchet, était la fille d'un armateur de Nantes. Délaissée, elle se dévoua à ses enfants, Abel, Eugène et Victor. Elle eut celui-ci en 1802, pendant qu'elle était à Besançon, où son mari commandait le li" bataillon de la 20'' demi-brigade. Le ménage habitait place Saint-Quentin. Il espérait une fille. On attendait une Victorine. Ce fut un Victor qui vint. On n'a pas eu à s'en repentir. Mais on eût dit que le petit Victor se rendait compte qu'il n'était pas attendu, il semblait hésiter à rester. Le médecin déclara qu'il n'était pas né viable, comme pour Voltaire qui disait de lui : « Je suis né tué. »

Ce sont ceux-là qui vivent le plus longtemps.

Sa mère racontait qu'il « n'était pas plus long qu'un couteau ». Quand son petit frère, « le gros Eugène », le vit, il s'écria:

— Oh : la bébête !

Victor Hugo a voué à sa mère un culte touchant ; il l'a souvent célébrée et remerciée :

Je vous dirai peut-être quelque jour Quel lait pur, que de soius, que de vœux, que d'amour, Prodigués pour ma vie en naissant condamnée Mont l'ait deux fois l'enfant de ma mère obstinée.

Quatre ans plus tard, une fillette s'associe à leurs jeux, « avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses ».

En 1818, le jardin des Feuillantines était devenu un loyer trop cher. Mme Hugo habitait un petit appartement, 18, rue des Petits-Augustins. Les soirs, tandis qu'Abel était au lycée, Eugène, Victor et leur mère allaient passer Taprès-dîner chez Mme Foucher.

Et Victor était heureux de regarder longuement la fille de la maison, Mlle Adèle.

Le 26 avril 1819, Victor avait dix-sept ans ; Adèle en avait seize. Adèle demanda:

— Tu as donc un secret?

Victor répondit :

— Oui, c'est que je t'aime.

Bientôt, comme le disent les Odes et Ballades :

Le doux penchanf devint une indomptable flamme.

Ce furent les rendez-vous furtifs, les lettres clandestines. Et les deux mères s'alarmaient. Mme Hugo s'opposait à ce mariage. Elle était ambitieuse pour son Victor, dont elle avait pressenti le génie ; et elle savait qu'il pouvait trouver un plus beau parti que la fille d'un chef de bureau. Elle s'opposa à cette union et les relations cessèrent avec les Foucher.

La mort de Mme Hugo, en 1821, dénoua la situation. Victor fit à pied le V03^age de Dreux, pour revoir Adèle, demander sa main et se fiancer.

Les Lettres à la Fiancée, si émues, si sincères, si passionnées, si aimantes sont là pour répondre au reproche souvent fait au poète d'avoir eu un génie sans cœur.

Adèle était la sœur de Paul Foucher, de Victor Foucher, qui fut magistrat, et de Julie Foucher, qui vit encore, et qui a épousé le graveur Ghenaye.

Mme Victor Hugo avait un joli talent d'aquarelliste. Elle dessinait d'un trait sobre et net. M. Paul Meurice avait d'elle un groupe au crayon d'une expression très vivante et d'une ligne pure, Charles et Léopoldine debout l'un auprès de l'autre.

Son génial mari Ta maintes fois chantée, toujours avec reconnaissance :

Oh ! si vous rencontrez quelque part dans les cieux Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux, Oh ! qui que vous soyez, bénissez-la, c'est elle, La sœur visible aux yeux de mon âme immortelle, Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours... Une fleur de beauté que la bonté parfume.

Mais, hélas ! il n'est si pure tendresse qui dure !

Il eut quatre enfants, deux fils, Charles et François-Victor, deux filles, Léopoldine et Adèle.

La seconde fille, Adèle, fut atteinte du mal qui emporta Eugène, dont la raison sombra dans la folie en 18"2"2, et qui mourut en 1837. La folie et le génie voisinent et ont une triste parenté.

Adèle vit encore ; elle est traitée dans une maison de santé à Suresnes; elle est fort âgée, et sa conversation mêle les souvenirs lucides aux divagations de l'âge et de la déraison.

Léopoldine, adorée de son père ilire Paiica Mesc et les Contemplations), éX?ài mariée depuis peu de temps avec Charles Vacquerie, lorsque l'année des Burgraves, l'affreuse catastrophe de Villequier plongea le poète dans un deuil terrible. Il demeura un an sans pouvoir travailler. (Juand il reprit la plume, ce fut pour verser l'or pur de ses larmes dans le métal ardent de ses vers.

A cette gracieuse Image succède celle de la petite-fille, Jeanne Hugo^ que son grand-père a tendrement immortalisée.

Qui sut mieux, dans toutes ses délicatesses et ses' touchants subterfuges, IWrt d'être grand-père, d'adorer ses petits-enfants, et de se faire leur docile esclave, de leur demander pardon pour les gronderies des autres, de les supplier de ne pas bouder, de revenir dans le grand cabinet de travail, de ne pas rester dans un coin du jardin, de rentrer avec la permission de toucher à tout, aux papiers, aux compas, de monter sur le vieux coffre, et même de feuilleter la vieille Bible :

Où l'on voit Dieu le Père en habit d'empereur!

Jeanne a inspiré à Victor Hugo ceux de ses vers qui sont assurés de ne jamais se démoder ni vieillir, parce qu'ils expriment l'éternelle caresse :

Jeanne, Dieu n'est pas loin, puisque vous êtes là. Ah ! vous avez un an, c'est un âge cela ! Votre jeune âme vit, songe, rit, pleure, espère. D'Alice, votre mère, à Charles, votre père. Tout l'horizon que peut contenir votre esprit Xa d'elle qui vous berce à lui qui vous sourit.

Pendant le siège de Paris, elle fut malade. Quelles alarmes !

Si je ne vous vois pas comme une belle femme

Marcher, vous bien porter, Rire, et si vous semblez être une petite âme

Qui ne veut pas rester, Je croirai qu'en ce monde, où le suaire au lange

Parfois peut confiner.

Vous venez pour partir, et que vous êtes l'ange

Chargé de m'emmener.

Tout cet épisode de la tendresse du grand-père est une des

pages les plus charmantes et les plus neuves dans la littérature poétique. Le vœu du poète se réalisera :

Et je ne veux, après mes épreuves sans nombre, Qu'un tombeau sur lequel se découpera Pombre De vos berceaux dorés par le soleil levant.

La veuve de Charles Hugo se remaria et est à présent Mme Lockroy (1).

En 1871, Hugo écrivit ces vers pour Mme Paul Meurice :

Belle àme que le ciel fît sœur d'une àme haute. Femme du penseur fier et doux dont j'étais l'hôte, Vous qui saviez donner appui, porter secours, Aimer, lutter, souffrir et sourire toujours.

Après son mariage, Victor Hugo collabora au journal le Conservateur littéraire, fondé par Âbel Hugo, et à la Muse française. Son père, remarié, vivait retiré ta Blois. Il y écrivit ses Mémoires, qui parurent en 18'23.

Victor Hugo chanta la douleur publique lors de l'assassinat du duc de Berry 1820) en vers si beaux que Chateaubriand salua « l'enfant sublime ». La lecture enfiévrée des Méditations de Lamartine qui viennent de paraître, la composition de l'ode à Chateaubriand, le Génie, l'amitié qui le lie alors à l'abbé

^l: Voici, pour les curieux de ces choses, l'arbre généalogique :

Léopold-Sigisbert Hugo (1773-1828), ép. Sophie Trébuchet (1772-1821) : 3 enfants, Abel. Eugène, Victor.

Eugène (1800-1837).

Abel Hugo (1798-18.55). ép. Mlle de .Montferrier: 3 enfants.

Victor (1802-1885), ép. Adèle Foucher ,1804-1868) : 4 enfants :

Léopoldine Hugo (1821-1843). ép. Charles Vacquerie.

Charles Hugo 1826-1871, épouse Alice Lahaene depuis Mme Lockroy) : Jeanne et Georges, père de Jean Hugo.

François-Victor Hugo (1828-1873),

Adèle Hugo (1832i,

Et voici les adresses des divers domiciles de V. Hugo à Paris :

Il habita successivement la rue de Clichy à trois ans 1805); la rue St-Jacques-du-Haut-Pas 1808 : l'impasse des Feuillantines (1809); la rue des Vieilles- Tuileries, la rue des Petits-Augustins (1813 ; la rue du Cherche-Midi (1814) ; la rue de Mézières 1821; la rue du Dragon, la rue du Vieux-Colombier, la rue du Cherche-Midi (1822. année de son mariage) ; la rue de Vaugirard, la rue Notre-Dame-des-Champs (1828) ; la rue Jean-Goujon (1830); la place Royale (1832-1848 : la rue de l'Isly, la rue de la Tour-d'Auvergne (1851) : puis au retour d'exil, l'avenue Frochot.chez Paul Meurice, la rue de La Rochefoucauld, la rue de Clichy et l'avenue d'Eylau (1878-1885).

de Lamennais, l'exemption du service militaire au titre de maître es jeux lloraux, les réunions avec ses nouveaux amis Emile et Antony Deschamps, Vigny, Nodier, Méry, Deveria, Boulanger, la publication de H an d'Islande, la folie et l'internement de son frère Eugène (1822), les beaux vers sur les deux morts de 182ù, LouisXVIIJ et Byron ; l'ode du sacre de Charles X (1825), la croix de chevalier de la Légion d'honneur, une visite à Saint-Point, une revision ùeBag Jargal ; la triomphale publication des Odes et Ballades 1826: l'éclatante fanfare delà préface de Cromwell (octobre J827) précédant ce drame écrit pour Talma, qui mourut ; le mariage du frère Abel ; la mort du père, le général Hugo (1828) (voir Tépitaphe des Voix intérieures : Général, etc.. Non inscrit sur Parc de rEtoile...) ; l'éducation de ses deux enfants Léopoldine et Charles, Téchec d'Amy Robsarl à l'Odéon ; de nouvelles amitiés, A. Dumas, Gustave Planche. Sainte-Beuve. Mérimée ; letintinnabulementdes Orientales ^1829j où il devine la Grèce sans l'avoir jamais vue ; le sombre plaidoyer contre la peine de mort le Dernier jour d'un condamné, que complétera Claude gueux en 183/i ; cette chaîne d'événements nous amène au milieu de l'année 1829, à l'interdiction de Marion de Lorme ou Un duel sous RichelieUy que Hugo dut remplacer en hâte par Hernani en octobre. Et ce fut la bataille de Hernani, les gilets rouges, les initiés montrant à l'entrée du théâtre le billet qui portait le mot de passe /2/e/7'o, les légendaires répétitions où Mlle Mars regimbait :

— -Monsieur Hugo, s'il vous plait?... Ah ! très bien, je vous aperçois :

Moi, je suis fille noble, et de ce sang jalouse, Trop pour la concubine el trop peu pour l'épouse.

— Monsieur Hugo, tenez-vous à « concubine »? « Favorite » remplacerait ce mot avantageusement.

— Madame, soyez assez bonne pour dire le vers comme je l'ai écrit, répondait l'auteur, qui sous une apparence de timidité silencieuse cachait une volonté de lironze.

— On n'a jamais dit « concubine » au théâtre. ' — On le dira pour la première fois, madame.

— f'omme il vous plaira, monsieur, le public va siffller.

— 11 sifflera, madame.

Un autre jour c'était le « lion » superbe et généreux qui était prêt à {)artir. Mlle Mars voulait dire* mon seigneur ».

— Je ne suis pas une lionne, monsieur Hugo.

— Sans doute, inidaiii?, mais la iiiélaphorc est permise. Continuons si vous le voulez liien.

Ce fut une révolution. On ne parlait d'autre chose dans les rues : le 'ministère Poiignac lui-même passait au second plan. Dans la salle, chaque soir on se battait, les uns trépignaient, les autres hurlaient. A la porte ! criait une voix au paradis, et le parterre répondait : Jetez-nous le ! Balzac reçut un trognon de chou.

Charles X abdiqua. Le vieillard qui avait été roi « n'avait plus sur la tête que des cheveux blancs ». Hugo exprima ses vues politiques dans Journal cViin jeune Jacobite de 1819 et dans Journal des idées et des opinions d'un révolutionnaire de 1830. De l'un à l'autre journal il y avait une nuance. Le royalisme s'attiédissait. A présent il disait : « Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain. » La révolution de 1830 l'enivra, le surexcita. « Plus d'art, s'écria-t-il, plus de théâtre, plus de poésie : on fait de la politique comme on respire ». Louis-Philippe monta sur le trône, mena les affaires publiques et fit entre temps ses confidences à Victor Hugo, qui les a retenues. H conte que le roi vers cette époque lui confia :

— Je n'ai jamais été amoureux qu'une fois dans ma vie : de Mme de Genlis.

— Mais elle était votre précepteur, lui fit remarquer le poète.

— Et un rude précepteur, je vous jure, répliqua le roi... Elle était systématique et sévère. Tout petit j'en avais peur... En grandissant, je m'aperçus qu'elle était fort jolie. Je ne savais pas ce que j'avais auprès d'elle. J'étais amoureux, mais je ne m'en doutais pas. Elle s'y connaissait, comprit et devina tout de suite... « Mais, monsieur de Chartres, grand dadais que vous êtes, disait-elle, qu'avez-vous donc à vous fourrer toujours dans mes jupons 1 » Elle avait trente-six ans, j'en avais dix-sept.

En septembre 1830, Hugo écrivait :

Je suis plongé jusqu'au cou dans Xotre-Dame. J'empile page sur page, et la matière s'étend et se prolonge tellement devant moi à mesure que j'avance que je ne sais si je n'en écrirai pas la hauteur des tours.

Le roman qui s'appela d'abord : Ce que contient une bouteille d'encre, parut le 13 février 1831. Alors : la levée de l'interdiction deMarion Delorme, la publication des Feuilles d'au-

lomne JSol . la part poétiquement prise par Hugo à laventure de la ducliesse de Berry, enfermée à Blaye 1832; ; à la mort du duc de Reichstadt : Tinterdiction du Roi s'amuse au lendemain d'un attentat contre Louis-Philippe ; le succès du drame Un souper à Ferrure (ou Lucrèce Borgia) ; le livret d'Esmeralda refusé à Berlioz et confié pour la musique à Mlle Louise Berlin; le drame Marie Tador, \me étude sur Mirabeau {] 8^ h), les Chants du Crépuscule (1835), Angelo, lijran de Padoue (1835 , les Voix intérieures (1837 , /?«// Blas (1838). l'échec de 1839 à l'Académie Française, renouvelé en 1840 ; les Bayons et les Ombres (18/i0) ; le Salut au retour du cercueil de Sainte- Hélène (1840), précèdent la réception à TAcadémie.

Quand M. Dupaty, dans l'une des élections précédentes, sévit préféré à l'auteur des Orientales, il crut devoir s'en excuser ainsi :

Avant vous je monte à l'autel ; Mon âge y pouvait seul prétendre.

Déjà, vous êtes immortel, Et vous avez le temps d'attendre.

Cette fois Alphonse Karr put féliciter le nouvel élu :

Vous étiez un tout. Pourquoi devenir une partie ? Il y a un grand nombre de pierres à la base d'une pyramide, il n'y en a qu'une au sommet.

Ce n'était vraiment pas la peine d'être Victor Hugo pour devenir l'un des quarante. On dit que vous voulez devenir député, c'est-à-dire un des quatre cent cinquante. Si l'on vous laisse faire, vous serez un des trente-trois millions qui composent la nation française.

En 18'il , commence le journalbiographique.4rr//î/rex//, qui va jusqu'en 1851. En 18'|-2, le voyage du Bhin après lequel les Burgraves (18/i3) en font sonner l'écho tonitruant, où passe une vision de la petite gravure de sa chambrette d'enfant, la Mausethurm\ cette année-là, il maria sa tille Léopoldine (Didine) avec Charles Vacquerie, frère d'Auguste : les deux jeunes mariés se noyèrent en septembre k Villequier.

Nommé pair de France, en '18'i5, il jjrononco en 18/10 sou premier discours politique en faveur de la Pologne, et le 5 juin 1848, il est élu à l'Assemblée nationale et fonde V Événement. Député de Paris, il évolue nettement vers la Béj)ublique prospère

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE lOH

et naissante, sur laquelle il s'apitoie gratuitement et pour cause :

En 1848, je n'étais que libéral ; c'est en 1849 (|ue je suis devenu républicain. La vérité m'est apparue vaincue. Après le 25 juin quand j'ai vu. la République à terre, son droit m'a frappé et touché d'autant plus qu'elle était agonisante. C'est alors que je suisallé à elle ; je me suis rangé du côté du plus faible.

Il partage ses jours entre TAssemblée Législative et TAcadémie, dont il crayonne ce croquis en 1 850 :

M. de Barante lit une brochure ; M. Mérimée écrit, MM. Salvandy et Vitet causent à voix haute, MM. Guizot et Pasquier causent à voix basse, M. de Ségur tient un journal, MM. Mignet, Lebrun et Saint- Aulaire rient de je ne sais quels lazzi de M. "N'iennet. M. Scribe fait des dessins à la plume sur un couteau de bois, M.Flourens arrive et ôte son paletot, MM. Patin, de Vigny, Pongerville et Empis regardent le plafond ou le tapis, M. Sainte-Beuve s'exclame de temps en temps, M. Villemain lit le manuscrit, en se plaignant du soleil qui entre par la fenêtre d'en face, M. de Noailles estabsorbé dans une manière d'almanach qu'il tient entr'ouvert. M. Tissot dort. Moi, j'écris ceci. Les autres académiciens sont absents. Le sujet du concours est l'éloge de Mme de Staël.

Puis c'est le 2-Décerïibre, — l'exil, Bruxelles, l'Angleterre, Jersey (Marine Terrace), puis, après Taifaire de L'Homme, Guernesey, à Hauteville-House, tout en haut de Saint-Pierre Port, 38, Hauteville street.

Les œuvres se succèdent : Napoléon le Petit (1852), les Châtiments {iSbS). Pendant l'exil, l'affaire du journal L'i/omme, l'expulsion de Jersey, l'installation à Guernesey, en 185Zi,d'où il lance les Contemplations (1856), la Légende des siècles, première série (1859), les Misérables [ISQ-l), l'étude sur Shakespeare en préface à la traduction faite par son fils François-Victor; les Chansons des rues et des bois (1865), les Travailleurs de la mer (1866) ; une préface au guide de l'Exposition en 1867 ; V Homme qui rit, écrit en feuilleton pour le Rappel, fondé par les deux fils Hugo et Henri Rochefort, Auguste Vacquerie, Paul Meurice (1869); et nous voilà en imo. Depuis l'exil succède à Pendant l'exil . Partout s'organisent des lectures de Hugo au profit des blessés; un canon porte son nom. 11 est élu députéde Paris, au moment où son fils Charles meurt, et donne en 1872 rA nnée terrible ; il y ajoute, en 1873, la Libération du territoire,

la même année où il publia la deuxième série de la Légende des siècles, et où il perdait son second fils, son dernier enfant. Mes fils, Sur un soldai , Oualre-vingl-treize précèdent en 187/i son élection au Sénat en 1875, année de la publication de Acles et Paroles, dont il écrivait :

Celle trilogie, Avant Vexil, Pendant l'Exil, Depuis l'exil n'est pas de moi ; elle est de rempereur Napoléon III. C'est lui qui a partagé ma vie de cette façon; que l'honneur lui en revienne. Il faut rendre à César ce qui est à Bonaparte.

Ce furent alors, en 1877, l'Art d'être grand-père, l'Histoire d\in Crime ; en 1878, le Pape ; en 1879, la Pitié suprême ; en 1880, Religions et Religion, l'Ane: en 1881, l'apothéose qui fit défiler, de midi h minuit, cent mille admirateurs sous les fenêtres du poète, avenue d'Eylau ; la publication des Quatre Vents de l'Esprit, puis Torquemada en 1882, et en 1883 la dernière série de la Légende des Siècles, dont Paul de Saint- Victor écrivit :

Son infatigable génie s'est fortifié au lieu de s'affaiblir avec l'âge. Son crépuscule a l'éclat du midi le plus rayonnant. Cette veine épique, que l'on pouvait croire épuisée après de tels épancliements, se remet à boudionner et à ruisseler comme d'une source qui contient des fleuves !

C'était le dernier chant de Taigle.

Victor Hugo mourut le vendredi '11 mai 1885 (1).

Ses restes furent déposés au Panthéon.

Il laissait un grand nombre d'œuvres inédites qui ont été successivement publiées par les soins pieux de Paul ^leurice : Choses vues, Dieu, la Fin de Satan, Toute la Lyre, le Théâtre en liberté, En voyage, les Années funestes, Tas de pierres, Dernière gerbe. Lettres à la Fiancée, Correspondance, Postscriptum de ma vie.

Des statues et des monuments à Hugo hérissent le sol de

il) " Nous ne pouvions imai^iner qu'il dût nous quitter un jour. Nous croyions à rélernité de son existence, conlme nous croyions à l'existence éternelle de la grande nature dont il nous enseignait la bonté. Il nous disait ainsi qu'il serait toujours avec nous : ,

— Ma Jeanne, approche, et toi, mon Georges, viens aussi... "Voyez-vous mes doux anges, je m'en vais... .Je sens que Dieu m'appelle... Je vais retrouver mes autres petits amours <|ui sont au ciel... Vous ne me verrez plus

France, on il ii'csl pas de ville dont une rue ou une place ne porte son nom. En 1902, a été inauguré un très pittoresque musée Victor-Hugo dans la maison qu'il habila place des Vosges — ci-devant place Royale.

Approchons plus près de l'imposant édifice des œuvres complètes, pour l'entrouvrir.

Les Odes et Ballades (1822-1826) marquent un départ. Elles suffiraient à honorer un poète. Elles ne font pas prévoir la Légende des Siècles. Elles sont empreintes d'un classicisme refroidi, el admettent les procédés usés" des exclamations à vide. Il y a trop de pièces officielles, morceaux de circonstance, cantates de cour, hommages aux aînés, Chateaubriand, Lamartine, aux grands, à Louis XVII, à Louis XVllI, à Charles X,,au duc de Berry, au duc de Bordeaux, à Dieu, aux martyrs de Néron, et même à Andrieux ou à Casimir Delavigne, dont il imite les récits pathétiques et bien ordonnés.

La Lyre et la Harpe, les Deux Iles, Moïse sur le Nil, Un Chant de fête sons Néron, les Raines de Mont fort-f Amaury , et, dans les Ballades : le Géant, la Chanson du Fou, la Chasse du Burgrave, le Pas d'armes du Roi Jean, la Fiancée du Timbalier, ont fait la fortune du livre, qui constate déjà deux sens supérieurs : le sens du passé et la science la plus extraordinaire du rvthme.

mais je serai toujours là, près de vous, bien plus près de vous que maintenant. Et je vous bénirai, comme je vous bénis. »

Alors, il nous baisait au front délicatement, passionnément, et nous comprenions la bienheureuse gravité de ses paroles :

— Mes enfants, mes bien-aimés !

Il sortit de sous le drap sa main déjà toute maigre : son vieil anneau d'or brillait à son doigt sur sa peau mate. Il nous fit un signe imperceptible et quand nous fûmes agenouillés :

— Tout près de moi... plus près encore.

II nous baisa d'un lent baiser avec des larmes aux lèvres. Ses yeux nous riaient sous son beau front tranquille. Le grand soleil de mai entrait par la fenêtre ouverte : il se blottit dans ses couvertures comme s'il eût eu très froid. Sa voix devint plus calme que jamais et plus tendre :

— Soyez heureux... pensez à moi... Aimez-moi... Ses yeux riaient toujours.

Encore une faible étreinte de ses mains lisses qui tremblent, un baiser de sa bouche brûlante :

— Mes chers petits !

Et le dernier regard de Papa fut sa dernière bonté. Georges Hugo.

Il y a de la rhétorique, de l'habileté ; le souffle est court et rémotion à fleur de peau. Mais quel éclat, quel brio, quelle maîtrise !

Procurez-vous, s'il est possible, disait Devèze à cette époque, les talismans d'Aladin, frottez légèrement la lampe merveilleuse et ordonnez au génie, son esclave, de vous apporter les diamants, les émeraudes, les saphirs répandus avec tant de profusion dans les Mille el une Nuits ; agitez, retournez ces pierres précieuses aux rayons d'un soleil éclatant, et il en jaillira moins d'étincelles, d'éclairs brillants et de vives couleurs que n'en reflètent les Orientales et les Odes et Ballades.

Les Orientales (1829) sont faites, comme disent les artistes, de chic. Il n"a jamais vu fOrient. Il l'a inventé. C'est moins l'Orient que la question d'Orient, égayée par des castagnettes espagnoles. Les vues sont de convention et d''opéra-comique. L'Espagne y est mieux connue, et mieux peinte. Il l'a vue.

Une maestria rare d'habileté technique a fait célèbres les acrobaties des Djinns et de Sarah la Baigneuse.

On les parodia.

Un souffle large et généreux anime les poèmes de Mazeppa, Fantômes (très touchant), Navarin, l'Enfant grec ; et le Feu du Ciel est une fresque puissante.

C'est rOrienL de 1830, de Byron, de Missolonghi, de Canaris, l'Orient qui réveille les fusils endormis depuis Napoléon, qui ressuscite l'action, la valeur, et qui séduit Hugo moins encore par sa couleur que par la grande idée qui le domine : affranchissement et liberté.

Alors, l'inspiration s'élargit et prend de l'ampleur.

Virgile est son dieu, et Lamartine est sa bête noire.

Il veut l'éclipser.

Dans Feuilles d'Automne (18.31), un grand pas est fait vers la cime à laquelle il tend el atteindra. Le savant rythmeur est devenu grand poète, et le flot incandescent de ses émotions bouillonne dans des pages toutes vibrantes, apaisées parfois par de simples tableautins de famille (Lorsque fenfant paraît, la Prière pour tous, Dans l'alcôve sombre.) La tonitruante harmonie d'un orchestre semble retentir dans ces grandes sonates brillantes : Soleils couchants, Ce quon entend sur la Montagne, la Pente de la Rêverie, le Bonheur, Pour les Pauvres.

La politique envahit les Chants du Crépuscule (1835), dont quelques-uns sont des « premiers-Paris » chantés. Mais quelle orchestration ! C'étaient des thèmes de circonstance et d'actualité : nous n'en savons plus rien, ils vivent et vibrent toujours. Hugo leur a uui "é l'éternité, et l'on redira longtemps A la Colonne, Napoléon II, raou^irablc Prélude, Au bord de la mer, et le si vibrant hijmne aux morts de la Patrie.

Les Voix intér'eures 1 1837) chantent une mélodie toute fleurie de doux vers virgiliens, d'un charme pénétrant et antique {A Virgile, A Albert Dîirer, à Pollion), qui disent la mélancolie des jardins abandonnés et des statues aperçues au fond des allées de feuilles mortes. Le Passé est la plus troublante évocation des parcs de jadis, que Gérard de Nerval, Th. Gautier, Paul de Saint- Victor referont avec un sentiment moins profond, avant que nos modernes peintres, La Touche ou La Gandara, les interprètent avec leur palette automnale.

f^a Vache est la superbe apologie de la terre nourricière, dans un hymne éclatant à l'âme des choses, tandis que déjà gronde la mer amie du poète [Soirée en mer. Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir) qui la salue encore {Cœruleum Mare, Oceano nox) dans un recueil suivant, avec une sorte de pressentiment du lien qu'allait tendre entre eux l'exil de Guernesey.

Poésie, musique, nature, art, vieux faunes moussus, parcs mélancoliques, charme des carillons, symphonie musicale notée avec des mots et des images [Que la musique date du seizième siècle), élégie sublime de la Tristesse d'Olympio moins menue que le Lac, moins ditTuse que Souvenir de Musset, troublante par le sentiment puissant du passé que rien n'efface ; les beaux vers de Oceano- Nox, les harmonies délicieuses de Nmt de Juin :

Et l'aube douce et pâle en attendant son heure Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

Voilà qui suffit à classer les Rayons et les Ombres (ISZiO) parmi les plus beaux recueils de Hugo.

Treize ans après, le poète reprit . sa lyre qu'il avait laissée pour d'autres occupations; et il accumula dans les Châtiments (1853 des haines, qui aujourd'hui semblent monotones, lassantes et inutiles pour leur excessive brutalité, et des pages éloquentes qui restent belles, en dehors de l'intention hostile qui

m. HISTOIRE DE LA LITTÏiRATURE FRANÇAISE

les a inspinies {l'Expiation, le Manteau impérial, Stella, etc.)- Combien plus magnifique est le recueil suivant, les Contemplations 1856} qui donne l'impression du génie sûr de soi, en parlait équilibre, en pleine possession de ses moyens, soit qu'il chante le foyer (Aurore), soit qu'il manie avec virtuosité l'ironie et les rythmes (^4 propos d'Horace), soit qu'il écrive l'hymne, la Marseillaise du romantisme, ou ces charmantes poésies {la Coccinelle, A Bose, la Fête cliez Thérèse), qu'il eût pu espacer plus loin des vers consacrés à sa fille morte ; le Rouet d'Omphale annonce nos néo-hellénisants. Ses madrigaux, ses contes d'amour sont jolis, avec un peu de lourdeur roide. Le livre III, les Luttes et les Rêves, est de grande allure dantesque, et le nouveau poète s'annonce, qui grandit ses visions et élargit son geste: Melancholia, Saturne, Magnitudo parvi^Pauca mese, A Villequier, A Charles Vacquerie, Trois ans après, sont des pages déchirantes sur la mort de sa fille, et des méditations grandioses ; un souffle ardent et immense effleure les cimes de ses pohïnes[C taire, leMendiant, Paroles sur la Dune, Lueur au couchant, les Malheureux, Ibo, Pleurs dans la nuit, les Mages, Ce quedit la bouche d'ombre), et une note nouvelle retentit, sombre, grave comme un glas de bourdon ; sur le concert léger des roses pastorales, des joies familiales, des tendresses, des compassions, résonne l'écho sinistre de l'au-delà, du goutïre, de rintlni, du mystère : et cela, Hugo seul l'a splendidement senti et ex[»rinié après Virgile, et le Dante.

Le génie de Hugo se fait prodigieux, et vaste ; des rafales de pensées et d'images balaient ce cerveau puissant.

La Légende des siècles {l'\ 1859; 2% 1877 ; 3% 1881;, si elle ne justifie pas son titre (car elle est un recueil de légendes et un choix d'époquesi, est une œuvre magistrale et glorieuse, la seule qui ait porté un démenti à Voltaire refusant aux Français u la tète épique ». Le moyen âge occupe toute la place, comme il préoccupait tous les esprits romantiques. La Bible avec ses scènes les plus frappantes, la Grèce, avec fort peu de motifs, Rome avec deux poèmes en tout, sont les seuls éléments qui figurent dans ce cycle humain en dehors des moyenâgeuses évocations.

Ici le choix se décourage, tout est à lire et à relire : la Conscience, liooz endormi, Aymeritlot, Euiradnus, le Satyre {w\s\on grandiose;, la Rose de l'infante, Après la bataille, le Crapaud.

Le récit Les pauvres gens est d'inspiration plus faible. La manière d'Ândrieux reparaît. C'est de l'imagerie. Hugo n'est pas paysagiste. Son aube est plus philosophique que pittoresque. Il traine encore dans cette cabane des loques classiques. « Qu'at-elle donc volé ? où donc va cette femme? » On songe à la Jeanne d'Arc de Casimir Delavigne : où courent, ces guerriers? pourquoi ces torches qu'on agile ?

Mais quelle grandeur dans les autres pages, les Bannis, r Aigle ducasqae, Mas ferrer, le cimetière d'Eglau, Petit Paul, la Chanson des doreurs de Proues, etc.; tous ces titres bien connus sont comme autant de bulletins de victoire dans l'histoire d'une campagne.

Ce que Michelet, Augustin Thierry, Mignet ont apporté de vie et de vérité prenante à la résurrection de l'autrefois; ce que Hegel, A. Comte et Darwin ont apporté à la notion du devenir; le sens de l'histoire, des époques, des âmes qui ont grandi dans les milieux les plus variés, l'intuition du passé, tous ces éléments ont inspiré à Victor Hugo le plus stupéfiant poème, vigoureux, coloré, haletant, œuvre prodigieuse d'un poète surhumain, brasseur de pensées et de rêves, familier de l'azur et créateur.

Des Odes, la courbe avait monté vers la Légende ; de là, elle redescendit : la Chanson des mes et des bois, qui met Pégase au vert, paraît une facétie oubliée par un Titan ; on l'excuse en faveur de l'admirable Saison des semailles (... le geste auguste du semeur).

Le poème de T Année terrible (1872) est animé par un large souffle de patriotisme et la haine du Saxon, symbole arriéré de la féodalité. Sedan, A la France, Nos morts, la Sortie, r Avenir sont de fortes et grandes pages, qu'égayé le visage gracieux de sa petite-tille, figure rose et gentille aperçue à travers des roues de canons.

C'était le prélude à l'Art d'être grand-père, où l'enfant, être de candeur et d'innocence, défend la Providence contre l'objection tirée du mal moral. La tendresse paternelle, n'avait pas encore trouvé en poésie ces accents charmants et caressants, ces notes délicates, ces images exquises ; d'aucuns ont trouvé ridicule, et nous trouvons touchant, ce géant penché vers le berceau et attentif aux souffles, aux rires, aux fleurs, au langage de ses petits. Des pages {Fenêtres ouvertes,

Choses du soir, l'Épopée du lion) sont de la plus belle manière.

Ensuite le Titan devient abrupt, apocalyptique.

Jean Huss dans la Pitié suprême ; dans les Quatre vents de l'esprit : la Révolution, la Promenade dans les rochers, font de ces ultima verba des poèmes dignes encore du passé de Hugo, — si Ton peut laisser dormir /'.4ne, le Pape, la Pitié Suprême.

Dans Religions et Religion, il fait jaillir d'un chaos d'images et de mots, ses vagues principes religieux, faits surtout de méditation et de sentiment intime, avec de larges échappées et des filets d'amertume, en quatre parties : les Querelles mettent le culte en question; la Philosophie exT^ose le spiritualisme ; Rien réfute le matérialisme, et Des voix chantent l'hosannalidu Créateur, qui se résout en un credo de déiste ; Dieu est:

Il est ! il est ! il est ! il est éperdument I Tout, les feux, les clartés, les cieux, l'immense aimant, Les jours, les nuits, tout est le chiffre; il est la somme. Plénitude pour lui, c'est l'infini pour l'homme.

Il est ! il est ! Regarde, âme. Il a son solstice, La Conscience; il a son axe, la Justice ; Il a son équinoxe et c'est l'Egalité ; Il a sa vaste aurore et c'est la Liberté.

Voilà l'apocalypse, les battements d'air, les orages des grandes orgues.

Quant aux poèmes posthumes, ils sont de la belle époque et admirables. Le Gibet de la Fin de Satan est une des plus grandioses visions: l'Entrée à Jérusalem, Deux différentes manières d'aimer, Christ voit ce qui arrivera, Barabbas ont un souffle puissant; Dieu a une prodigieuse somptuosité; Toute la lyre est d'excellent Hugo. Les Années funestes oui Mentana^ Un Président, Coups de clairon.

La Dernière gerbe est nouée de précieuses bribes, de riches fonds de tiroir, qui appartiennent àtoutes les époques de sa carrière, Louis-Philippe, Guernesey,la troisième République. H n'y a là aucune révélation; c'est le même Hugo, avec sa grandiloquence, ses métaphores hardies, son énorme gaîté de Titan en liesse. Les fragments des scénarios de Maglia, de Une aventure de Don César, drames restés imparfaits, sont d'une fan-

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE ITl

taisie colossale. Los types de Goulalroinba et de Gavoulagoule sont campés fièrement et drôlement. Le dialogue de Jacquot et Chiquot, 7 et 13 ans, est adorable. Quel entrain dans ce chant libatoire : .4 table! officions! Alléluia ! Pantoufle ! — La Terre de lEau nous montre une Hollande bien pittoresque. Telle description de salle abandonnée est très poussée et très curieuse. Dans une jolie poésie, la Première Epître, le poète marque spirituellement le moment uù le talent assagi descend de l'ode à répitre, et où l'Orphée éteint finit à Boileau. Il a traversé lui aussi cette phase, d'où il s'est dégagé d'un coup d'aile. Cette poésie même est déjà un modèle de ces dissertations posées, et si vous en voulez un second, lisez le monologue de Maglia :

Se marier ! C'est mettre en cellule son âme !

Boileau eût été ravi, car il eût reconnu son genre, émaillé et adorné de traits plus vifs que les siens.

Il a pris soin de sa gloire posthume, et défié la mort. Clovis Hugues lui disait un soir :

— Maître, vous êtes une étoile !

Victor Hugo se tourna vers lui :

— Il se trompe, dit-il, je ne suis pas une étoile. Je siiis une comète. Car, après ma mort, je disparaîtrai ; on m'oubliera ; on ne me lira plus ; on ne me louera plus. Cela durera une cinciuantaine d'années, peut-être un peu moins, peut-être un peu plus, mais à peu près cinquante ans. Et alors je réapparaîtrai dans le ciel de l'art et j'y demeurerai pour toujours... Ces nouvelles générations éprouveront le légitime besoin de se dégager de mon œuvre, de trouver du nouveau, de modifier et de rajeunir les formes de la littérature... Je ne sais pas ce qu'on fera, mais sûrement on voudra faire autre chose, j'ai trop rempli le dix-neuvième siècle, pour qu'il n'y ait pas ensuite réaction contre mon influence.

Il a tenu à retarder cette éclipse peut-être nécessaire. La mort n'a pas tari sa fécondité. Il semble qu'il ait voulu donner l'application ou Texplication du mythe d'Orphée, dont la tête arrachée du tronc chantait encore, emportée par les flots tumultueux du Strymon.

II y a bien des éléments divers dans ces volumes. La lyre n'a peut-être pas ses sept cordes; il y en a une ou deux qui manquent et dont les clés tournent à vide. Mais le concerto est suf-

fisamment harmonieux et complet. C'est Hugo sous tous ses aspects, avec ses liabitudes chères, ses beautés, ses procédés, ses travers.

L'impression est celle que donnerait un recueil factice pour la collection duquel on eût puisé de ci, de là dans les œuvres et les genres les plus caractéristiques du poète. Au fond, n'est-ce pas ainsi qu'ils semblent avoir été composés? De chaque recueil qui parut, il tombait des rognures : fallait-il perdre cette poudre d'or ?

On a bien fait de publier cette anthologie d'excédents.

Il n'en sort pas un Victor Hugo inconnu ; on prend seulement plaisir à le retrouver en raccourci. C'est un compendium poétique où il est presque tout entier ramassé, facile à embrasser dun regard, avec son imagination luxuriante, grandiose, fantastique, et sa large érudition.

Il est mort deux fois, en 1885, quand son corps demeura inerte el quand s'endormit pour jamais celte tête pleine encore de chefs-d'œuvre ; en 1902, quand eut paru la Dernière Gerbe de celte moisson qui aura fleuri et poussé des tiges fraîches pendant quatre-vingt-dix ans, tandis que son nom parcourait le stade d'un siècle complet, 1802-190-2.

La poésie n'a pas suffi à remplir les loisirs de cette activité toujours alerte.

Hugo a beaucoup écrit pour le Ihéâtre, depuis Irlamène jusqu'au Théâtre en liberté'. Croniwell, iS^l . A mij Robsart, 1828. Bernani, ]8o0. Marion de Lorme, 1831. Le Roi n'amuse, 1832. Lucrèce Borgia, 1833. Marie Tudor, 1833. Amjelo, J835. La Esmeralda, 1836. /?«// Blas, 1838. Les Jumeaux, 1839. Les Buryraves, 18/|3. Torrjuemada, 1882. Le Théâtre en liberté (1886) comprenant : La Grand^mère. L'Épée. Mangerontils? La Forêt mouillée. Sur la lisière d'un bois. Les Gueux. Être aimé.

On a fait beaucoup de bruit autour de la Préface de Cromwell. Ce qu'elle contient de plus méritoire, c'en est le style et la façon piquante, vive, saisissante, pittoresque, agressive, colorée, dont elle présente les idées. Celles-ci sont moins brillantes. La partie historique est à réviser ; la partie théorique doit presque tout

au dix-huitième siècle ; seulement, Diderot, La Chaussée, Beaumarchais n'avaient pas mis tant d'éclat cà leurs discours. Ces pages ont déjà un intérêt rétrospectif; elles représentent Tétat de rame romantique. Elles énoncent peu de principes d'art dont l'application s'impose encore. Ceux-ci ont fondé le théâtre romantique, qui a eu le singulier mérite de remplacer par une vibrante nouveauté le genre usé et moribond des classiques. Mais le drame romantique est déjà archaïque, et est remplacé. C'est un genre qui n'a, du reste, rien produit de comparable aux grands chefs-d'œuvre classiques. lia préparé la belle époque théâtrale de Dumas fils et d'Augier. Il a été une transition, non une époque. Les drames de Hugo sont devenus des curiosités théâtrales, et n'ont pas les éléments de durée que, seules, assurent la vérité humaine, l'observation des phénomènes moraux, la psychologie, toutes les qualités par où Racine excella.

Laissez Lucrèce Borgia, Marion de Lorme^ Angelo, Marie Tudor, qui sont de beaux et populaires mélodrames : les Bargraves, Hernani, Bug Dlas valent seulement par le charme et la perfection de la forme, par la beauté des vers et des tirades, par le lyrisme ardent qui brûlent les lèvres et les cœurs.

Ce sont des opéras dont le livret trouve son excuse dans la musique, et c'est Victor Hugo qui en est le musicien.

Certes, il fut supérieur à Voltaire dont il méprisait la Zaïre.

\\ a créé des situations étranges (un homme forcé de se tuer au son d'une trompette ; un premier ministre reconnu laquais devant sa reine), mais fortes et prenantes encore, par leur pathétique et l'espèce de violence avec laquelle il nous saisit.

M. Victor Hugo, écrivait J. Janin, est, avant tout, l'homme du paradoxe et des paradoxes les plus étranges. Laissez-le faire, il vous démontrera par la pitié, par la terreur et par l'amour, trois grands arguments, il est vrai, les choses les plus impossibles. Que n'a-t-il pas démontré sur ce théâtre qu'il c'est construit à lui-même dans une architecture tourmentée et remplie de ténèbres, de fausses portes, de verrous et de grilles formidables.

Pour prendre un exemple dans sa meilleure œuvre, il n'y a rien de choquant, à la réflexion, — car, au théâtre, vous êtes entraîné, — comme le cinquième acte de Bug Blas, après que la reine connaît l'état civil de son premier ministre. Elle sait que c'est un laquais; il en a la livrée. Prestige du costume histori-

m HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

que ! Imaginez qu'au lieu de porter la souqueiiille du seizième siècle, Ruy Blas soit uu laquais moderne, bas blancs, culotte rouge, tunique rouge, perruque poudrée, ou bien huissier en habit à chaîne d'argent, et figurez-vous-le disant à sa maîtresse, à sa patronne : « Vous êtes une femme adorable. » C'est encore de la sympathie démocratique : le peuple peut aimer une reine et s'en faire aimer. H a cette revanche, — du moins au théâtre.

Mais on ne peut s'empêcher de penser que cet amant délicat brosse les habits et jure à l'office avec les cochers. Rien n'est plus factice ni plus convenu que cette histoire. Le peuple est digne des reines 1 II y a un peu de ce même malaise dans Marivaux, les Jeux de i amour et du hasard, quand Sylvia se laisse aller vers le laquais ; celui-ci est un faux valet, mais elle n'en sait rien.

Une reine, qui ne serait pas une parvenue, ne laisserait pas un valet prononcer un mot de plus.

Les romans nevalentpas ceux de Balzac et de G. Flaubert. Les parties les plus belles en sont souvent les hors-d'œuvre. Il a le mieux réussi dans les Misérables (le fameux épisode de Waterloo est une résurrection poignante) qui ont écrasé les Mystères d'Eugène Sue. Il a insufflé cette fois une vie saine et forte à ses personnages, et conté des scènes qui font frissonner, avec une large abondance et une grande ampleur de touche.

Je reproduis ici cette bonne et claire analyse de ce long ouvrage; elle vous incitera à en aborder la lecture.

Le héros des Misérables est Jean Valjean, l'émondeur de FaveroUes, condamné au bagne pour un pain volé, un jour que les enfants de sa sceur avaient faim. A titre de prologue, Victor Hugo nous montre un respectable évêque, Mgr Myriel 'Bienvenu MioUis), dans lequel il a incarné toutes les vertus du catholicisme primitif. Un pauvre diable déguenillé, hâve, souillé de boue et de poussière, vient demander l'hospitalité à Tévêque. Celui-ci l'accueille, le couche. Au petit jour, l'homme déguerpit, emportant quelques couverts d'argent laissés sur la table.

C'est Jean Valjean. Saisi parles gendarmes, qui l'ont vu s'enfuir, il est ramené chez le prélat pour la constatation du vol, mais le digne homme, lui montrant les deux flambeaux d'argent de sa cheminée, lui reproche doucement de ne pas les avoir

emportés, puisqu'il les lui avait duunés connue les couverts. Écrasé par cette générosité qui le sauve, le galérien prend les flambeaux et se jure d'être honnête homme.

Une jeune fille, Fantine, a été abandonnée : malheureusement, elle a un enfant, la petite Cosette. Pour subvenir à leurs besoins, Fantine est disposée à faire tous les métiers, mais repoussée de partout comme fille-mère, elle est obligée de se livrer à la prostitution.

Une dispute de la pauvre fille avec un imbécile, qui lui jette de la neige dans le dos, l'amène en présence du redoutable Javert, la police faite homme.

Javert donne tort à la fille, tout naturellement, mais il se heurte alors à M. Madeleine, maire de la ville, qui entré, par hasard, dans le bureau, a entendu toute la lamentable confession de Fantine et qui, ému de pitié, prend sur lui de la faire relâcher.

Ce trait impossible, un maire sauvant une fille publique, exaspère Javert et confirme des soupçons que d'autres faits ont déjà provoqués dans son esprit. M. Madeleine ne dissimule-t-il pas sous un faux nom une autre personnalité.

Javert laisse deviner ce doute ; ce qui trouble grandement M. Madeleine, puisqu'il n'est autre que Jean Valjean lui-même, et il se voit sur le point de perdre tout le fruit de dix ans de probité.

Un autre incident vient le troubler plus profondément encore : il apprend qu'un malheureux, arrêté sous le faux nom de Jean Valjean, passe en ce moment même en cour d'assises.

Le malheureux se demande s'il doit laisser s'accomplir la condamnation de l'innocent, condamnation qui assurera son avenir et affermira sa personnalité empruntée, et sans se décider, poussé par une sorte d'instinct, il se rend à la cour d'assises. Là, il voit le malheureux, propre image de l'ancien Valjean, balbutiant, d'un air hébété, des récriminations qui ne convainquent personne, on va le condamner. M. Madeleine se lève et déclare qu'il est Jean Valjean : il se fait connaître par ses compagnons de chaîne, appelés pour être confrontés avec le ftiux \aljean, et il est ressaisi avec joie par l'impitoyable Javert. Toutefois, on le laisse libre momentanément, et il profite de ce répit pour assister à l'agonie de Fantine, qui meurt sur un lit d'hôpital. 11 jure à celle-ci, dont il s'accuse d'avoir causé la mort en la chassant de son atelier, d'adopter sa fille, la petite Cosette, et il par-

vient à s'échapper et à gagner Paris, où il relire 600.000 francs de la banque Laffitte, et il les enfouit dans un bois.

Nous retrouvons Cosette chez un chenapan, Thénardier, qui s'est établi aubergiste à Montlermeil, et chez qui Fantine a placé sa fille. Depuis que sa mère n'a plus payé sa pension, les Thénardier ont fait de Cosette une servante qu'ils bourrent de coups et qui n'a plus que le souftle. 11 est temps que Jean Valjean vienne la sauver.

Arrêté par Javert, à la suite d'une nouvelle imprudence, Jean Valjean est réintégré au bagne ; mais il s'en est échappé en se dévouant pour sauver un iiomme tombé à la mer: tout le monde, Javert lui-même, le croit noyé.

Cependant Jean Valjean arrache Cosette à l'enfer de la maison Thénardier, et, une fois en possession de la fille de Fantine, l'ancien forçat se choisit une retraite obscure, d'abord, sur le boulevard de l'Hôpital, dans cette masure Corbeau qui devient un des centres d'action les plus caractérisliques dans les Misérables.

Là encore, il est dépisté par Javert et obligé de se réfugier à la communauté de l'Adoration perpétuelle comme jardinier, tandis que Cosette y entre comme élève. Un nouveau personnage fait son entrée en, scène : Marins. C'est le fils du colonel de Pontmercy, sauvé par Thénardier sur le champ de bataille de Waterloo, et qui se trouvait obligé de travailler pour vivre par suite des événements politiques. Marins est venu habiter par économie la masure Corbeau. Sa vie est partagée par deux passions : l'amour de la liberté, qui le fait s'affilier à un cénacle de jeunes républicains, et l'amour plus tendre pour Cosette, qu'il a rencontrée au Luxembourg au bras de son père.

Marins a pour voisin un elFroyable gredin, le sieur Jondretle, qui vit de chantage et de la prostitution de ses filles, Éponine et Azelma; son fils est un gamin, Gavroche, que Victor Hugo a rendu populaire.

Ce Jondrelte n'est autre que Thénardier, tombé au fond du gouffre. Le vieux monsieur du Luxembourg, toujours trop charitable, vient visiter ce gredin qui écrit des lettres lamentables à toutes les personnes généreuses ; il est reconnu par l'ancien aubergiste de Monlfermeil, et Cosette également. Thénardier tend un piège à Jean Valjean, mais Marins qui a entendu s'ourdir le

complot, prévient la police, c'est-à-dire Javert. Jean Valjean, dès son entrée, est saisi et garroté. Toute la bande Thénardier- Jondrette est arrêtée, mais quand Javert veut interroger le respectable monsieur attiré dans le piège, il n'y a plus personne.

Dès lors, tous ces éléments de Taclion ayant été mis en présence et combinés, le dénouement est proche ; mais l'auteur ne se hâte pas ; il ne veut pas être que romancier, il veut être aussi le peintre de toute une large époque de notre histoire. Les amours de Marins et de Cosette, ce qu'il appelle l'Idylle rue Pliimel, ont pour pendant des scènes terribles, l'émeute de 1832, V Épopée de la rue Saint-Denis. Là se dénoue le sort de bien des personnages; sur la barricade meurent presque tous les amis deMarius ; lui-même n'échappe que grâce au dévouement d'Eponine, singulière fille qui l'aime au milieu de la dégradation dont elle vit, et qui meurt en recevant une balle à lui destinée ; Gavroche aussi meurt héroïquement, en vrai gamin de Paris. Javert, déguisé en insurgé et reconnu, va être fusillé ; il est confié à Jean Valjean, qui au lieu de lui brûler la cervelle quand les troupes reprennent la barricade ; le détache et lui dit : « Vous êtes libre. » Marins est blessé ; Valjean le sauve à travers le dédale des égouts de Paris, terrible voyage souterrain dans ce qu'il appelle « l'intestin du Léviathan ». Au bout du cloaque, au moment où il se croit hors de danger avec Marins, se dresse pour la dernière fois la redoutable encolure de Javert, mais le terrible policier a réfléchi profondément depuis que le galérien a dédaigné de se venger ; il aide Valjean à sauver Marins ; puis ne pouvant se résoudre soit à faire réintégrer au bagne l'homme à qui il doit la vie, soit à manquer à son devoir en ne le livrant pas, il sort en stoïcien de sa perplexité: il se tue ! Marins guéri épouse Cosette, et Jean Valjean s'éteint ayant rempli jusqu'au bout la promesse faite à la morte.

Jean Valjean est un type littéraire bien vivant, et Gavroche, et Fantine, dont il trouva le modèle un soir, au poste de police, où il fît libérer une pauvre fille, emprisonnée parce qu'elle avait frappé un passant qui lui avait jeté de la neige dans le cou.

Lamartine fit des Misérables, dans son Cours, une critique dont le puissant Hugo donnait un peu dédaigneusement son avis:

— C'est un essai de morsure par un cygne.