IV. li

tbëmaticiens, l'exposé flaniboyant de leur kistoire, où resplendissent, comme des astres, les grands noms: Monime, Méron, Aristote, Geber, Euclide, Euler, Hipside, Newton, Halley, Nicétas. Galilée. Ailleurs, ce sont les poètes penseurs. Shakespeare, Eschyle :

Pindare, front battu du sombre essaim de l'ode, David, Ezéchiel, Stésichore, Hésiode, Idithun, Salomon, Jean, Isaïe, Amos.

Ou bien, c'est l'histoire du droit i^voyez En plein dix-neuvième siècle) ou bien Beccaria, ou bien Vouglans ; et la pensée sort vigoureuse, éclatante, comme trempée au creuset et à l'épreuve du passé.

Des noms propres, il en abuse, il en invente même : Jérimadeth. Gès, Anthrops, Scrops, Andes, Béor, et le plus étonnant est qu'ils ont l'air vrai, et qu'on ne comprendrait pas une mythologie où ils manqueraient.

J'aime moins l'érudition des noms communs forçant l'étroite entrée du vocabulaire. Elle prend une allure de violence, d'intrusion pénible, de gêne et de malencontreuse nécessité.

Je n'estime déjà pas a leur juste valeur les connaissances techniques qu'il a peut-être fallu pour me parler de rodant du nécroman qui chante abracadabra, ou de Vabac de Pythagore ; mais je ne vois plus du tout la raison, — si ce n'est la fâcheuse et impérieuse exigence des rimes, — pour laquelle le poète me parle du muchir (dans Mentana), ou bien appelle des cuirassiers des « clypeati », ce qui est latin et non franc, ou bien m'étonne en me présentant un monstre à mille mains qu'il nomme hécalonchire d'un air si naturel et si entendu, que je rougis presque de ma surprise.

il est souvent regrettable que cette obscurité dans les termes passe et s'infiltre dans la pensée. Il y a des énigmes dans ces vers, des rébus, comme les gaz qui sont de confuses abondances ou encore

Le t^i-and moi do l'abîme, inutile hypothèse.

Gela frise l'étrangeté ; ailleurs, nous y versons, ainsi quand les clous de la croix du Ghrist se métamorphosent en oiseaux, <piaiid nous pénétrons

Dans un froid où l'esprit respire de la glace,

OU quand nous surprenons ce lambeau de conversation :

Tiens ! vous me tutoyez? dit le lion au Cid.

La pensée de Hugo, dans son formidable travail d'expansion, de dilatation, ne connaît pas les bornes et dépasse quelquefois celles du goût pur et sûr. Il y a de petites tares dans les plus belles pages ; son éloquence a quelquefois des verrues ; il met des lazzi dans un système du monde ; trois étoiles lui apparaissent comme un triangle, un delta, qui, dans lescieiix,

Écrit du nom divin la sombre majuscule.

Le philosophe doux et bon, qui épand sa pitié sur toute la nature,

Sent dans la nuit ses mains par des langues léchées.

il va, de ci, de là, de ces écarts. 11 brasse ensemble la trivialité et le sublime. Certains alliages sont débilitants. C'est souvent beaucoup risquer que verser quelques gouttes de réalité dans l'idéal, comme on fondrait du plomb dans l'enveloppe d'un aérostat.

Si l'on me dit que l'humanité est fausse, je le crois, mais j'estime médiocrement qu'on évoque, au milieu de ces spéculations d'éthique, le comptoir du marchand.

L'homme, fausse monnaie, écu sinistre et noir.

Et que Satan changeur souvent cloue au comptoir.

Ce prosaïsme de l'idée gagne quelquefois le style, et trop souvent, on lit des vers auprès desquels ceux de Boileau ou d'Empis sont échevelés :

Quelle arche? — Il pleut ! Il pleut ! — Et le reste ''. — Englouti ! Eschyle dont le vers fait une fonction. Il me faut, avant tout, ma liberté d'esprit. Et c'était là sans doute un inconvénient. Voyons la question par le c«'»té moral.

Ces faiblesses anémiées détonnent sur l'ensemble vigoureux et cru. Le style est généralement solide, buriné sur le bronze ;

cesl un granit au grain serré, que ces phrases courtes, nerveuses, concises, ramassées, trapues, dignes de Tacite. Souvent, elles semblent se replier, se recroqueviller, pour rentrer tout ce qui dépasse et n'oflVir plus qu'un petit bloc massif, uni, sans accessoires ni fioritures ; lous les éléments parasites de la phrase ont disparu : il ne reste plus que le cœur, le noyau, le germe :

utilité des traîtres.

Et c'est fini. Refus.

Tout est dit.

Bien. Soit.

Tout. La fin.

Tout.

Nous l'aurons.

Vous l'avez.

Duel. Duo.

Ce sont petits moyens dont Hugo se sert volontiers pour traduire l'impatience de l'âme par Tessoufflement de ce style que Buffon eût appelé « asthmatique ». Us aggravent et soulignent l'intention énergique moins efficacement peut-être que les valeurs rudes et crues de la pensée, dont la violence va jusqu'à la brutalité ;

Après l'arrêt bavé par vos bouches fossiles,

dit-il à des magistrats ; ailleurs une morte

Sent fourmiller les vers de terre dans sa bouche

Et cet autre vers ne manque pas d'allure :

J'ai de ses cheveux blancs à mes souliers ferrés.

Ces facéties amusaient Théophile Gautier et Baudelaire.

Hugo a payé la rançon du génie, et il ne lui a pas pris bien cher ; il lui a fait un prix d'ami. Mais quelle mâle et grande allure dans les bonnes pages; quelle ampleur grandiose de conception, quelles fantastiques images et quelle philosophie profonde ! Lisez ces admirables vers dans le Sommeil du Monde. Les premiers philosophes de la Grèce n'ont pas trouvé de plus beaux accents :

^ui te dit que le monde, étant un noir vivant, N'a pas comme toi-même, homme jouet du vent, Son moment de sommeil où la brume le couvre, Après quoi son œil sombre et vertigineux s'ouvre ! Cet instant fugitif oîi le sort a jelé Les vagues siècles noirs de son humanité, Peut-être est-ce la nuit du monde ? Sais-tu l'heure ? Sais-tu si tu n'es pas un être vain qui pleure Et se déforme, et n'est, en attendant la mort, Qu'un rêve sur le front de l'univers qui dort ?

Voilà du sublime, et je ne sache rien de plus grandiose ni de plus frappant que l'hypothèse du dernier vers.

Peu d'hommes ont eu une marque si spéciale et si exclusive. Il est souverainement et superbement lui, il n'imile personne, il ne songe à personne. Si, il a songé une fois à Vigny :

Oh ! que la mer est sombre au pied des rocs sinistres !

Par accident le romantique laisse tomber son vers dans le moule. classique :

0 d'espérance éteinte amas infortuné !

De convois de blessés les chemins sont couverts.

Mais partout éclate un génie robuste, plein de sève et do force, dédaigneux des voisins, fier de son orgueil, novateur résolu et implacable, faisant tonner Talexandrin aux cassures stridentes, ou sonner les fanfares haletantes, et s'élevant d'un coup d'aile aux plus hautes régions de la spéculation métaphysique, où il croise les plus grands philosophes et donne la main à Pascal :

Ver de terre et rayon, confinant d'un côté,

A l'azur on ne sait par quelle pureté,

De l'autre à la matière on ne sait par quels crimes,

Songeur ! qu'est-ce que l'homme ? Un entre-deux d'abîmes.

Et quel style, qui inspirait à Paul Bourget cette image :

Ces strophes oiila rime s'incruste comme une pierrerie qui renvoie la lumière, ces phrases aux cassures hardies qui semblent avoir des portions renflées et des portions creuses comme un métal repoussé, entrent dans l'œil du lecteur par une magie presque physique !

Sans rien imiter, Hugo nous apparaît comme essentiellement

impressionnable. Il faut le dire, pour le défendre du reproche, devenu banal, de versatilité. L'Elmpire lui a rendu un grand service. En l'exilant, il l'a isolé, il l'a laissé seul en face de lui-même. Le voisinage Ta toujours influencé. Il n'eut pas de résistance. 11 a subi son siècle, avec toutes ses fluctuations. Malgré ses airs cassants, ses paroles brèves, ses tirades tyranniques, il n'a rien dirigé; lautorité verbale a dissimulé la faiblesse et la bonté. 11 ne faut pas lui faire un grief de ses changements d'opinions politiques.

11 s'est absout lui-même :

« — Mauvais éloge d'un homme que dire : « son opinion politique n'a pas varié depuis quarante ans. » Cest dire que pour lui il n'y a eu ni expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les faits. C'est louer une eau d'être stagnante, un arbre d'être mort ; c'est préférer l'huître à l'aigle. Tout est variable au contraire dans l'opinion; rien n'est absolu dans les choses politiques, excepté la moralité intérieure de ces choses. Or, cette moralité est affaire de conscience et non d'opinion.

L'opinion d'un homme peut donc changer honorablement, pourvu que sa conscience ne change pas. Progressiste ou rétrograde, le mouvement est essentiellement vital, humain, social.

Ce n'est pas lui qui a changé, c'est le siècle ; il a suivi son temps. Placé parmi les sociétés comme un écho, il a répercuté les sons qu'il ne créait pas. Son génie fut un miroir, dans lequel se reflétaient les aspects changeants du fleuve, qu'est la vie publique. 11 a été la conscience sonore de son temps.

Cette évolution n'est nulle part plus sensible que dans sa poésie, (jui subit l'aimantation de tous les mouvements de la pensée, de toutes les aspirations, de tous les désirs, de toutes les tendances, de toutes les nouveautés. Lamartine et sa molle harmonie (dans /es Odes et Feuilles d'automne), Sainte-Beuve et la sentimentalité bourgeoise de Joseph Delorme, Delavigne, ont leur écho répercuté, magnifié dans Hugo. On a dit qu'il orchestra les Méditations : le mot est joli et vrai. La Tristesse d'Olympio, c'est comme un corrigé du Lac. Eloa et la Chute d'un ange précèdent et (h'terminent Booz endormi, la Fin de Satan ; les Chansons des rues et des bois rivalisent avec les Odes funambulesques ; les Misérables refont /es Mystères de Paris ; les Travailleurs de la mer ont la hantise de la Mer de Michelet. Telle ode est une page de Chateaubriand mise en vers.

Une se produisait rien de ^rand et d'intéressant autour de lui qu'il ne l'adoptât, ne le reconnût aussilùt comme sien, et n'en découvrit en lui la source première. 11 portait tout en lui.

Il fut romantique, parnassien, symboliste, naturaliste.

Il est le dix-neuvième siècle littéraire.

Victor Hugo sera, écrit un poète, Fernand Gregli, le poète du siècle. Hugo domine les autres de toute son œuvre énorme, la plus massive à la fois par la quantité et la plus riche par la qualité, la plus architecturale et la plus fouillée, cathédrale vaste comme un monde et ciselée comme une châsse, Notre-Dame de la poésie. Le temps, qui simplifie beaucoup, étouffera de moindres poètes, égaux à lui chacun dans sa forme originale, et dont il a même pu s'inspirer; Hugo les contiendra, et par son ampleur même demeurera tout entier. Le reste ne vivra qu'à son ombre : colosse de la forêt, Briarée aux cent bras, il absorbera tout le soleil de la gloire.

A. Fontainas a curieusement aussi marqué cet englobement:

L'abondance des métaphores lumineuses de Pindare, la précision courroucée du vers de Dante, le fougueux amour et les jaillissements enflammés de Shakespeare, les invectives prodigieuses de l'austère d'Aubigné, la pureté souriante du cher Ronsard mélodieux, l'élégante érudition fraîche d'André Chénier, je ne sais ce qui ne s'est pas uni, confondu pour former ta splendeur totale ; tes contemporains glorieux, les plus admirables, ne sont qu'un reflet d'une des faces de ton génie ! Je vois en toi contenus de Vigny, Baudelaire, Leconte de Liste et Banville, et j'indiquerais d'un doigt sur les sources où se sont en ta magnitude multiforme et complète, abreuvés pour y puiser le courage et l'audace d'être, eux-mêmes, inattendus, originaux et très grands, les meilleurs d'entre ceux et d'aujourd'hui, en tous lieux: Verlaine, Mallarmé, de Hérédia, Dierx, aussi bien que Francis Jammes, Henri de Régnier ou Verhaeren, ou que le merveilleux anglais Swinburne !

Lanoblesse, Paristocratie, les élégances, la distinction, le dandysme lui demeurèrent étrangers.

Dans la division — qui a survécu au dix-septième siècle — des deux courants gaulois et prédeux, bourgeois et noble, il fut bourgeois et même peuple.

Il resta le petit-fils du menuisier, non pas tant par ses rares aptitudes pour Tébénisterie, que par ses sympathies pour la masse. Il ne fréquente pas les salons mondains, et toutes ses élégances se bornèrent à baiser la main des dames c. en relevant le gant sur le poignet », et à leur offrir le bras gauche pour laisser libre la droite « qui porte l'épée ».

Toutes ses prédilections sociales sont le plus clairement et le plus brillaiiiQient exprimées dans la Granci'mère, où Taneien régime est bafoué en faveur de l'esprit des temps nouveaux. La grandmère est une vieille fée d'opérette. Le jeune prince est le parangon de toutes les perfections et l'avocat de l'égalité : « Nul n'est à moi que moi ». Le libéralisme républicain le conquit tout entier, et la Révolution française Unit par gagner cet adversaire à sa cause. Il parcourut le stade qui va du Vendéen au socialiste.

L'antithèse fut l'âme sœur de Hugo. Il ne l'a jamais quittée. Idées, images, phrases, mots, noms, tout lui apparut sous la forme antithétique, qui fut aussi synthétique. Qu'est-ce que c'est que ce nom Ruy Blas? une antithèse et une synthèse. Ruy, c'est Rodrigue, c'est le côté noble, héraldique, cavalier, galant, élégant de ce héros bifrons. Blas, c'est Biaise, le paysan, l'homme du peuple, le laquais. Tout le drame est dans deux mots.

Même le nom du poète, par un hasard qu'on a ingénieusement relevé, présente ce même aspect. Victor, le latin, l'amant de Rome, le fds de Virgile et de Dante; Hugo, le saxon, le féodal, le moyenâgeux, le barde des siècles, le Wagner de la poésie.

Il fut Latin et Saxon, et il fallait qu'il le fût pour être le représentant adéquat et total non seulement de son temps, mais aussi de son pays, la France, toute la France, de la Provence à la Lorraine, son pays d'origine. Il a des Latins la netteté, la sûreté des contours, la brièveté, le culte de la terre ; il a des Saxons le rêve nébuleux, l'instinct de l'imprécis, de l'inconnaissable, le goût métaphysique, l'amour médiéval des burgs et des armures féodales, le sens aigu du mystère dans lequel nous vivons et nous respirons, mystère des ténèbres du passé et de l'avenir, du commencement des choses et de leur fin, de notre destinée, de notre passage dans la vie.

Que sommes-nous donc, et qui le saura jamais, si un génie comme Hugo l'a ignoré? Car il fut privilégié entre les hommes. « Il a des secrets d'un monde perdu », disait Renan. Il fut une des forces inconscientes de la nature.

Une sorte de « Dieu fluide » coulait dans ses veines :

Il a obéi à sa destinée, disait Alexandre Dumas fils à l'Académie, comme le fleuve qui coule, comme le veut qui souffle, comme le nuage

qui passe, comme l'éclair qui luit, comme la mer qui gronde. Il est une force indomptable, un élément irréductible, une sorte d'Attila du monde intellectuel allant dans tous les sens à la conquête de tout ce qu'il voit et de tout ce qu'il veut, semparant de tout ce qui peut lui servir, brisant ou rejetant tout ce qui ne lui sert plus. C'est l'implacable génie qui n'a instinctivement souci que de soi-même. Il y a là une de ces fatalités originelles, par moments monstrueuses, dont quelques physiologistes se sont autorisés pour soutenir que le génie n'est qu'une forme resplendissante de la folie. Or, Victor Hugo a le caractère essentiel, inéluctable, de cette folie sublime que la science n'arrivera pas à faire rentrer dans la pathologie. Il a l'idée fixe. Cette idée fixe, c'est tout simplement quand il arrive à l'âge de raison, de devenir le plus grand poète de son pays et de son temps, à mesure qu'il avance dans la vie, le plus grand homme de tous les pays et de tous les temps.

II fat surhumain, surnaturel, parcelle émanée de Dieu, cerveau favorisé du ciel, génie qui semblait frère des archanges, qui portait en soi quelque chose de rare et d'unique, qui mettait sur la terre un peu de la pensée du ciel, confident favorisé des astres, de la divinité et des arcanes, surhomme parmi les hommes, messie de la lyre, un de ces êtres comme en virent sans doute avant les âges les Indes mystérieuses et l'Egypte, en qui la nature semble, par erreur, par distraction ou par malice, avoir versé une dose anormale de sagesse et de prescience (1), demidieu parmi les mortels, à qui Leconte de Liste disait : « Appelez Dieu : mon cher confrère ! » Si un pareil être n'a pu avancer d'un pas notre recherche de la vérité, ni jeter une lueur sur la nuit de notre ignorance ; si nous n'avons pas autrement profité, que par un vain plaisir de l'oreifie, du passage parmi nous de cet élu du destin, quelle apparence reste-t-il que le grand Tout dévoile jamais pour l'humanité les arcanes qui l'enveloppent et qui sont peut-être nécessaires à la vie même de sa pensée !

(1) Sa nature physique même eut quelque chose d'anormal. « Un tempérament prodigieux, ce Hugo, racontait Sainte-Beuve. Son coiffeur me disait que le poil de sa barbe était le triple d'un autre, qu'il ébréchait tous les rasoirs. Il avait des dents de loup-cervier, des dents qui cassaient des noyaux de pêche.» [Journal des Goncoiirl.)

« Quand il y avait un homard, il en arrachait une patte, la broyait de ses dents de loup et avalait le tout, carapace et chair, au grand effroi de ma mère qui craignait que nous le voulussions imiter. Ainsi faisait-il des oranges qu'il mettait tout entières dans sa bouche et ([u'il aimait à manger avec leur grosse peau amère. Il ressemblait alors à un bon ogre et souriait de l'étonnement qu'il voyait dans nos yeux écarquillés. » (Georges Hugo).

Son agonie fut longue ; les médecins disaient: « Il déroute la médecine. »

Le nom de Victor Hugo rayonne sur tout le siècle.

L'admiration, le culte des âges va moins à telle œuvre qu'à l'ensemble des œuvres en bloc: grandeur monstrueuse, épopée au large geste, passion violente, idylle fleurissant de sa fraîcheur les murs cyclopéens, grâce ténue qui met sur les monts sourcilleux la poésie des violettes et des roses, océan, forêt, chaîne rocheuse, éclair d'infini, — comme on n'aime pas un arbre ou une vague, mais la forêt et l'océan. Ed. Drumont Ta justement dit:

Ce qu'on aime dans la forêt, ce n'est point un arbre ou une feuille, ce sont ces milliers d'arbres et ces milliers de feuilles qui confondent leur verdure et leur bruit.

Ce qu'on aime dans Victor Hugo, ce sont ces milliers d'images, de sentiments, d'impressions ; c'est l'infini qui est à vous. Ce qu'on aime, c'est soi-même, soi-même idéalisé, grandi, ayant de généreuses pensées plein la tète, des choses incomparables sur son horizon.

L'hommage hésite devant ce prodige, ce cerveau, fournaise d'où jaillit en lumineuse et flamboyante éruption le flot incandescent d'une pensée énorme, gigantesque, fantastique ; jamais encore, dans les temps historiques, une intelligence n'avait été ce volcan stupéfiant, rendant des torrents de verbes, de mots, d'images ; tumultueux, tempétueux, ruisselant de son abondance, avalanche océanique, épandue sur les merveilleuses beautés d'un poétique Colorado,