CHAPITRE VT Alfred de Musset

Sa vie. — Poésies. — Théâtre. — Le dandy. — L'amour. — La débauche.

Conclusion.

Alfred de Musset naquit en 1810 à Paris, rue des Noyers. 11 appartenait à une vieille famille du Vendôraois. 11 y eut un Colin de Musset sous saint Louis. Joacliim du Bellay est un de ses ancêtres, et ses Mélancolies sur les ruines de Borne présageaient la tristesse de son arrière-neveu.

Il comptait Jeanne d'Arc parmi ses ascendants. Il lui doit peu de chose, — peut-être le patriotisme qui lui inspira sa réponse au Bhin Allemand de Becker.

Le père, Musset Pathay, éditeur des œuvres de J.-J. Rousseau, fut un haut fonctionnaire de l'Empire, et laissa à ses enfants une profonde admiration pour Napoléon.

Alfred de Musset venait au monde pendant la plus glorieuse époque de l'Empire. L'éclat en illumine la Confession d'un enfant du siècle :

C'était l'air de ce ciel sans tache où brillait tant de gloire, où resplendissait tant d'acier, que les enfants respiraient.

Ils savaient bien qu'ils étaient destinés aux hétacombes, mais ils croyaient Murât invulnérable, et on avait vu passer l'Empereur sur un pont où sifTlaient tant de balles qu'on ne savait pas s'il pouvait mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu'était-ce que cela? La mort elle-même était si belle alors, si grande, si magnifique dans sa pourpre fumante ! Elle ressemblait si bien à l'espérance, elle fauchait de si verts épis, qu'elle en était devenue jeune, et qu'on ne croyait plus à la vieillesse.

La Biographie d'Alfred par son frère Paul a conservé une vision singulièrement impressionnante de l'Empereur :

Le père Musset Pathay mena ses fils dans la foule acclamer le retour de l'île d'Elbe, sous le balcon du pavillon de l'Horloge. L'Empereur y apparut bientôt, entoui'é de ses grands officiers. II

portait Tuniforme des dragons, à revers blancs, les bottes à l'écuyère, la tête découverte. Il se dandinait un peu en marchant comme gêné par l'embonpoint. Je vois encore son visage gras et pâle, son front olympien, ses yeux enchâssés comme ceux d'une statue grecque, son regard profond fixé sur la foule. Quil ressemblait peu aux hommes qui l'entouraient ! Quelle différence dans ses traits et sa physionomie avec tous ces types vulgaires ! C'était bien César au milieu des instruments aveugles de sa volonté. Alfred de Musset n'avait guère plus de quatre ans alors : mais cette figure poétique le frappa si vivement qu'il ne l'oublia jamais. Nous la dévorâmes du regard pendant un quart d'heure qu'elle posa devant nous, et puis elle disparut pour toujours, laissant dans nos imaginations d'enfants une empreinte ineffaçable, et dans nos âmes un amour approchant du fanatisme.

Waterloo fut pour la famille Musset un coup désastreux. Ils s'en remirent.

Le père devint fonctionnaire sous la Restauration.

Le fils devint républicain.

Son enfance paraissait orientée vers une vie active et héroïque.

Ce fut le calme et l'inaction qui l'attendaient.

Ce contraste fut un heurt, un choc répercuté dans cette âme sensible qu'il meurtrit en la désabusant.

Il occupa sa combativité rentrée en se jetant dans la bataille romantique. Il pria son ancêtre, le poète Colin de Musset, d'intercéder pour lui près de la Muse.

Il fut un combattant nonchalant dans la mêlée littéraire, qui ne l'intéressait pas. Il ne fut romantique que par son lyrisme.

Les deux frères Paul, Alfred, et leur ami Gobert, s'éprirent des épopées et des chansons de gestes. Alfred, au lycée Henri IV, avait tous les prix. Au sortir du collège, il étudia le droit, le dessin, la musique, la médecine, sans trouver sa voie. « Jamais je ne serai bon à rien », concluait-il. Et il fit des vers.

A dix-huit ans, il publiait son premier volume et fut présenté au Cénacle. Les Contes d'Espagne et d'Italie le firent célèbre (le Lever, VAndalouse, Don Paez, les Marrons du feu, Portia, puis Mardoche, improvisé pour entier le volume i.

A vingt et un ans il chantait A a/no//«a ; en dix ans, il donna dix volumes. Il fut épuisé à trente ans. Durant seize ans encore il écrivit, sans se reprendre ni se retrouver.

II fit de nombreux amis, car il était charmant et sociable : V. Hugo, Sainte-Beuve, Kmile et Antony Deschamps, G. Sand,

Rachel, M. et Mme Jaubert, prince et princesse de Belgiojoso, Mme Menessier-Nodier, Buloz.

En IS'iS, il fut couronné par l'Académie, à trente-huit ans, comme « un jeune poète qui donne des espérances». En 1857 quand il disparut, le poète était mort depuis longtemps. 11 y eut peu de monde à son enterrement, « sans doute, explique Faguet. parce qu"il n'avait pas fait de politique ».

Sa biographie est vide de faits ; elle est l'histoire des retentissements que les événements produisirent sur son âme.

De dix-huit à vingt-huit ans, 1828-1838, ce fut la belle époque qui vit naître ces pages lumineuses, merveilleuses de clarté, de rythme, de sentiment profond, de Don Paez, à Namouna: \ci Ballade à la Lune, qui dit à la fois la poésie et la malice de cet astre, en des vers si variés qu'il faudrait, pour les illustrer, les partager entre les deux artistes qui l'ont si difteremment célébré, Falguière, auteur de la Diane, et Willette ; La Coupe et les Lèvres (1832), où Frank clame l'hymne désespéré du nihilisme et du suicide, A quoi rêvent les Jeunes filles (1832), élégant badinage, Vœux stériles, Octave, Les Pensées de Rafaël, Rolla (1833), Le Saule, un de ses plus admirables poèmes, avec le couplet Paie étoile du soir, qui est parmi ses vers les plus achevés ; Une Bonne Fortune, La Nuit de Décembre et la Nuit d'Août, d'une note apaisée ; Les Stances à la Malibran, d'une si belle philosophie ; en prose André del Sarto, les Caprices de Marianne, Fantasio, On ne badine pas avec famour, Lor enzaccio, Barber ine, La Confession d'un enfant du siècle (1836); Le Chandelier, Les Lettres de Dupuis et Cotonet, puis en vers : La Loi sur la Presse, La Lettre à Lamartine, qui répondit en traitant Musset « en enfant », admirable poème de la plus belle manière (épisode du Laboureur), éloquente profession de foi. Les chefs-d'œuvre se pressent : Lucie, La Nuit de Mai, où, aux élans désordonnés, succèdent la pleine possession de soi, le souffle large et puissant, la maîtrise du chef de chœur, parmi les visions aimables d'une grâce charmante et rose.

De 1837 à 1841, de vingt-sept à trente ans, il composa : la Nuit d'octobre, l'Espoir en Dieu, bel effort de foi; la Mi-carême, Idylle, Sglvia, Simone, Souvenir, qu'il faut mettre en parallèle avec le Lac et Ohjmpio ; le spirituel et malin dialogue Dupont et Durand, des sonnets, et en prose : le Caprice,

Frédéric et Bernerelle, etc. Alors, la i^rande inspiration s'éteint et les chefs-d'œuvre se font rares .

Entre trente et quarante ans, 18^1-1857, il écrivit encore : Après une lecture. Conseils à une Parisienne, Mimi Pinson, une cousine de Musette, Sur trois marches de marbre rose ; en prose : // faut cjuune porte soit ouverte ou fermée et Carmosine, avec la complainte de Minuccio. C'est la tin : l'homme survécut au poète qui n'eut plus que des éclairs intermittents de génie.

Ses poésies sont une caresse pour l'oreille et pour le cœur. Elles ont une douceur, une fluide harmonie, une limpide facilité, une tendresse, une tristesse, une perfection de forme,. et une vérité de sentiment, qui placent Musset parmi les cinq plus grands poètes du siècle.

Le théâtre ne lui a pas rendu ses avances de son vivant.

La Xuit vénitienne fut sifflée deux soirs de suite, et eut tous les malheurs.

Dès la seconde scène, Vizentini se vit interrompre par des sifflets. Des cris de forcenés couvraient la voix des acteurs, et le parterre s'acharnait après les plus jolis mots du dialogue, comme s'il fût venu avec l'intention bien arrêtée de ne rien entendre.

L'auteur, étonné de ce tumulte, ne pouvait croire que la pièce ne dût pas se relever pendant la grande scène entre le prince Eisenach et Laurette. Mlle liéranger, vêtue d'une fort belle robe de satin blanc, était éblouissante de Iraîcheur et de jeunesse. Enfin, les rieurs se calment un instant. Par malheur, l'actrice, en regardant du haut du balcon si le jaloux Razetta est encore à son poste, s'appuie sur un treillage vert dont la peinture n'avait pas eu le temps de sécher, elle se retourne vers le public toute bariolée de carreaux verdâtres, depuis la ceinture jusqu'aux pieds. Cette fois, l'auteur découragé s'inclina devant la volonté du hasard

Et il publia, sans les faire jouer, ses pièces sous le titre Spectacle dans un fauteuil.

Cependant, la scène l'attirait. Il ébaucha, pour Rachel, la Servante du Roi, une Frédégonde tirée des Récits mérovingiens d'Augustin Thierry, dont il nous reste des fragments en vers raciniens, une adaptation de l'A Iceste d'Euripide, Fausline, drame italien, du quinzième siècle. Ce sont des tragédies classiques, et non plus des poèmes vivants.

VA si nous rappelons qu'Alfred de Musset 'Mélanr/cs de lilléraliire)

prôna, en effet, moitié par goût, moitié par persiflage de Hugo et réaction de dandy contre les excès du romantisme, une renaissance de la tragédie ; si nous relevons la lettre enthousiaste qu'il écrivit à son frère Paul, au lendemain de la Lucrèce de Ponsard; si nous soulignons cette démarche touchante qui le fît, malade déjà, se lever pour aller voter à l'Académie en faveur de qui ? mais d'Emile Augier ! nous verrons l'écart qu'il y avait chez lui, — comme chez tout écrivain, du reste, — entre le théoricien et l'artiste, entre la raison et l'instinct. (G. Trarieux.)

Ce tbéâtre est encore lyrique, et garde le caractère d'une confidence personnelle, par la part de lui-même que Musset a mise dans les rôles de ses héros. Entendez son frère Paul conter la genèse du Chandelier.

Alfred travaillait pendant ce temps à la Confession d'an enfant du siècle. Un incident vint l'interrompre. Il rentra un soir à la maison, fort troublé par quelques mots à double sens qu'une femme venait de lui dire, en les accompagnant de regards plus significatifs que ses paroles. Brouillé comme il l'était avec l'amour, à peine guéri de cette maladie, Alfred observa les entourages de cette femme avec défiance, et il crut découvrir les indices d'une conspiration entre deux personnes contre son repos. Il n'attendit pas longtemps pour se plaindre. La jeune femme se disculpa complètement ; mais en se défendant d'avoir voulu inspirer de l'amour, elle ne se défendit pas moins bien d'en ressentir, de sorte que l'accusateur se trouva vis-à-vis d'elle dans une position embarrassante !

Alfred de Musset, obligé de revenir de ses injustes soupçons, se demanda ce qui serait arrivé s'ils avaient été fondés, et, en un moment, il imagina toute la comédie du Chandelier.

Je n'étais alors qu'un modeste employé n'ayant que deux heures par jour — de quatre à six — à donner aux devoirs du monde et à mes amis, et travaillant le soir pour tâcher d'acquérir un peu de talent, c'est-à-dire l'indépendance après laquelle je soupirais. Un soir, j'étais resté dans ma chambre à écrire je ne sais quoi ; mon frère, plus mondain que moi, était sorti ; il ne rentra qu'après minuit, selon son habitude. Entre deux et trois heures du matin, il arriva chez moi tenant à la main plusieurs feuilles de papier. 11 s'assied au pied de mon lit, et commence la lecture de cette scène charmante, où la colère de maître André vient se briser contre le sang-froid de la rusée Jacqueline. Nous voilà riant aux éclats. La seconde scène, celle où Clavaroche invente son odieuse machination, fut écrite avant le jour. J'engageai mon frère à penser à la représentation, en achevant cette délicieuse comédie. Il me répondit que son siège était fait. « Si quelque théâtre veut s'en accommoder, me dit-il, on trouvera le Chandelier dans la Revue ». Cette pièce y parut, en efîet, le le"" novembre 1835.

Le théâtre entier de Musset, publié en ISIO, ne fut aucune-

^22i HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

ment remarqué. 11 fallut que Mme Allan, en )S!i~, vit jouer à Saint-Pétersbourg, en russe, le Caprice, pour qu'elle eût l'idée- <1e faire traduire cette œuvre et de la rapporter chez nous, où elle fut une révélation.

On découvrit que ce théâtre était viable et jouable.

Quand nous parcourons les Comédies et Proverbes de Musset, dit des Essarts, nous croyons assister à un bal masqué de juin. Les salons donnent sur un parc, les musiques se mêlent au chant un peu lointain des rossignols, aux soupirs étouffés de la brise sous les feuillages ; le parfum des fleurs entre largement par les fenêtres avec les rayons de la lune. Cependant, au hasard de la valse, s'enlacent les causeries de la Porte ouverte, un Caprice, d'il ne faut jurer de rien; le rire étincelant de Fantasio, d'Octave, de Valentin s'accorde aux sonorités de l'orchestre, tandis que sous les ombrages et parmi les allées, s'isolent les mélancoliques tendresses de Rosette, de Fortunio, de Carmosine, et qu'au fond du parc, à l'endroit le plus solitaire, sur un piédestal de marbre, surgit, blanche, dans la nuit bleue, la tragique image de Lorenzaccio ! Trois éléments contribuent à l'ensemble: la fantaisie, le comique, l'accent personnel. Musset doit les deux premiers à l'imitation de Shakespeare. Comme dans le poète anglais, le lieu de la scène change à tout moment, l'action et les personnages sont de fantaisie, le dialogue les lance en plein lyrisme. Le comique de Musset est aussi parent de celui de Shakespeare ; le procédé est le même, par grossissement. Enfin, Musset a mis dans son théâtre sa personnalité qui est double. Il y a deux hommes en lui. l'homme extérieur et l'homme intérieur, le premier, frondeur et sceptique, le second épris de grandes idées (Lorenzaccio), ami du calme et des émotions douces et qui fait ce rêve idyllique : « Quelle belle chose que le coup de l'étrier ! Une jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allumé qu'on aperçoit au fond de la chambre, le souper préparé; les enfants endormis, toute la tranquillité de la vie paisible et contemplative dans un coin de tableau. Et là, l'homme encore haletant, mais ferme sur sa selle, ayant fait vingt lieues, en ayant trente à faire ; une gorgée d'eau-de-vie, et adieu ; la nuit est profonde là-bas, le temps menaçant, la forêt dangereuse ; la bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber en retournant à son feu cette sublime aumône du pauvre : « Que Dieu te protège. » (Fantasio.)

La postérité a vengé Musset, dont le dialogue trouve à présent à la scène les applaudissements et les interprètes dont il est digne.

Fut-il romantique ?

Il se mil au (on du jour et montra qu'il savait manier l'outrance et la brutalité tout comme un autre. Il imagina Mardoche :

// eût fait volonliers d'une léle de morl

Un falot, et manrjé la xonpe dans le crâne

De sa f/rand'mère : au fond, il estimait qu'un âne.

Pour Dieu qui nous voit tons, est autant (/u'un ànier.

Ne VOUS laissez pas duper. C'est affectation de turbulence, une mode, une bravade, un rôle.

Il manque de conviction. Tant d'excès blessait sa délicatesse. La Ballade à la Lune est une parodie ; les Lettres de Dupais et Colonel sont une satire. 11 s'amusait à tirer sur ses troupes.

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille, Classiques bien rasés, à la face vermeille, Romantiques barbus, aux visages blêmis ! Vous qui, des Grecs défunts, balayez le rivage Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen âge. Salut! J'ai combattu dans vos camps ennemis. Par cent coups meurtriers, devenu respectable, Vétéran, je m'asseois sur mon tambour crevé.

Il ne pouvait pas être un bien farouche romantique, un ultramoderne.

Par goût, il était un ancien ; André Chénier l'attira d'abord;

11 eut Tatticisme, le goût, le sens de la mesure, de la sobriété et de la pureté de la forme.

Il préférait au fouillis du style chirurgueresque. la simplicité sublime du Parthénon.

Ses premiers vers- évoquaient Athènes :

Il vint, sous les figuiers, une vierge d'Athènes, Douce et blanche, puiser l'eau pure des fontaines. De marbre pour les bras, d'ébène pour les yeux. Son père est Noémon de Crète, aimé des dieux. Elle, faible et rêvant, mit l'amphore sculptée Dans les lions d'airain, pères de l'eau vantée. Et féconds en cristal sonore et turbulent

La Grèce garda sa fervente dévotion.

Grèce, o mère des arts, terre d'idolâtrie,

De mes vœux insensés éternelle patrie.

J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front

(Couronnaient dans les mers l'azur de rHellespont,

Il a la netteté et le charme du dessin et de la couleur. Rappelez-vous Bolla :

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux Où Vénus Astarté, fille de Tonde amère, Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, Et fécondait le monde en tordant ses cheveux.

Dans la Coupe et les Lèvres, le Tyrol a de lumineux reflets de la Grèce :

Tressez-moi ma guirlande, ô mes belles chéries, Couronnez de vos fleurs mes pauvres rêveries, Posez sur ma langueur votre voile embaumé

et les chœurs semblent chanter sur les pentes de THymette.

Musset a deux pays : la Grèce et puis la France ; c'est le même : par la simplicité, le naturel, la clarté, l'atticisme, nous sommes les petits-fils d'Alcibiade et de Sophocle.

Il fut un attique, un Athénien, un Parisien.

Ses portraits, par Gavarni ou Deveria, nous montrent sa silhouette élégante, sa taille svelte, bien prise, de beau blond, au ;;este gracieux. 11 fut mondain, spirituel, paradoxal, très recherché.

De vrai, c'était un délicat et un sensible, qui admettait la plaisanterie et le dandysme. On fut séduit par ce mélange d'émotion frémissante et d'exquise ironie.

11 y a du dandy chez lui. Sa vieille sœur, qui a vécu jusqu'à ces dernières années, demeurait encore frappée parce caractère de distinction, d'urbanité, de « chic », qui semblait avoir été prédominant chez son frère. 11 allait beaucoup dans le monde, il fréquentait les salons. Il était brillant causeur.

C'est par élégance et par dandysme qu'il était porté vers le libertinage du dix-huitième siècle, dont il a reproduit la sensibilité brûlante de J.-J. Rousseau (édité par son père), la sensualité de Crébillon fils, la perversité de Laclos.

Sa conversation était charmante. Son œuvre est une longue causerie par la composition qui trébuche d'improvisations en digressions.

Il eut rironie, la repartie, la malice. Sa sœur avait de lui des caricatures très humoristiques, qu'il crayonnait [)artout, dans le monde, en promenade, chez Mme Jaubert, ou en bateau. Le directeur d'un journal religieux avait arrangé sa vie

pour compenser les vices par les vertus, afin de trouver grâce à la fois devant les hommes et devant Dieu.

Après un souper à la Maison d'Or, il envoya un pâté à son confesseur.

— Laquelle des deux actions était la mauvaise ?

demanda Musset.

11 eut Tentrain, la verve, la drôlerie, la gaminerie (lisez l'amusante satire Dupont et Durand).

Sa fantaisie fut comique, bouffonne comme celle de Siiakespeare, avec une finesse, une légèreté, bien françaises.

Le petit poème Sur trois marches de marbre rose a le ton leste, pimpant, dans l'esprit du dix-huitième siècle :

De Sabran et de Parabère Laquelle était la plus légère?

Est-ce la reine Montespan?

Est-ce Hortense avec un roman?

Maintenon avec un bréviaire ?

C'est très régence, très Louis XV, comme il a le ton de Marivaux et de Marmontel dans son théâtre. Il a de l'humeur facétieuse dans Namouna.

Il était nu comme Eve à son premier péché.

Quoi ! tout nul dira-t-on; n'avait-il pas de honte ?

Nu dès le second mot?

Excusez-moi, Monsieur, je commence ce conte

Juste quand mon héros vient de sortir du bain...

Nu comme un plat d'argent, nu comme un nuir d'église.

Nu comme le discours d'un académicien.

Il apparie l'âme et le corps:

Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs.

Quelle moqueuse mélancolie dans 3//é' Prigioni:

On dit triste comme la porte

D'une prison Et je crois, le diable m'emporte

Ou'on a raison.

Une Soirée Perdue est d'une ironie mordante :

Jetais seul l'autre soir au Théâtre français

Ou presque seul.Lauteur n'avait pas grand succès.

Ce n'était que Molière, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,

Ignora le bel art de chatouiller lesprit

Et de servir à point un dénouement bien cuit.

Grâce à Dieu nos auteurs ont changé de méthode,

Et nous aimons bieil mieux quelque drame à la mode

Où lintrigue enlacée et roulée en feston

Tourne comme un rébus autour dun mirliton.

Léon Séché disait :

Le monde l'a accaparé et il y a trouvé l'amour, qui a pris sa vie. Il en vécut, et il en est mort. Mais quel amour !

Il fit de très bonne heure sa connaissance .

Son premier amour date de l'année 1814, et cet amour, pour avoir été enfantin, n'en fut pas moins profond, bien qu'il se soit changé en amitié longtemps avant l'âge des véritables amours. Alfred n'avait pas encore quatre ans lorsqu'il vit entrer chez sa mère une jeune fille qu'il ne connaissait pas... « C'est, lui dit-on, une cousine à toi. Elle se nomme Clélie. — Ah, elle est à moi, répondit-il ; eh bien, je la prends et je la garde !» 11 la garda si bien, qu'il la demanda fort sérieusement en mariage et qu'il exigea d'elle la promesse qu'elle consentirait à l'épouser dès qu'il aurait l'âge. Cela fait, il se crut de bonne foi son mari. Clélie dut partir avec ses parents pour la province. Cette séparation coûta bien des larmes. On s'aperçut que la prédilection de l'enfant avait tous les caractères d'une passion violente : « Ne m'oublie pas, lui disait sa cousine en partant. — T'oublier! Mais tu ne sais donc pas que ton nom est écrit dans mon cœur avec un canif. »

Le choix d'un canif est bizarre poiu* un contrat aussi conjugal.

Quand la jeune cousine prit tout de bon un autre mari d'un âge moins tendre, il fallut en taire un mystère et donner le mot à vingt personnes. Un jour, quelqu'un oubliant les recommandations vint à parler de .Mme Moulin — (''était le nouveau nom de Clélie — le petit garçon s'élance impétueusement au milieu du cercle : « De qui parlez-vous? dit-il, où est Mme Moulin? — La voici! » lui répondit-on en lui montrant une jeune femme fju'il ne connaissait pas et qui se trouvait là fort à propos. 11 regarda avec attention la personne désignée et retourna ensuite à ses jeux. Quelques jours après, notre nouveau cousin, M. Moulin, vint à la maison : « J'ai vu votre femme, lui dit Alfred, elle n'est pas mal, mais j'aime mieux la mienne. »

Paul de Mussel.

Sa biographie nous apprend ([ifelle vint à Paris on 1852 pour assister à la réception de son petil mari à IWcadémie française. La dernière fois ([u'Alfred de Musset la vit, il lui disait : « Qnand un fera de mes ouvrages une édition d'un grand format sur du papier solide, je t'en offrirai un exemplaire que je ferai relier en velin blanc, avec un filet d'or, afin qu'il représente exactement un gage de l'amitié qui nous a unis...»

A rage de trois ans, le futur auteur des Nuits était d'une beauté qui attirait l'attention. Un peintre flamand, nommé Van Brée, eut l'envie de faire son portrait. Le bambin est représenté assis au bord d'un ruisseau, les pieds dans l'eau, les mains appuyées sur sa poitrine, retenant sa petite chemise prête à tomber. A côté de lui, on voit une vieille épée qu'il voulut avoir pour se défendre contre les grenouilles. Girodet, qui arriva un matin par hasard dans l'atelier du peintre, trouva le portrait fort joli, et admira beaucoup son modèle.

Musset est tout entier dans l'épisode de Venise. Le 25 mars 1833, Sainte-Beuve, qui s'occupait volontiers d'arranger des entrevues entre hommes et femmes de talent ou de génie, recevait cette lettre:

... Ne croyez pas trop à tous mes airs sataniques ; je vous jure que c'est un genre que je me donne. A propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous m'ameniez Alfred de Musset. Il est très dandy, nous ne nous conviendrions pas, et j'avais plus de curiosité que d'intérêt à le voir. Je pense qu'il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosités et meilleur d'obéir à ses sympathies. A la place de celui-là, je veux donc vous prier de m' amener^ Dumas...

George Sand.

Il est probable que Dumas fit mal l'affaire. En avril, elle écrivit à Sainte-Beuve :

Mon ami. Je recevrai M. Jouffroy de votre main...

Il s'agissait de M. Théodore Jouffroy, maître de conférences à l'Ecole normale, philosophe spirituahste et pessimiste. C'est alors que le hasard d'un diner à la Bévue des Deux-Mondes mit en présence George Sand et Alfred de Musset.

Le 25 août 1833, nouveau billet à Sainte-Beuve:

Je suis énamourée, et cette fois sérieusement, d'Alfred de Musset. Ceci n'est plus un caprice ; c'est un attachement senti et dont je vous

parlerai avec détail dans une autre lettre Je me suis rendue et je

suis heureuse de l'avoir fait Je suis heureuse, remerciez Dieu pour

moi.

Remercier Dieu eût peut-être été bien profane en l'espèce. Musset emmena G. Sand à Venise.

Elle le quitta pour Pagello.

11 en souffrit aff'reusement :

Je vous apporterai un corps malade, une âme abattue, un cœur en sang,

écrit-il à sa famille.

Ce fut un coup et un contre-coup :

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.

Il sentit une révolution s'opérer en lui. De retour à Paris, enfermé dans sa chambre, il en sortait seulement le soir pour jouer aux échecs avec sa mère.

Notre jeune sœur, dit Paul, tout enfant qu'elle était, jouait déjà fort bien du piano. Nous remarquions que le beau concerto de Hummel en si mineur le faisait venir. On jouait ce morceau, la porte s'ouvrait et Alfred paraissait. 11 venait s'asseoir. On parlait musique, et il trouvait dans nos entretiens une distraction.

La souffrance la grandi et l'a révélé à lui-même.

J'ai cloué de ma propre main ma jeunesse dans la bière. Je sens que je vais parler et que j'ai dans l'àme quelque chose qui demande à sortir.

Il fit jaillir des sources profondes de l'être les sanglots et les émotions.

Jamais il n'a aimé sans souffrir, parce qu'il fut orgueilleux et jaloux. H ne comprenait pas qu'il ne fût pas le tout et le terme de la vie des femmes. Il les voulut toutes, tout entières et à jamais. Il se heurta et se brisa aux aspérités de Tinconstance. Il mit l'éternité dans chaque aventure. Il fut l'Othello lyrique des temps modernes, et il eut moins la grâce de ses tendres sourires, que l'âpreté éloquente de ses colères et de sa douleur.

Chaque infidélité fit dans son cœur un bruit de pierres dans la tombe. Et comme il fut volage et curieux d'amour, il multipUa

lui-même les occasions de souftVir. il regardait toutes les femmes sans souci du chagrin qu'il causait alors à l'aimée du moment, et il s'étonnait que le permanent ne s'installât pas dans tous les provisoires .

George Sand, Rachel, la princesse Belgiojoso: et tant d'autres renouvelèrent pour lui la même épreuve sans l'instruire.

J'ai nommé la princesse Belgiojoso, l'aventure fut piquante.

Les « salons » étaient nombreux, Mme Récamier avait fait école.

Les plus célèbres étaient ceux de Mme d'Hautpoul, de la comtesse Apponyï, l'ambassadrice de Russie, de la princesse de Liéven, l'amie de Guizot, de la duchesse Decazes au Luxembourg, de Mme d'Arbouville, de Mme Mohl qui habitait l'ancien appartement de Mme Récamier à l'Abbaye-aux-Bois, et qui, alors qu'elle n'était que la jeune miss Mary Clarke, avait inspiré Chateaubriand vieilli. Le plus étrange et le plus recherché était celui de la comtesse Belgiojoso.

— Les murs étaient tendus en velours noir parsemé d'étoiles d'argent, les meubles étaient recouverts de la même étoffe, et le soir, lorsque les bougies étaient allumées, on avait l'impression nette de se trouver dans une véritable chapelle ardente, tant l'aspect général offrait un coup d'œil lugubre. (Beaumonî-Vassy.)

Christine Trivulzio, née en 1808, mariée à dix-huit ans au prince Belgiojoso, était une femme fatale, pâle, énigmatique, brune au teint nacré . On disait d'elle :

Qu'elle a dû être belle quand elle était vivante !

Elle était la statue de la volonté. Elle avait conspiré pour la liberté de l'Italie, avait été exilée, ruinée et, réfugiée à Paris, elle avait vécu de son travail dans une chambrette, et elle écrivit sur sa porte : Princesse malheureuse. L'avènement de Ferdinand P' d'Autriche lui rendit sa fortune avec laquelle elle installa son bel hôtel de la rue d'Anjou.

Son passé était plein d'aventures. Lorsqu'elle conspirait, un policier, Marquis Doria, l'avait espionnée, était devenu son amant, confident de tous ses secrets, et alors l'avait lâchement vendue.

Elle recevait et aidait les conspirateurs italiens. La présence de ces conjurés débraillés contrastait au milieu de l'assistance

élégante et donnait à ces réceptions un cachet particulier. On y croisait des musiciens : Rossini, un compatriote, accompagnait au piano Julia Grisi, Pauline Garcia, ou la Persiani. On y entendait Meyerbeer, Bellini, Liszt, Chopin. Eugène Delacroix fut longtemps l'intime ami de la princesse, jusqu'au jour où une parole blessa la susceptibilité du grand artiste.

Le monde politique était représenté par Ferdinand de Lasteyrie, de Tocqueville, Bixio, Victor de Tracy, Berryer, Odilon Barot, Mignet, ïliiers et Cousin. On y rencontrait les littérateurs les plus célèbres, Lamartine, Augustin Thierry alors presque aveugle, Théophile Gautier, Alexandre Dumas père, Henri Heine.

Balzac y vint aussi, mais il ne s'y plaisait que médiocrement. A Mme Hanska, sa grande amie, qu'il devait épouser quelques mois avant sa mort, il écrivait :

La princesse Belgiojoso est une femme fort au-dessus des autres femmes. Elle a le bonheur de me déplaire bien qu'elle ait de l'esprit.

Mais elle le montre trop, elle veut trop faire d'effet et manque son but en le visant avec trop de soin et d'application... Sa maison est bien tenue. On y fait de l'esprit... J'y suis allé deux samedis, j'y ai dîné une fois ; ce sei'a tout.

Le plus illustre des habitués était Alfred de Musset, très lié avec le prince. Tous deux, le major Frayer, d'Althon-Sée et Alfred Tattet formaient un groupe d'amis étroitement unis.

Belgiojoso entraînait Musset dans une vie d'agitation et de plaisir. Le prince avait présenté son ami à sa femme et ces deux natures, pourtant si différentes, s'étaient attirées l'une vers l'autre. La beauté étrange et captivante de la princesse impressionnait vivement Alfred de Musset.

Leurs amours ne furent pas exemptes d'amertumes.

Même aux heures de tendresse et d'épanchement, une sourde hostilité, un indéfinissable besoin de se blesser et de se faire mutuellement souffrir les séparait.

Elle avait de beaux yeux ;

Des yeux terribles de sphinx, disait Alfred de Musset, si grands, si grands, que je m'y suis perdu, et que je ne m'y retrouve pas.

La princesse n'était pas plus fidèle que George Sand, et la jalousie de Musset n'était pas moins exigeante avec cette Italienne

qui divisait les hommes en trois catégories : il Test, le fut, le doit être.

Musset, l'éternel blessé, souffrit, et la princesse ne savait que guérir ce cœur par une blessure nouvelle. Mme Jaubert a conté ces zizanies :

Un soir où, chez moi, le poète exerçait son crayon à faire quelques caricatures, la princesse le mit au défi de faire la sienne, assurant que cela avait été souvent tenté sans y parvenir.

Musset de se récrier, ajoutant : « La régularité des traits n'empêche rien, je vous assure ! »

« Voici un crayon, dit la princesse, essayez, je vous autorise. »

Un trait rapide traça un petit trois-quarts où l'œil immense était placé de face et, pour la tournure, une pose un peu abandonnée, en exagérant la maigreur, complétait une ressemblance prise en caricature.

Toutes les personnes présentes se précipitaient pour voir et souriaient sans se récrier. Elle, avec un air d'indifférence de très bon goût, répéta :

« Il y a quelque chose », et ferma l'album.

Mon rôle de maîtresse de maison m'y autorisant, je m'emparai du livre et le mis à l'abri des curieux.

— Vous avez brûlé vos vaisseaux, dis-je au poète.

— Cependant, madame, je n'ai jamais été plus épris qu'en la regardant tandis que je traçais ce croquis.

— Tant pis, dis-je vivement, vous l'avez blessée.

Et quelques jours après, Alfred de Musset écrivait à « sa bonne conseillère »:

«Marraine! Le fieux est déconfit I II a écrit à cœur ouvert, et on lui a fait, ô marraine ! une réponse... inexprimable.

« Et savez-vous ce que cette pauvre bête a commencé par faire, en recevant cette réponse immortelle, ou, du moins, digne de l'être?

« Il a commencé par pleurer comme un veau pendant une bonne demi-heure.

« Oui, marraine, à chaudes larmes, comme dans mes meilleurs temps, la tête dans mes mains, les deux coudes sur mon lit, les deux pieds sur ma cravate, les genoux sur mon habit neuf et voilà, j'ai sangloté comme un enfant qu'on débarbouille, et, en outre, j'ai eu l'avantage de souffrir comme un chien que l'on recoud. »

Et, plus tard : « Vous ne savez pas, marraine, non, vous ne pouvez pas savoir à quel point on m'a tué, éreinté, abîmé ; quelle profonde, perverse et malheureuse coquetterie on a employée de sang-froid avec un pauvre diable qui aime de tout son cœur, qui se livre comme une bête, qui s'en allait bien tranquillement pleurer à chaudes larmes une demi-heure, avant dîner, et qui osait à peine le dire tout bas en offrant son bras pour aller à table, mais qui se réveille tôt ou tard, et qui sait comprendre. »

Musset a écrit le testament de leurs amours «A une morte : »

Elle aurait pleuré si sa main Sur son cœur froidement posée Eût jamais dans l'argile humain Senti la céleste rosée.

Elle aurait aimé si l'orgueil.

Pareil à la lampe inutile Qu'on allume près d'un cercueil, N'eût veillé sur son cœur stérile.

Elle est morte et n'a point vécu.

Elle faisait semblant de vivre.

De ses mains est tombé le livre Dans lequel elle n'a rien lu.

Le monde se passionna pour le mystère de cette morte, en qui la princesse se reconnut avec rage.

Plus tard, quand on lui parlait de Musset, elle disait :

— Ah ! oui ! ce monsieur qui portait de si laids gilets !

Elle est morte en 1871.

Il a subi la tyrannie de la douleur, maîtresse de tout ; partout et toujours, il y aboutit. La poursuite du bonheur se résout en douleur. Le souvenir est seul à nous et dure avec nous. Le bonheur fuit ; le malheur passe ; le souvenir du bonheur reste ; le souvenir du malheur demeure intimement doux.

Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.

Raconter ses drames de cœur, c'est expliquer son malheur et en marquer les origines ; c'est en même temps découvrir la source de son génie. S'il fut dommage, pour sa tranquillité, il fut mieux pour nous, que Musset ait souffert, car sa souffrance fit son éloquence, et peut-être n'eût-il rien eu à dire, s'il n'eût pas eu à se plaindre.

L'amour lui a donné la gloire comme la rançon de ses déboires. Musset nous a donné son martyre en spectacle, et sa torture en troublante audition.

Pourquoi a-t-il tant souffert? Par jalousie d'abord, et aussi par un malentendu. Écoutez Perdican dans On ne badine pas avec V amour :

Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses.

Tout le monde n'est qu'un égout sans fond.

Mais il y a une chose sainte et sublime ; c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux.

Voilà le sophisme : l'amour étranger à la nature, à la qualité de son objet, la qualité de la sensation indépendante de l'objet qui la donne. Ne pas estimer ce qu'on aime, c'est glisser à la débauche et au vice.

C'est sur lui-même qu'il a jeté l'anathème :

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche. Le cœur d'un homme vierge est un vase profond ; Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure, Car l'abîme est immense et la tache est au fond.

Il a versé dans la sensualité^grossière, et son oeuvre devint la glorification du plaisir.

Sa vie devait aboutir à l'incurable souffrance, au désespoir, à la folie.

Il eut des hallucinations. Il vit s'asseoir près de lui un frère vêtu de noir. La nuit, il fermait ses rideaux, allumait les candélabres, parait de fleurs la cheminée et la table, et voyait venir une forme blanche, sa muse, qui lui dictait les vers de ses Nuiis.

Il y a dans les Mémoires de Liszt une page navrante. Il a rencontré Musset courbé, voûté, méconnaissable. Ils montent chez le musicien, qui se met au piano, et improvise, pendant que Musset sanglote et s'évanouit sur le divan.

Pour prendre l'air, ils redescendent, puis se quittent. Au coin de la rue, Liszt vit le poète entrer dans une taverne de bas étage.

Il est arrivé à Musset le sort qui guette et qui prend ceux qui n'ont pas élevé leur horizon au delà et au-dessus des satisfactions sensuelles, sœurs de l'ennui et de la mort.

La mort hante les rêves effrayés d'un Villon usé par une vie de débauche.

Elle épouvante et elle attire un Guy de Manpassant dont la raison sombre, épuisée, dans la folie et le suicide.

Tel a eu la force de réagir et de se reprendre. C'est Paul Verlaine, que le dégoût de l'orgie a rejeté dans le mysticisme et les effusions de la foi.

Musset a eu le sentiment et l'intuition qu'une porte s'ouvrait par où il eût pu se retrouver, reconquérir le ressort et le vouloir, la foi et l'espoir.

Dans le poème admirable de l'Espoir en Dieu, il a tenté de se soulever vers le ciel, mais l'élan a été alourdi par la timidité de l'effort et la tiédeur de la volonté anémiée, et il est retombé lourdement dans la désespérance et le désarroi moral.

Il a manqué à Musset la volonté pour résister au courant des basses misères, l'élévation et la grandeur d'âme pour planer au-dessus des décevancesde la réalité.

Le monde des sensations, dans lequel il s'est trop complu, est borné et fini. On en touche bien vite le fond. La satiété est la rançon du plaisir.

On n'y échappe qu'à la condition de lever les yeux, et de regarder en haut vers l'infini, l'espérance et la consolation.

D'autres poètes ont connu un désespoir plus mâle.

Sully Prudhomme, que la douleur éleva vers la bonté et la pitié, a accablé Musset de son invective :

Si tu n'étais pas grand, je t'appellerais lâche !

Sa douleur à lui se résout en un étonnement triste devant l'existence du mal; elle tâche à y remédier par l'exaltation des courages et l'élévation des âmes.

Musset a trop demandé aux choses. Il a voulu, comme dit Taine, d'un trait, âprement et avidement savourer toute la vie; il ne l'a point cueillie, il ne l'a point goûtée, il l'a arrachée comme une grappe, et pressée, et froissée, et tordue, et il est resté les mains salies, aussi altéré que devant.

Il fut ce que promettait l'enfant à qui sa mère essayait des souliers rouges neufs, et qui s'écriait :

— Dépêche-toi, maman, mes souliers neufs vont être vieux.

Sa vie fut rapide et dévorante. Tout lui parut vieux et fané avant le temps. Mais qu'importe ? Les jeunes gens et les femmes savent, sous la légèreté, l'impertinence, l'effronterie, découvrir la pensée secrète, la passion sincère, la sensibilité profonde, un grand besoin d'affectiou qui se raille par crainte du ridicule.

Musset est le poète de la jeunesse et de l'amour.

Les éphèbes le lisent, l'apprennent par cœur, car ils trouvent en lui l'expression délicieuse et aimable des sentiments qui troublaient Chérubin et qui remuent leur âme adolescente.

Aussi Musset n'a pas chanté longtemps.

L'âge devait tuer trop tôt la jeunesse de ses sentiments. Mais il est le truchement, l'interprète, le héraut de toute une période de la vie, que les recrues des générations renouvellent sans cesse.

Taine a joliment noté ce trait de confesseur collectif.

Une causerie d'artistes qui plaisantent dans un atelier, une belle jeune fille qui se penche au ttiéàtre sur le bord de sa loge, une rue lavée par la pluie où luisent les pavés noircis, une fraîche matinée riante dans les bois, il n'y a rien qui ne nous le rende présent et comme vivant une seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vivant et plus vrai ? Celui-là au moins n'a jamais menti. Il n'a dit que ce qu'il sentait, et il l'a dit comme il le sentait. Il a pensé tout haut. Il a fait la confession de tout le monde. On ne l'a point admiré, on Fà aimé ; c'était plus qu'un poète, c'était un homme. Chacun retrouvait en lui ses propres sentiments les plus fugitifs, les plus intimes; il s'abandonnait, il se donnait.

Ses derniers vers présagent sa mort :

L'heure de ma mort depuis dix-huit mois De tous les côtés sonne à mes oreilles ; Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles Partout je la sens, partout je la vois.

Plus je me débats contre ma misère.

Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur. Et dès que je veux faire un pas sur terre Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur.

Ma force à lutter s'use et se prodigue Jusqu'à mon repos tout est un combat.

Et comme un coursier brisé de fatigue.

Mon courage éteint chancelle et s'abat.

11 mourut pauvre en 1857.

Un mois après, Paul de Musset adressait au préfet de la Seine cette lettre :

Paris. 2 juin 1857.

Monsieur le Préfet,

Alfred de Musset, dont la mort prématurée cause en ce moment unt; émotion si profonde, est né à Paris. Comme la plupart des grands poètes, il ne laisse pas de fortune.

Dans une élégie touchante que tout le monde connaît, il a exprimé le vœu suivant :

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière :

J'aime son feuillage éploré,

La pâleur m'en est douce et chère.

Et son ombre sera légère

A la terre où je dormirai.

Afin de pouvoir répondre au désir formulé dans ces vers, je prends la liberté de m'adresser à vous, monsieur le Préfet, pour obtenir la concession gratuite d'un terrain de 5 à 6 mètres carrés, espace rigoureusement nécessaire à l'érection d'un tombeau modeste, orné d'un buste en marbre offert par le statuaire Barré, et accompagné d'un saule pleureur.

Le poète, si justement regretté, n'est pas seulement une des gloires de la France, il est aussi un enfant de Paris, et j'ose espérer que sa ville natale voudra bien accorder à l'un des esprits les plus aimables et les plus aimés qu'elle ait produits, une dernière demeure digne de lui.

Veuillez agréer, etc.

Paul de Musset.

Il repose sous cette épitapho qui est doublement sienne, et parce qu'il Ta composée [Lucie, 1835) et parce qu'elle résume et rappelle la douce mélancolie de sa vie et de sa destinée, vouée à l'amour et à ses souffrances. Il en a souffert, mais il Fa aimé et chanté ; l'amour se fait pardonner comme il pardonne bien des choses.

Aussi, le dernier mot sur Musset doit-il être celui de la femme (juil'a si bien compris et si mal aimé, de G. Sand :

Les femmes de l'avenir, voilà tes sœurs et tes amantes.

Cet aveu suffit à faire de lui le plus heureux, le plus enviable et le plus envié des poètes.