CHAPITRE XI Histoire

1800 à 1815.— Michaud, Sismondi.

Après 1815. — De B.iiante. — Augustin Thieny. — Ciuizot. — Thiers.

MicHELET. Sa vie, ses (l'uvres. Histoire. Histoire sociale. Histoire naturelle. Le poète de la bonté.

Mignet. — Lamartine. — Louis Blanc — Henri Martin. — Kdgard Quinet. — -V. de Tocqueville. — \ ictor Duruy.

Renan. L'hunime. L'éciivain. Le professeur. L'esprit de Renan.

HippoLYTE Taixe. Sa vie. Ses œuvres. Son caractère.

Fustel de Coulanges. — Historiens récents.

Mémoires et correspondances. La vie mod'erne et les genres littéraires. Les deux Ampère, Eugénie et Maurice de Guérin. — Mme Swetchine, Doudan, Mme Cavaignac. — Mme de Rémusat. — Pasquier, Reugnot, Chaptal.

Mémoires militaires. Le sergent Fricasse. — Le capitaine Coignet. — Seruzier. Thièhault, Marbot. etc.. etc.

La renaissance liistoriqtie en France au dix-netiviènie siècle — car c'est bien une renaissance, l'histoire ayant toujours été en faveur dans la patrie des chansons de geste — a débuté et s'est trouvée entretenue par toutes les causes qtii ont fait l'activité morale de ce siècle.

La crise révolutionnaire calmée, le spectacle d'une large rupture avec l'ancien régime donna plus vif qu'à aucune autre génération, le sentiment presque naïf, de savoir mieux « ce qui était auparavant ».

La guerre réveilla en même temps le patriotisme et le goût de mieux connaître cette ^ Nation », qui demandait tant de sacrifices, et qui reprenait à la face des peuples séduits et des rois inquiets sa mission séculaire d'initiatrice.

Les grandes publications de textes, les premiers essais, dans tous les arts, d'un romantisme mal conscient, appelèrent et alimentèrent la curiosité. Le roman gallo-romain de Chateaubriand, ceux de Walter Scott, les Mémoires du duc de Saint- Simon, psychologiques et « à la diable » suggéraient ou la couleur, ou le ton, ou le sentiment, ou le mouvement.

La politique, à quoi presque tous nos historiens mirent la main, ou donnèrent un regard, les retint encore par l'histoire quand ils eurent quitté le journal ou la tribune.

Le plus généralement, Thistoire a été écrite pour raconter ; scribitur ad nnrrandnm, non ad probandiim, cette devise d'un des précurseurs serait encore celle de bien des historiens du siècle finissant. Mais conter pour conter ne fit pas Taffaire d'un grand nombre : ce conte, qui n'en était pas un, dut faire passer sa morale avec lui. II y eut donc deux courants de littérature historique, l'école philosopliique et l'école narrative ; Tune est l'école de Barante et de Thierry, fautre celle de Giiizot et de Tocqueville. Mais il en faut distinguer encore et l'école technique deThiersetH. Martin, et une école lyrique avec Michelet, et l'école scientifique avec F. de Coiilanges et sa laborieuse lignée. Encore, où placer Quinet ? et Renan ?

En 1815 la moisson lève. Auparavant il n'y a que deux ou trois ouvrages considérables, mais on conslatc une orientation de plus en plus nette. Une revue, le Magasin encyclopédique, les belles gravures des Antiquités romaines, le Musée des monuments français, attestent qu'il y a des amateurs, et les quatorze volumes du facile et honnête Anquetil {Histoire de France) ou ceux du censeur impérial Lemontey prouvent qu'il y a des lecteurs. Mais il y a plus en cette aurore des temps nouveaux de l'Histoire, il y aie Génie du christianisme et les Martyrs de Chateaubriand (1) dont nous parlons ailleurs, livres tout pleins de la vieille France catholique et royale, livre que lit le jeune Augustin Thierry, un écolier, à l'heure où le petit apprenti Michelet rêve dans les musi'es.

Deux noms doivent nous retenir, ceux de Michaiid et de Sismondi.

Le Savoyard Michaud, né en 17()7, fut d'abord un journaliste contre-révolutionnaire dénué d'impartialité. Une circonstance fortuite, une préface à faire pour un roman du temps des croisades, lui révéla à la fois un vaste sujet de narrations inexploité et sa propre vocation. Son histoire des Croisades, dont le premier volume, tout influencé du Ge^ze de Chateaubriand, parut en 1808, en eut bientôt six.

Michaud y respecte la grandeur (;t la vérité de son sujet, il a su dire avant tout autre que les Croisades n'avaient pas toujours

(1) Je signale de Chateaubriand les Eludes historiques. 1, fi, « IVolrc nouvelle Ecole historique » et les Mélanfjes lilléruirea, t. VIII, ses études sur Michaud, de Baranle et les historiens de 1820.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 6fl

été de pieux pèlerinages, et il Ta dit sans amoindrir Ihéroïsme de ces épiques aventures. Son langage est simple, grave et suivi. De plus, il est consciencieux et exact. Le premier, Micliaud est allé aux sources françaises et étrangères, a dépouillé les pièces, cherché avec amour le document de première main. Enfin il n'a pas été intérieur à la psychologie ni à la moralité de son sujet : lisez les pages où il décrit Tenthousiasme des croisés, ou bien indique les résultats et les suites des première et quatrième de toutes ces expéditions d'Orient . Ayant, dans cette bonne et saine histoire, manqué de couleur et de profondeur, Michaud n'a pas été mis au nombre de nos grands historiens. Peut-être reste-L-il l'un des pères du romantisme ; il reste certainement l'initiateur de l'orientalisme romantique.

Nous parlons ici de Sismondi bien que son principal titre à la célébrité soit son Histoire des Français commencée sous la Restauration. D'une part, son premier livre important est déjà de 1807 ; mais surtout il fut un maître pour plusieurs de ses contemporains et toute la pléiade des historiens de la génération suivante. Mignet en convient, Guizota, dansée protestant genevois, un modèle complet, et, rencontre plus particulière, c'est notre quinzième siècle qui lui a, comme à Michelet,- et à de Barante, suggéré ses meilleures pages.

Sismondi naquit en 1777, d'une famille où l'on se transmettait depuis trois siècles un héritage d'idées libérales et des souvevenirs d'exil subis pour ces idées. Il dut lui-même plusieurs fois fuir persécutions et tracasseries. Momentanément professeur d'économie politique, c'est en alternant avec divers traités de cette science qu'il a donné son Histoire des Républiques italiennes (1807) et sa vaste Histoire des Français (1818). Dans le premier comme dans le second de ces ouvrages, il a résolu la difficulté de démêler des sujets confus, des matières complexes et les synchronismes multiples que son point de vue simplificateur assemblait devant lui.

Déjà on peut dire de ce premier de nos philosophes historiens que « son œuvre est l'honneur d'une vie ». Son noble esprit, sa conscience droite autant que scrupuleuse ont fixé déjà par un labeur immense la règle, qui prévaudra bientôt dans l'Histoire, de préciser tout en raisonnant, d'évoquer les grands problèmes, de concentrer les solutions de détail. Mais il n'est moderne que par le savoir et le patriotisme, et nullement par

l'art qui fait revivre le passé. C'est un historien de transition. 11 se place bien, comme l'a dit Mignet, « entre recelé du dix-huitième siècle dont il a suivi les principes généreux sans en avoir la légèreté railleuse, et celle de nos jours, dont il a possédé la science sans en avoir toute la liberté d'esprit. »

De 1815 à 1830, ce fut l'ère féconde. Les deux grandes « écoles » se manifestent avec la puissance du génie. C'est le temps des grandes œuvres de Guizot. des premiers chefsd'œuvre d'Augustin Thierry et du bon modèle proposé par Barante.

C'est pourtant au milieu de polémiques contre-révolutionnaires, doctrinaires et libérales de 18-20, que ces monuments se sont élevés. Leurs auteurs même s'y sont associés dans le journal et la chaire. Ensuite, pendant que les volumes ou les leçons de Barante, Guizot et Thierry se succédaient, des émules plus jeunes se révélaient, qui encore par le livre, qui dans la chaire : c'est Thiers, ou Mignet, ou Michelet, historiens de la Bévolution. De nouvelles tendances se marquent par ceux-ci ou [)ar d'autres, les grandes collections se forment, les Musées et les l^^coles s'organisent; et, pendant <iue le Triumvirat de la Sorbonne exalte la jeunesse des écoles sur les intérêts du temps présent, l'Asie, et l'Egypte, et la vieille France intéressent et se dévoilent presque autant que naguère la Grèce et Rome, et l'on écrit aussi l'histoire des Littératures et celle de la Philosophie.

Cependant de Barante, Thierry, Guizot peuvent suffire à personnifier cette deuxième époque, les autres noms déjà fameux vers ce temps, devant, par la suite, revenir avec une plus solide gloire.

Le baron de Barante, né en 1782, à Riom en Auvergne, descendant d'écrivains et (ils d'un préfet de Napoléon, depuis le premier Empire et jusqu'à sa retraite au lendemain de 18/,8, fut investi de fonctions publiques : auditeur au conseil d'État, préfet, conseiller d'État, député, directeur des contributions indirectes, pair de France, ambassadeur. Les travaux d'histoire l'ont toujours occupé, surtout lorsqu'il eut décidé de prendre une laborieuse retraite, et sa grande Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois, en 13 volumes, dont la première édition est de 182/i, a été sans cesse perfectionnée.

Barante a lu directement toutes les chroniques, tous les

mémoires relatifs à son sujet, a fait un choix, non pas toujours en donnant la préférence aux plus extraordinaires, et, dans une rédaction suivie, discrète de ton, a relié ces narrations primitives. Ce sont les témoins oculaires, et quelquefois vulgaires, qui parlent dans ces nombreux volumes, avec la claire et souvent forte vision des choses elles-mêmes; Timagination reproductrice domine ce domaine historique. L'époque choisie est précisément celle de notre histoire, où le costume et la couleur locale semblent bien offrir l'etlet le plus particulier et le plus pittoresque.

Charmé des récits contemporains, j'ai cru, dit l'auteur, qu'il n'était pas impossible de reproduire les impressions que j'en avais reçues et la signification que je leur ai trouvée. J'ai tenté de restituer à l'histoire elle-même l'attrait que le roman historique leur a emprunté.

C'est notre VValter Scott, mais un Walter Scott qui trouve à la réalité assez de mouvement et d'éclat pour ne rien inventer, rien ajouter; et ce n'est pas une tâche toujours aisée que de s'efîacer ainsi derrière ses témoins, surtout si Ton écrit en période de crise politique. C'est la grande vertu de Barante. Livre à livre, on citerait des narrations qui sont des merveilles de simplicité et de clairvoyance, de poésie et de bon sens. Indiquons tout au moins : les Parisiens allant au devant de Charles Vi après la bataille de Roosebeck, — l'entrée à Paris de la reine Isabeau, la mort de Philippe le Hardi, le pacte passé entre les bouchers de Paris et le duc de Bourgogne. Où de Barante a dû faire œuvre plus personnelle, dans les portraits, l'excellence de son inspiration directe et vivitiante se constate ; il semble que ses portraits de Philippe VI, du Téméraire et de Louis XI soicHt aussi œuvre de chroniqueurs ou de peintres du temps.

Par la date, par Tiniliative, il serait le chef de Técole pittoresque et narrative, si un autre ne l'était pas par le génie. Cet autre, c'est Augustin Thierry.

Augustin Thierry naquit à Blois, le 10 mai 1795, d'une famille pauvre. Sa précoce intelligence lui valut la faveur d'une éducation complète au collège universitaire de sa ville natale. Il s'y distingua. Il grandit au milieu des émotions inouïes de ce temps. C'est au collège qu'il lut les Martijrs de Chateaubriand avec un enthousiasme dont il ne perdit jamais le souvenir.

En 1810, raconta-l-il trente ans après, j'achevais mes classes au collège de Blois. lorsqu'un exemplaire des Martyrs, apporté du dehors, circula dans le collège. Ce fut un grand événement pour ceux d'entre nous qui ressentaient déjà le goût du beau et l'admiration de la gloire. Nous nous disputions le livre; il fui convenu que chacun l'aurait à son tour, et le mien vint un jour de congé, à l'heure de la promenade. Ce jour-là je feignis de m'être fait mal au pied et je restai seul à la maison... A mesure que se déroulait à mes yeux le contraste si dramatique du guerrier sauvage et du soldat civilisé, j'étais saisi de plus en plus vivement ; l'impression que fît sur moi le chant de guerre des Franks est quelque chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais assis, et marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répétai à haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé : « Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée!...» Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif pour ma vocation à venir.

11 put se familiariser avec les êtres de ce château royal qui domine Blois et évoque des temps bien singuliers.

Avec la reconnaissance d'un enfant pauvre mais bien doué, il adopta d'abord la profession à laquelle il devait sa propre élévation intellectuelle, l'Enseignement. Mais ce n'était point sa vocation. Le journalisme, dont il essaya bientôt après à vingt ans, l'était-il mieux? il écrivit au Censeur Européen, feuille grave et libérale. Il en sortit et entra au Courrier français, autre publication libérale, mais en fut renvoyé, à cause de la hardiesse de ses opinions. Entre temps, il était devenu, sinon saint-simonien, du moins secrétaire du célèbre novateur socialiste, dont il se disait aussi, en riant, le fils adoptif ; ii publia avec lui divers ouvrages aux titres étranges. Augustin Thierry cherchait sa voie.

Ses facultés l'orientaient vers différentes directions. 11 avait l'imagination vive et le cœur chaud. Mais ses tendances étaient philosophiques, systématiques. Sous la Restauration il fut orléaniste, et, parmi les orléanistes, il fut « peuple ». Il fréquenta A. Comte, mais il lisait W. Scott. Ferait-il du roman ? du théâtre ? Et déjà la lecture de Michaud lui a suggéré des articles de journaux où il a émis ses idées sur la nécessité de réformer la science et Tart historique. Il a fulminé contre Velly et Anquotil. Il a prouvé qu'il a le sens des résurrections historiques, rinlelligence et l'amour du travail exact, l'imagination épique, et la sympathie pour les pauvres gens d'autrefois. Dans ses articles, il a des hypothèses, des intuitions, des illuminations d'écrivain aussi idéaliste que réaliste. A- (-il alors rcvé

pour lui-mèine l'œuvre d'un Homère ou dun Hérodote? H a, c'est vrai, rêvé d'écrire en style épique, mais il y avait en lui une passion qui y contredit prcsiiue : la passion du détail précis.

De 1817 à LS27 il composa successivement des études réunies plus tard sous le titre Dix ans d'Eludés hisloriqiies. 11 y mit, en les donnant en l(S3'i,une préface qui est une véritable autobiograptiie, une histoire de sa pensée et de ses livres jusqu'à cette date. C'est dans cette préface que Ton trouve ces belles pages si sincères, si dignes de leur célébrité sur le dévouement à la science et sur ses extases dans les bibliothèques devant les résurrections du passé.

Concurremment il donna au Courrier français quelques-unes de ses Lettres sur l'Histoire de France. A la dixième lettre, 1821, des abonnés du journal se plaignant et les déclarant trop savantes, on pria le rédacteur de changer de sujet. Thierry répondit qu'il avait fait vœu de ne plus écrire que sur des sujets historiques. H avait entendu sa vocation. Il la suivit sans esprit de retour. En 1827, il put réunir en volume ses vingt-cinq Lettres sur l'Histoire de France. C'est là surtout qu'il faut chercher son manifeste et le programme explicite de sa méthode, et, il faut bien en convenir, on y trouve aussi d'autres choses.

Il a donc jeté ses premiers regards — hélas ! ce sont aussi les derniers — vers les sources historiques, de là pour lui la Révélation de l'histoire ! L'histoire doit être une analyse de textes, un dépouillement d'archives. Quant à la forme de l'exposition, Thierry la définit ainsi : " Allier par une sorte de travail mixte, au mouvement largement épique des historiens grecs et romains, la naïveté de couleur des légendaires et la raison sévère des écrivains modernes. » Il faut faire ressemblant et vivant, et il faut assez aimer sa patrie pour chercher, pour trouver sa vivante ressemblance; il faut assez l'aimer pour trouver aussi dans son image pure et vraie le réconfort parmi les impatiences et les lassitudes. Toutes les généreuses passions de Thierry allaient se réunir dans son patriotisme, vaillamment civique et rural. Au fond, ce «lu'il chercha dans les chartes, ce qu'il voulut montrer quand il s'épuisa à vivifier l'amas de ses notes, ce furent les titres de noblesse du tiers état français.

Lui-môme nous a raconté, dans des pages qu'on n'a pas oubliées, ses longs voyages de découvertes à travers le onzième siècle ; ses stations de huit heures dans les galeries glaciales de la bibliothèque Richelieu;

au plus fort de l'été dans latmosphère caniculaire de l'Arsenal, de Sainte-Geneviève et de l'Institut. Penché sur ces morceaux de papiers et de parchemins noirs de poussière, il va, fouillant les chartes, les hroniques, les manuscrits. les légendes : il écoute les chants des bardes , les cris de désespoir des vaincus ; il rassemble pièce à pièce, membre à membre, tous ces morts tombés en poussière, et au bout de longues années de séjour dans le royaume des ombres, il en sort les yeux perdus, mais un livre à la main, un livre qui est à la fois une histoire et un poème : la Conquête de V Anglelcrre par les Normands.

lE. Legouvé.)

Le premier paru de ses ouvrages historiques est de 1825 : \ Histoire de la Conqiièle de VAnijleterrc par les yormands, d'abord en quatre volumes. « Livre surprenant! » a-t-on dit. C'aurait été le dernier de son auteur, si celui-ci n'eût eu son ardent enthousiasme. C'est en 1826, qu'usés par le travail, les yeux de Tbierr}-, ses yeux dont il a en quelque sorte chanté les divinations, s'éteignirent. C'est le moment où il venait de faire avec ^lignet un projet d'association {lour une plus vaste entreprise d'extraits et de dépouillements des mémoires et chroniques. — Thierry ne se découragea pas, il fit, comme il dit simplement, amitié avec les ténèbres, et entouré de secrétaires, il poursuivit son œuvre. L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres l'accueillit parmi ses membres et lui obtint une pension du roi Charles X. En 1830, Augustin Thierry alla rejoindre à Vesoul son frère Amédée, préfet de la Haute-Saône. Le voyageur travailla en route, il se fit décrire les lieux, les monuments et il nota et classa dans le merveilleux répertoire de sa mémoire. A Vesoul il épousa Mlle de Guérangal, qui devint la collaboratrice de ses enquêtes et de ses compositions, tout en donnant elle-même au public ses propres essais moraux et littéraires.

En 1888, commence à paraître dans la Revue des Deux- Mondes l'ouvrage qui est le chef-d'œuvre de son auteur, les sept Récils des temps mérovingiens, réunis sous ce dernier titre, en 1810. Ces récits se rapportent tous aux lils de Glotaire 1'', et surtout à Frédégonde. Ce livre dicté est le |)lus parfaitement fini de notre historien, que Ton nomma dès lors l'Homère de l'histoire.

Revenu à Paris en 188/i, Thierry fut en 1885 chargé par le duc d'Orléans, fils de Louis-Philippe, d'administrer la bibliothèque du Palais-Royal ; en 188(), le ministre Guizot lui confia

la direclion de la publication des /Voc«/?u'n/.s- relatifs ai histoire du Tiers Etat. 11 dut pour ce grand travail prendre des aides : ce furent priacipalemenlBourquelot, Charles Louandre, Ludovic Lalanne, Bordier. La lucidité de son esprit était plus grande que jamais. La gloire couronna son œuvre : il travailla au milieu d'un bruit d'admiration qui réjouit et rajeunit ses forces.

En LS'iO, il donna ses Considérations sur V Histoire de France, écrites depuis LS38. C'est une apologie de la révolution de 1880, considérée en quelque sorte comme le point d'aboutissement logique et légitime de toute l'histoire de France. L'Académie française décerna àlliierry le grand prix Gobert, en 1841, et le lui maintint tous les ans jusqu'à sa mort. Veuf en I8V4, le savant chercha la consolation dans le travail des lettres et l'art.

En 1850, il joignit au premier volume des documents sur le tiers état, son Essai sur l'Histoire de la formation et des progrès du Tiers Etat. H lui restait six ans à vivre. H ne dicta plus d'œuvre nouvelle ; il reprit ses livres imprimés, en prépara de nouvelles éditions, toutes plus soignées, plus complètes, parfois entièrement remaniées, toujours plus scrupuleuses :

Même dans cette période, raconte F. -T. Perrens, la seule où jai eu l'honneur 'de l'approcher, son âme d'artiste se montrait admiratrice du beau sous toutes les formes. Il vivait seul à son foyer désert... Tous les soirs, sur le coup de neuf heures, deux domestiques le descendaient et le déposaient négligemment, sachant son pauvre corps insensible, sur deux fauteuils dans son salon où l'attendaient quelques amis, entre autres Ernest Renan, F. Bourquelot, Charles Louandre et celui qui écrit ces lignes. On causait d'histoire, puis on écoutait avec respect une sonate de .Mozart ou de Beethoven, que faisaient valoir de bons exécutants.

Le dernier jour de sa vie. il se tit encore relire par son domestique un passage qui lui donnait des doutes, et il indiqua quelques corrections.

Ce dernier jour fut le 22 mai 1856.

On lit toujours Thierry. Pourquoi? Des mains mieux outillées ont, depuis, porté une lumière plus siu'e, versé une science plus exacte dans les difficultés de notre histoire. Peut-être va-t-on à lui comme aux poètes, aux tragiques, aux romanciers, mais aussi en songeant qu'on reverra dans ses œuvres du réel et du bien, qu'on s'instruira en s'amusant noblement, et ce n'est pas

bl8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

un succès mcdiocre. Thierry l'iit un romantique et quelquefois un romanesque, mais il est piiilosoplie à force d'être représentatif; il a trop cru à la lutte des races et, en dépit de lui-même, il a failli verser dans le symbolisme qu'il condamna chez quelques-uns; mais jamais son haut esprit, on peut dire sa Muse, n'a manqué au spiritualisme de sa jeunesse, jamais la pitié quW a accordée au petit peuple, voire aux femmes de l'histoire de France, ne s'est, malgré les révolutions de son temps et les tristesses de sa vie, mélangée d'amertume. Ce noble barde du tiers état, est resté chez nous, en histoire, le Père plutôt que le Maitre, et c'est son cœur, son àme, sa sympathie, que les plus laborieux, aussi bien que les plus sensibles, cherchent à faire passer dans leurs travaux ou solides, ou suggestifs : ses disciples ne sont pas seulement Amédée Thierry, son frère, ou Fauriel, mais H. Martin, mais Renan, et, par un saisissant retour de rinlluence du génie, c'est l'auteur des Martyrs, c'est Chateaubriand écrivant ses Mémoires d'Outre-Tombe.

Certaines ressemblances entre Thierry et Guizot ne sont que des coïncidences. Entre eux le contraste est complet. Néanmoins Thierry, contemporain de toute l'd'uvre historique militante de Guizot, l'a fort clairement comprise et jugée :

Ses travaux sont devenus le fondement le |)lus solide, le plus lidèle miroir de la science moderne dans ce quelle a de certain cl d'invariable. Avant lui, Montesquieu seul excepté, il n'y avait que des systèmes. Cest de lui que date l'ère de la science proprement dite.

La vie de Guizot fut longue et l'œuvre est immense.

Guizot naquit à Nîmes, en 1787, d'une vieille famille de gens de robe protestants. En 179/i, son père mourut sur l'échafaud, victime de la Terreur. Quelques mois après, un soir, la mère du jeune François l'appela avec son autre enfant, et sur la terrasse de leur maison, tous les li'ois s'agenouillèrent pour remercier Dieu : on venait d'apprendre à Nîmes la chute de Robespierre. Toute la famille s'exila néanmoins à Genève. De là, le futur homme politique vint à Paris, en 1805, pour faire son droit. Ses éludes ne suflisaient déjà point à sa puissance de travail. Il se livra à d'arides compilations, comme son Dictionnaire des Synonymes, en deux volumes, à ses essais de critique d'art et de littérature, ou à des traductions de l'allemand et de l'anglais. Ses articles de journaux le hrent remarquei'. Le salon de

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE f>19

M. Siuu'd lui i)i'ocura des relations où s'adoucit sa juvénile roideur. il a lui-môme déclaré que ce sont les habitués des salons qui lui ;i[q)rirent Téquité de Tesprit el le respect de la liberté d'auli'ui. Heureux temps, que celui où les salons enseignaient la vertu !

Mlle Pauline de Meulan, habituel feuilletunniste littéraire et moral du journal le Publiciste, tomba malade et allait suspendre sa collaboration. Ln inconnu lui ottrit de continuer la série d'articles commencée. Elle accepta. Nul ne s'aperçut de Tintérim. Quand cet intérim put cesser, l'inconnu se fit connaître à Mlle de Meulan, c'était F. Guizot, et bientôt, sans autre entraînement que celui de l'esprit, les deux écrivains s'épousèrent (9 avril 1812). Mme Guizot avait quinze ans de plus que son mari.

Cette même année M. de Fontanes, grand maître de l'Université, donna à Guizot la suppléance d'une chaire d'histoire à la Sorbonne. La part du jeune professeur était de traiter des origines de la civilisation. 11 assuma cette tâche, mais refusa de mettre dans sa première leçon l'éloge attendu de l'Empereur.

A la première Restauration, Guizot fut fait secrétaire général du ministre de l'intérieur et conseiller d'État. Aux Cent-Jours, il fut délégué par les monarchistes constitutionnels pour porter l'assurance de leur dévouement au roi Louis XVIU à Gand. A la seconde Restauration, il devint secrétaire général du ministre de la justice. En 1820, un changement de ministère le rendit à la Sorbonne. 11 remonta dans sa chaire le 7 décembre. La jeunesse libérale se pressa pour l'entendre traiter des institutions de la France. 11 le fit dans l'esprit de l'école doctrinaire. Son cours fut frappé de suspension en 1822. Guizot commença alors deux de ses immenses publications. De 1823 à 1828, parurent successivement les vingt-six volumes de la collection des Mémoires relatifs à la Révolution d'Angleterre et les trente et un volumes des Mémoires relatifs à l Histoire de France.

En 1828, sa chaire lui fut rendue. Aussitôt, il donna les cinq volumes de ses leçons sur V Histoire de la civilisation en Europe et en France, les deux volumes de son Histoire de la Révolution d' Angleterre et de nombreux autres travaux sur des sujets littéraires ou politiques, en même temps qu'il fondait ou dirigeait deux revues d'histoire.

Ce fut un professeur infatigable, passionné, et, dans ses livres, c'est la même puissance, la même grave ardeur.

Guizot avait Tabord sec et fi'okl. Sa haute taille était rigide, ses manières étaient guindées. Son lle.unie. qui était presque de la morgue, fit dire « lord Guizot ».

La révolution de 1830 le ramena à la politique. Pondant dixbuit ans, il fut par elle complètement repris et détourné de Tbistoire.

Nous n'avons à parler ni des cabinets, ni de son ambassade à Londres, ni du long ministère où, pendant sept ans, il-tut avec le roi presque seul tout le gouvernement. Disons seulement qu'il ne demanda rien au pouvoir, qu'il avait fondé et qu'il servit si longtemps.

A peine sous le régime de Juillet trouva-t-il le temps de donner un court volume sur Washington (en JcS/il). Mais s'il n'écrivit guère, il sut, aux heures qu'il put passer à son foyer, stimuler l'inspiration des siens. La première, Mme Guizot, morte en 1827, a laissé, sans parler de ses articles, une dizaine de livres qui se lisent encore. Leur fils aine, mort à vingtdeux ans, en 1837, avait déjà consacré, précisément à cette femme siqjérieure, le premier essai de son talent. Mme Élisa Guizot, née en 180/i, nièce de la précédente (épousée en 1828, suivant la dernière prière de la défunte et emportée soudain par la mort en 1833), fit aussi preuve de talent dans des œuvres destinées cà la jeunesse. On sait que le second fils de Guizot, Guillaume Guizot, fut professeur au Collège de France et que sa sœur, Mme de Witt, a, dans le même genre que sa mère, encore plus écrit que la première femme de son père.

C'est pendant cette interruption de ses travaux d'histoire que Guizot fut appelé à l'Académie des Sciences morales et politiques, à celle des Inscriptions et Belles-Lettres et à l'Académie française.

La révolution de 18'i8 le mit à jamais hors de la politique qui se fait, mais non de celle qui s'écrit.

Au début de sa retraite, il acheva les- six volumes de sa Révolution d'Angleterre, et, pendant la crise de l8/i8 à 1852, il donna des écrits plus courts qui sont, au fond, et malgré leurs dehors de généralisations philosophiques, des œuvres polémi(|ues. Chagrin de n'avoir pu appliquer toutes ses idées, et effrayé des progrès du pouvoir absolu, il chercha à justifier ses propres actes et à prévenir ses concitijyens. Une fois l'Empire établi, il revint plus exclusivement à l'histoire, soit qu'il donnât de brefs

HISTOIRE DE LA. LITTERATURE FRANÇAISE . (i'il

récits d'histoire anglaise, comme l'Amour dans le mariage (1855), ou qu'il rédigeât les Mémoires pour servir à l" histoire de mon temps (neuf volumes), ou formât cinq volumes des discoiu's prononcés avant 18/i8, et nous ne parions pas des ouvrages de philosophie religieuse qui se sont régulièrement succédés à partir de 18(yl. Guizot laissait encore (juand il mourut, en i87A, le manuscrit de quatre volumes du plus populaire de ses écrits, V Histoire de France racontée à mes petits-enfants, plus tard achevée et publiée par Mme de Witt.

Certaines circonstances analogues, dans les vies de Thierry et de Guizot, ne sont, disais-je, que des coïncidences : les dates de leur naissance et leurs débuts, leur passage par le journalisme et renseignement ; d'autres semblent des grâces de l'état d'historien : leurs opinions libérales, la dignité de leur personne, leur zèle laborieux, le choix de certains sujets. L'opposition est néanmoins complète entre les chefs des deux écoles.

L'alliance de l'espi'it de tradition, de patriotisme et d'une sorte d'impérialisme romain et anglais, ou simplement la foi religieuse et la foi libérale, voilà ce qui fait l'unité (h^ loMiyre et de la vie de Guizot.

Considérons seulement de ses livres ceux qui doivent prendre une incontestable priorité dans la haute littérature.

Les Essais sur IHisloire de France sont inie première réponse à la question de savoir : " Pourquoi en Angleterre le ferme établissement de la liberté politique avec le maintien des éléments essentiels de la vieille société anglaise, et, en France, le mauvais succès des tentatives de liberté politique avec la destruction à peu près complète de l'ancienne société française?» Or, par ancienne société, l'auteur veut dire celle dont Tesprit religieux garantissait l'ordre. V Histoire de la Civilisation en Europe et en France pose qu'il y a eu trois éléments de transformation pour le monde moderne : les traditions romaines et germaines, et aussi, et surtout le christianisme. La Révolution d'Angleterre a été choisie à son tour parce que nulle autre ne pouvait mieux montrer l'adaptation possible, en un commun esprit politique, du sentiment de la liberté civile et de la toi religieuse, et parce qu'en la rapprochant de notre Révolution française, elles lui semblaient toutes deux sortir du christianisme et même de l'Église : « Elles ont demandé (ces deux révolutions) que les fonctions publiques fussent ouvertes à tous les

(il'l HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

citoyens, distribuées selon le mérite seul, et que le pouvoir se donnât au concours; c'est le mérite fondamental de la constitution intérieure de TÉglise, et elle Ta non seulement mis en vigueur, mais hautement professé. »

V Histoire de France racontée à mes petits-enfants écrite en partie pendant ou après la catastrophe de 1870-71, est surtout empreinted'une patriotique conlianceaux destinées de la France, de la Franco missionnaire évangélique et libérale du monde.

La même pensée grave guide son style. Comme les hommes de Port-Hoyal avec lesquels ce grand écrivain ot^re quelque ressemblance, Guizot parait avoir par conscience éteint son style. Au sortir de la lecture de Thierry, ce style semble terne. Il est froid, il est autoritaire, sentencieux, hautain. Mais il est net, ferme, fort, profond et non pas sans délicatesse. C'est la sobriété d'un logicien, d'un prolestant et, si l'on veut, d'un janséniste. Mais une passion latente anime cette logique et la solidit('' majeslueuse de ses développements. « Pour lui trouver des pareils, a dit laine, il faudrait remonter à Thucydide ou à Machiavel. »

Que de belles narrations on pourrait extraire particulièrement de la Révolution cV Angleterre ! Plusieurs sont déjà classiques.

C'est bien certainement à toutes ces causes que Guizot doit d'avoir fondé une école en histoire: mais, parmi elles, c'est à son patriotisme qu'il faut attribuer l'origine et la perpétuité de son influence. Jl ne fut pas le philosophe pour qui la théorie suffit ; ce grand homme d'État savait que la politique n'est pas tout dans la vie d'un peuple, et l'on a eu tort de dire que, pour lui, toute l'histoire de France se ramenait à 1«80 et au « ministère Guizot ». Lui aussi, comme Thierry, il est l'historien français, avec d'autres facultés, dans une autre manière. Guizot et Thierry furent animés d'un môme idéal qui était de remémorer et expliquer l'honneur et la gloire de leur pays, et de rappeler la France à sa mission universelle.

C'est ce qui a valu à Guizot, après vingt-cinq ans de retraite, un soudain regain de popularité. Un jour de l'année 1872, son fils Guillaume repi'cnait son cours au Collège de France. Le grand vieillard vint prendre place dans l'auditoire comme d'autres l'avaienl fait pour lui soixante ans auparavant, et à la sortie de la leçon du lils, l'élite de la jeunesse studieuse, toute vibrante, accompagna de ses respects et de ses acclamations jusqu'à sa

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE «"iS

voiture celui en qui la France ne voyait plus le ministre autoritaire de Louis-Philippe, mais comme le prêtre auguste de la Muse de Thistoire, l'iiomme à la vertu antique, Thistorien au labeur incommensurable, le patriote et le libéral irréductible (1).

Vue d'ensemble, avec Guizot et Thierry, la littérature historique trouva des formes distinctes qui allaient tendre à se rapprocher, à s'unitîer. L'avenir devait harmoniser l'art et la philosophie avec la science pure.

Adolphe Thiers. né à Marseille en 1797, presque le compatriote de Guizot, commença par faire son droit et du journalisme. Son premier écrit lui valut une piquante célébrité locale. L'Académie d'Aix avait mis au concours l'éloge de Vauvenargues. Thiers envoya un manuscrit. Tout en le jugeant digne du premier rang, on l'écarta à cause des opinions politiques qu'il constatait. Thiers composa un second £'/o.9e de Vaiwenai'- (fLies, le fit envoyer cette fois de Paris, remporta le prix, et son nom divulgué ne mit pas à Aix les rieurs du côté des juges. A vingt-quatre ans, il était déjà notoire dans les grands journaux libéraux de Paris. Il écrivait sur tout, mais dès lors il ambitionna d'élever un monument à l'histoire récente de son pays. 11 jeta comme au courant de la plume, en 1823, les deux premiers volumes de son Histoire de la Révolution française. 11 en acheva les sept autres moins vite (en 1827), quoique en ne se documentant guère que de souvenirs oraux. Le succès fut très grand, c'était la première fois que l'on osait parler favorablement de la Révolution. On a dit que ce livre était « la campagne d'Italie » de son auteur. Écrit en pleine lièvre de conspirations contre la Restauration, il prouva par son calme la positive lucidité d'espi'it du jeune historien.

11 rêva d'écrire une histoire universelle, et se prépara à faire un voyage autour du monde. Mais il apprit que Charles X, résolu à tout, confiait le gouvernement à M. de Polignac. Thiers resta pour défendre la Charte, et il fonda le National. Il eut pour collaborateurs son compatriote Mignet et Armand Carrel. Désormais, et pour quinze années, il n'appartint plus au genre historique ; mais de toute sa carrière, à ce moment et plus tard,

(1^ Giiizol est mort en 1874.

(rii HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

il se dégage plus d'une leçon, ne serait-ce que l'exemple de sa dignité politique.

Lorsque, pour sa patriotique et belliqueuse attitude dans la question d'Orient, il dut quitter le pouvoir, c'est à Thistoire qu'il voua son activité et sa surprenante puissance de travail. L'Hiatoire du Corii^iilal et de VEmpire lui coûta vingt deux ans de labeurs (le vingtième et dernier volume parut en 18(52). La documentation en est vaste. On ne peut énumérer tous les travaux préparatoire-^, voyages, enquêtes et dépouillements d'areliives qu'il dut accomplir. La géographie, la stratégie, la diplomatie, le droit, réconomic politique, la tinance, Thiersa dû tout apprendre et a tout appris pour comprendre, c'est bien le mot, son sujet, chronologiquement restreint, mais techniquement universel. Napoléon 111, que Thiers n'aimait pas malgré, ou peut-être à cause de son admiration pour Napoléon V% a un jour pu solennellement déclarer l'auteur du Consulat et de r Empire « notre historien national ».

Sous l'Empire libéral, Thiers, député de Paris, se fit le champion des « libertés nécessaires » et resta l'adversaire de la politique des nationalités. Désormais, il mit son patriotisme à sacrifier « ses chères études ». Presque seul à prévoir, au sein du Corps législatif, les conséquences de la guerre franco-allemande, il eut à accepter la mission d'en suspendre, si possible, les dégâts, puis de les réparer; il eut à tenter de remédier à. la fois aux blessures de la guerre civile. Septuagénaire, celui qu'on appelait le plus petit des grands hommes trouva une énergie et une vigueur égales à tous ces devoirs. 11 était chef du pouvoir exécutif de la République française depuis deux ans à peine, que déjà l'œuvre accomplie dans Tarméi;, dans la vie économique, dans le relèvement moral et le rétablissement (le la France devant l'Europe, lui valut.de l'Assemblée nationale l'honneur d'un ordre du jour déclarant qu'il avait bien mérité de la Patrie.

Quelques semaines après celte apothéose, il dut donner sa démission à une assemblée hostile au régime de Rt'publique libérale, qu'il croyait seul possible en France. H s'éteignit en 1877, dans sa retraite paisible de Saint-Germain-en-Laye.

Depuis lors, les partis ont rivalisé à le répudier, ce qui n'est à l'honneur d'aucun. El nous, historiens de la littérature, devonsnous en croire ceux qui soutiennent qu'il est destiné à s'amincir

HISTOIJIE DE LA LITTÉllATLlRE FRANÇAISE 62o

comnn' lill('M'al('iii'? Non, si l'inlelligeiice est toujours rji bonne estime eliez nous, li'intelligence a lait l'<euvre liistori(iue de Tliiers, comme la sympathie celle de Thierry, l'imagination celle de Barante, la raison celle de Guizot, et la pitié celle de Miclielet ; ajoutons: une intelligence chercliant la clarté en tout et la mettant à la portée de tous par une pensée exclusivement française. Par le langage, en etl'et, par les vingt manicM'es qu'il connaît de dire, il rappelle Voltaire ; mais c'est toujours même clarté, lisibilité parfaite, sans art apparent et certainement sans ettbrt. Il se l'ait suivre, il se t'ait saisir par tous. IVhomme d'État ne pouvait cependant guère s'abstenir de conclure, et il dit souvent, avec ce qu'on a fait et pu, ce qu'on aurait dû faire ; il moralise à sa manière : « il faut aimer la France ! » L'historien français du dix-neuvième siècle ne pouvait non plus ne point connaître le scrupule scientifique. Il en fait le formel aveu : «Je n'ai aucun repos que je n'aie découvert la preuve du fait objet de mes doutes : Je la cherche partout où elle peut être, et je ne m'arrête que lorsque je l'ai trouvée ou que j'ai acquis la certitude qu'elle n'existe pas ». C'est déjà de nos historiens actuels l'esprit positif, plutôt que le positivisme; c'est l'intelligence des affaires, et non du déterminisme.

Et pourtant Thiers n'a pas été en histoii-e im chef d'école, précisément parce qu'il a fui l'esprit de système et pour les choses humaines et pour la science qui les décrit.

Jules Michelet (1) était tîLs d'un imprimeur. L'entreprise que dirigeait son père à cette époque n'était pas prospère : les mesures qui, sous le Consulat et l'Empire, frappèrent les journaux et les livres causèrent la ruine définitive. Réduit aux expédients, le père de Michelet essaya de lutter contre la mauvaise fortune.

(l)P;u'is^l7!»8-lS7l .OEivKEs: Tableauchronolot/iqucderhisloireinoderneilS'iri); Tableau. fynchroniqne de l' histoire moderne ilS26); Précis d'Hisloire moderne [IS27); Introduction à illisloire universelle (1881) ; Œuvres choisies de Vico (1835, 2vol.) . Histoire romaine (1831-39) ; les Mémoires de Luther (183.}) (2 vol.) ; Du Prêtre, de la Femme et de la Famille (1844) : te Peuple (184C]; le Procès des Templiers (1841-52) (2 vol.); l'Oiseau (18.56); V Insecte (1857); /Mmoin- (1858) ; la Femme (1859); la Mer (1861 ; la Sorcière (1862); la Bible de VHumanité (1864); la Montagne {IS6S ■. Histoire de France (Moyen Age, 1833-43. 6 vol. Révolution, 1847-53, 7 vol. Renaissance et Temps modernes, 1855-67, 11 vol.).

Œuvres posthumes : Histoire du dix-neuuième siècle. 3 vol. (1876) , Ma Jeunesse ;publ. par Mme Michelet, 1884;; Mon .Journal [id.) 1888); Un Hiver en Italie (1879) Sur les chemins de l'Europe (1893).

6i6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

11 emprunta de l'argent et remonta son imprimerie, rue dos Saint-Pères : cette suprême tentative ne réussit pas mieux que la précédente. L'usurier Vatard exigea le remboursement des sommes prêtées; ne pouvant l'obtenir, il lit conduire son débiteur à la prison de Sainte-Pélagie : après un arrangement, Miclielet père rouvrit boutique, boulevard Saint-Martin, dans un local triste, humide :

Pour remonter rimprimerie, c'était déjà toute une entreprise, et nous manquions de bras, n'ayant pas de quoi payer des ouvriers. 11 nous fallut donc faire le travail nous-mêmes. Mon oncle Narcisse, qui imi)rimait à son compte, nous vint de temps en temps en aide. Mon pauvre grand-père se mit aussi à l'ouvrage, il imprima de ses mains tremblantes. Ma mère, déjà atteinte de la cruelle maladie qui devait l'emporter prématurément, se fît brocheuse, coupa, plia. Et moi enfant, je composais, m'apprenant seul à assembler les lettres.

Ces privations furent inutiles ; en I8l!>, on mit les scellés sur les presses ; ce fut la ruine. Tous ces revers se traduisirent en cruelles souffrances pour lenfant :

L'âge de ma première enfance, écrivait-il plus tard, est i)récisémcnt celui qui m'a laissé les traces les plus durables comme des bridures qui ont d'autant plus marqué sur un âge si tendre : malgré les adoucissements qui sont venus plus tard, je porte toujours ces temps en moi. Ma petite taille, ma maigreur, rap|)ellent que mon enfance ne fut point nourrie... ma chélive figure resta comme un monument de ces temps de deuil ; les cicatrices que garde ma main droite témoignent de tant d'hivers passés sans feu.

La sensibilité, rimagination, rintelligence, au lieu de s'émousser, s'aiguisèrent par ces heurts; l'enfant échappait à la ti'istesse de la vie, et s'évadait en beaux voyages aux pays du

rêve.

Tandis que Michelet senlail sa vocal ion se révéler, le sentiment religieux s'éveillait en son âme d'enfant :

Dans les détresses extrêmes où nous nous trouvâmes, je ne sais quel instinct solitaire me poussa à ouvrir un livre de piété. C'était ïlmilalion de Jésus-Chrisl précédée de l'ordinaire de la Messe... Je ne lisais pas, j'entendais... comme si cette voix douce et i)atcrnelle se fût adressée à moi-môme. Timide, ne connaissant les hommes que par le mal qu'ils nous avaient fait, je goûtais avidement le's louanges de la solitude dont ce livre est plein... II me faisait apercevoir, tout à coup, au bout de ce triste monde, la délivrance de la mort, l'autre vie et l'espérance. Je vois encore la grande chambre démeublée et froide,

elle me parut vraimenl éclairée d'une lueur mystérieuse... Je sentis Dieu. Ma plus forte im|)ressiou après celle-là, c'est le Musée des monuments français. — C'est là, nulle autre part, que j'ai reçu d'abord la vive impression de l'histoire. Je remplissais ces tombeaux de mon imagination, je sentais ces morts à travers les marbres, et ce n'était pas sans quelque terreur que j'entrais sous les voûtes basses, où dormaient Dagobert, Chilpéric et Frédégonde.

Mais ces dons précoces de vive imagination et de sensibilité avaient besoin de la culture de l'éducation. Son père avait contié le soin de finstruirc à un vieux magister, « vieux Jacobin, autrefois maitre de pension en province, » qui s'appelait M. Mélot. — Bientôt il sut tout ce que pouvait lui apprendre son maitre. On offrit à sa famille, alors dans une extrême détresse, de le faire accepter à Tlmprimerie impériale ; son père refusa, et employa ses dernières ressources à payer la pension de son tils au lycée Charlemagne. Celui-ci entra dans la classe de troisième, alors dirigée par M. Andrieux d'Alba. — Cette première année de lycée fut dure pour la créature délicate et sensible qu'était Michelet. Il a conté ses misères :

M. Andrieux me dit de lire mon thème ; me voilà tout déconcerté. Je commence dune voix si tremblante, si tremblante qu'un rire universel sélève de tous les coins. Ce rire cruel augmenta mon trouble, et rendit ma lecture plus difficile ; à la fin de chaque phrase, ma voix tombait ; impossible de la soutenir. Avec cela ma parole était claire, ma prononciation distincte ; je n'étais que mieux entendu de ceux qui se moquaient de moi. — Une classe estl'endroit le plus commode pour être bafoué. L'un vous fait son compliment, l'autre jette votre livre ou votre cahier par terre; souvent on rit de vous à poings fermés. M. Andrieux eut pitié de moi et ne me laissa pas achever... Dès ce moment je fus leur jouet. — On ne me battait point; quoique moins habitué à donner et à recevoir des coups de poing que les pensionnaires, et d'ailleurs moins fort qu'un grand nombre de mes adversaires, je les aurais repoussés. Mais à l'entrée, à la sortie de la classe, on m'entourait comme une curiosité. Ceux de derrière poussaient les autres et j'avais peine à écarter cette foule hostile qui ne m'interrogeait que pour rire de mes réponses quelles qu'elles fussent. J'étais au milieu d'eux comme un hibou en plein jour, tout effarouché.

Sa frêle enveloppe recouvrait une invincible énergie. Pendant Tannée scolaire 1813-18 U, il redoubla sa troisième et fut le premier de sa classe. Il eut faim plus d'unç fois, et partit souvent au collège l'estomac et la tête vides. Le deuil entra dans

la pauvre maison, le grand-père mourut, et la mère de Miehelet succomba peu de temps après, aux fatigues et aux privations.

Enfin le père de Miehelet trouva un emploi chez im médecin, M. Duchemin, à qui il avait rendu service pendant la Révolution. La vie de chaque jour était maintenant assurée : c'était aussi pour Miehelet la joie de voir la pleine lumière du soleil et la verdure, joie inconnue de lui jusqu'alors, car il avait vécu comme « une herbe sans soleil entre deux pavés de Paris ». Ce l'ut aussi la tendresse et la sollicilude de Mme Hortense, gouvernante de la maison de santé du docteur Duchemin.

L'année 1816 fut heureuse. Villemain et Leclerc, deux maîtres éminents. s'intéressèrent à leur élève : et il acheva sa rhétorique, terme alors des études scolaires, par des succès remarquables au Concours général. 11 importait de choisir une carrière ; Miehelet n'avait pas encore pris de décision à ce sujet : il était tourmenté par une sorte d'exaltation fébrile, un grand trouble de l'esprit, de Timagination et du cœur. Pour faire diversion à cette nervosité inquiétante, le père emmena son tils dans les .^rdennes, au pays maternel. Ce fut une révélation pour l'adolescent, qui n'avait jamais connu que la maigre verdure des paysages jjarisiens. 11 découvrit les immenses plaines de Champagne, les forêts, et les sites [littoresque de TÂrgonne. — H s'intéressa passionnément aux récits légendaires que lui racontait sa tante Alexis : il senlil qu'il était né pour l'histoire ; mais il lui fallait assurer son existence maléi'ielle et celle des siens. Il entra comme répétiteur de philosophie et d'histoire à l'institution Briand : il conquit successivement les grades de bachelier en 1817, de docteur en 1819, d'agrégé en 1821, et il fut nommé, cette même année, professeur au collège Sainte-Barbe-Rollin. Les premières années d'enseignement furent pour lui une période de recueillement : Vico lui fournit une philosophie pour débrouiller et classer les faits, et il écrivit en 1827 un Précis d'Histoire de France. Le succès obtenu par cet ouvrage lui ouvrit les portes de l'École normale : il y resta comme maître de conférence jusqu'en 1838. De 1833 à 1836, il suppléa Guizot dans la chaire d'Histoire à la Faculté des Lettres de Paris. Cependant il avait commencé d'éci'ire son Histoire de France. H fut nommé remplaçant de D;iunou, à la chaire d'histoire et de morille du Collège de Fr.-incc. Fji LS.")!, après le coup (VF-lal du 2 décembre, sa cliaii'c lui lui relirée. En 1852,

son refus cle prêter serment à TEnipire l'obligea de quitter les Archives, où il était chef de la section historique depuis 1830. Ses ouvrages composés pour renseignement, furent interdits dans les lycées et collèges. La solitude qui peu à peu s'était faiteautour de lui commençait à lui peser, maintenant qu'il n'avait plus Tagitation de la lutte pour le soutenir. Sa femme était morte en 1839, sa fille s'était mariée en 18'i2, son fils habitait loin de lui.

C'est alors qu'il rencontra celle qui devint sa compagne durant les vingt-cin([ dernières années de sa vie, celle qui lui inspira ces ceuvres charmantes : r Oiseau, la Mer, la Femme, etc.

11 s'était d'abord retiré auprès de Nantes ; il alla s'établir quelques mois après à deux lieues de Gênes, dans un pli de l'Apennin.

A rage de soixante-douze ans, il n'avait rien perdu de son activité intellectuelle; le soir de sa vie fut attristé par les désastres de la guerre de 1870-71. On sait les patriotiques angoisses de l'historien et aussi le cri d'indignation qu'il Jeta à l'Europe. « Dans cet effroyable silence, moi seul, en Europe, je parlai. Mon livre, que je fis en ([uarante jours, fut la première, et longtemps la délense unique de la patrie. Il rompit l'unanimité de malveillance que l'or de .M. de Bismarck avait facilement obtenue. La conscience publique fut avertie de la Tamise au Danube. J'intitulai ce cri du cœur : la France devant l' Europe, lui donnant pour épigraphe ce grave avis d'avenir : « les juges seront jugés. »

Quoique gravement malade, il consacra le reste de ses forces à une histoire du dix-neuvième siècle qu'il ne put achever. Il mourut à Hyères, le 9 février 1874.

Après le Précis d'Histoire Moderne (1827), Michclet composa son Histoire Romaine. Commencée en 1828, la première partie, qui raconte l'histoire de la République, parut en 1831. La Science Nouvelle de Vico avait été sou guide à travers l'anliquité romaine, et Virgile son premier maître. Les travaux de Mebuhr et ses hypothèses sur les origines de Rome mettaient en émoi le monde savant ; enfin, dès 1827, Michelet songeait à écrire VHistoire de France, dont V Histoire de Rome était la préface nécessaire.

Il fit un voyage en Italie pour réunir ses matériaux, et pour étudier le pays.

Son histoire déiîute par un tableau de Rome, et par une description de la campagne romaine :

Ouoiqiie Rome soit toujours une grande ville, le désert commence dans son enceinte même. Les renards qui se cachent dans les ruines du Palatin vont boire, la nuit, au Vélabre. Les troupeaux de chèvres, les grands bfpufs, les chevaux à demi sauvages que vous y rencontrez, au milieu même du bruit et du luxe d'une capitale moderne, vous rappellent la solitude qui environne la ville. Si vous passez les portes, si vous vous acheminez vers un des sommets bleuâtres qui couronnent ce paysage mélancolique, si vous suivez, à travers les marais Pontins, l'indestructible voie Appienne, vous trouverez des tombeaux, des aqueducs, peut-être encore quelque terme abandonnée avec des arcades monumentales ; mais plus de culture, plus de mouvement, plus de vie. De loin en loin un troupeau sous la garde d'uii chien féroce qui s'élance sur le passant comme un loup, ou bien encore un buffle sortant du marais sa tète noire, tandis qu'à l'orient des volées de corneilles s'abattent des montagnes avec un cri rauque. Si l'on se détourne vers Osfie, vers Ardée, l'on verra quelques malheureux en baillons, hideux de maigreur et tremblants de fièvre... Au milieu de cette misère et de cette désolation, la contrée conserve un caractère singulièrement imposant et grandiose. Ces lacs sur des montagnes, encadrés de beaux hêtres, de chênes superbes; ce Nemi, le miroir de la Diane taurique ; cet Albano, le siège antique des religions du Latium : ces hauteurs, dont la plaine est partout dominée, font une couronne digne de Rome. C'est du monte Musino, c'est de son bois obscur qu'il faut contempler ce tableau du Poussin. Dans les jours d'orage surlout, lors(pic le lourd sirocco ]»èsc sur la plaine, et que la poussière commence à tourbillonner, alors apparaît, dans sa majesté sombre, la capitale du désert.

Il dit les mrriirs rudes de ces peuplades de bergers el de labou retirs :

C'était un peuple patient et tenace, rangé et régulier, avare et avide. Supposé qu'un tel peuple devienne belliqueux, ces habitudes d'avance et d'avidité se changeront en esprit de conquête. Toi a été au moyen âge le caractère des Normands, de ce piMqde agiùcultein-, chicaneur et conquérant, qui, comme l'avouent les chroniques, voulaient toujours gaigner et qui gagnèrent, en elf'et, l'Angleterre et les Deux-Siciles. Rien n'est plus seml)lable au génie romain.

Le secret de la grandeur romaine réside dans la vigueur de ces races presque barbares. .Michelet passe rapidemeni sur les quatre premiers siècles de Home, et arrive à la lutte entre Rome et Carthage : c'est le point culminant de l'histoire des guerres de la Républi(iue romaine. Carthage vaincue, les contrées

situées au bord de la Méditerranée, centre de la civilisation antique, (ond)aient aux mains des Latins. Deux: civilisations dilfér(>nles de mœurs, de religion, d'esprit se trouvèrent en présence.

Les CarHiaginois, comme les Phéniciens d'où ils sortaient, paraissent avoir été un peuple dur et triste, sensuel et cupide, aventureux sans héroïsme. A Carthage aussi, la religion était atroce et chargée de pratiques effrayantes. Dans les calamités publiques, les murs de la ville étaient tendus de drap noir. Lorsque Agathocle assiégea Carthage, la statue de Baal, toute rouge du feu intérieur qu'on y allumait, reçut dans ses bras jusqu'à deux cents enfants... Carthage représentait sa métropole, mais sous d'immenses proportions. Placée au centre de la Méditerrannée, dominant les rivages de l'Occident, opprimant sa sœur Utique et toutes les colonies phéniciennes de l'Afrique, elle mêla la conquête au commerce, s'établit partout à main armée, fondant des comptoirs malgré les indigènes, leur imposant des droits et des douanes... Cette domination violente s'appuyait sur deux bases ruineuses : une marine qu'à cette époque de l'art les autres nations pouvaient facilement égaler, et des armées mercenaires aussi exigeantes que peu fidèles.

La défaite de Carthage par Rome, la conquête de la Macédoine, de la Grèce et des provinces d'Asie avaient apporté à Rome des idées nouvelles , elles avaient révélé à ces rudes soldats du Latium une vie nouvell(\ Michelet déplore cette intUience :

Les premières relations de P«ome avec la Grèce, fournies par la haine contre Philippe, furent d'amitié et de Ilatteries mutuelles. Elles se souvinrent de la communauté d'origine ; les deux sœurs se reconnurent ou firent semblant. La Grèce crut utile d'être parente de la grande cité barbare qui avait vaincu Carthage ; Rome trouva de bon goût de se dire gre(5que. La Grèce y perdit sa liberté. Rome son génie original.

Rome perdit, dans ses immenses conquêtes, ce qui avait fait sa force : le mépris du luxe, le respect des traditions religieuses et familiales, l'amour de la liberté ; puissance, honneurs, tout appartint désormais au dictateur assez habile pour capter et retenir la faveur du peuple et des soldats : le régime des Césars commence.

Ce fut un spectacle merveUleux et terrible à la fois que le triomphe de César... D'abord il distribua aux citoyens du blé et trois cents sesterces par tête; vingt mille sesterces à chaque soldat. Ensuite il les traita tous, soldats et peuple, sur vingt-trois mille tables de trois lits chacune... Et quand la multitude fut rassasiée de vin et de viandes,

on la soûla de spectacles et de combats... Dans le lari^e front chauve et l'œil du faucon reconnaîtriez-vous le vainqueur des Gaules, couronné de toutes sortes de fleurs? ^'enez fous de bonne grâce chanter, déclamer, combattre, mourir dans cette bacchanale du genre humain qui tourbillonne autour de la tête fardée du fondateur de l'Empire. La vie, la mort, c'est tout un. Déjà le Vercingétorix des Gaules a été étranglé ce soir après le triomphe ; combien d'autres vont tantôt mourir parmi ceux qui sont ici. Ne voyez-vous pas près de César la gracieuse vipère du Nil, traînant dédaigneusement après elle son époux de dix ans, qu'elle doit aussi faire périr'; c'est son Vercingétorix à elle. De l'autre côté du dictateur, apercevez-vous la figure hâve de Cassius, le crâne étroit de Brutus, tous deux si pâles dans leurs robes blanches bordées d'un rouge de sang.

-Miclielet n'acheva pas cette Histoire Romaine ; il devait publier rhisloire tle l'Ijupire Romain, seconde partie de Toiivrage ; mais l'iiisloire de France l'attirait: il lui consacra le reste de sa vie.

Dès 1830, iMichelet avait commencé VlJidoire de France; il passa quarante années à en réunir les éléments pour conduire son récit Jusqu'aux premières années du dix-neuvième siècle. II fut souvent interrom[)u par d'autres travaux. Il étalait un plan d'ensemble, et conta les épisodes reliés entre eux par la succession des faits ; ils sont la caractéristique de chaque époque.

« C'est la première fois que l'histoire eul une bas(; si sérieuse », écrit Michelet dans sa préface. Oui, ce fut un entassement de faits, de documents. Il lut historien, il fut jibis encore ai'tiste. Les textes et les faits « ne sont que des matériaux avec lesquels il s'agit de conslruii'e un édifice », il faut raconter et peindre. Michelet sut retrouver l'Ame des générations disparues :

Je ne tardai pas, dit-il en parlant de ses premières séances aux archives, à m'apercevoir dans le silence apparent de ces galeries, qu'il y avait un mouvement, un murmure qui n'étail pas de la mort, (les papiers, ces parchemins laissés là dei)uis longtemps ne demandaient pas mieux que de revenir au jour. Ces papiers ne sont pas des papiers, mais des vies d'hommes, de provinces, de peuples... Si on efd voulu les écouter tous, comme disail ce lossoyeur au champ de bataille, il n'y PII aurait pas un de moil.

Michelet écouta ces voix d'outre-tombe : elles lui révélèrent le passé ; non pas seulement le milieu où elles vivaient, mais leur âme même : il eut (f l'imagination non des yeux, mais du cœur». 11 a voulu « retrouver cette idée que le moyen âge eul de lui. refaire son élan, son désir, son âme, avant de le juger».

Refaisant la légende des peuples ensevelis, je réveillais en eux mille choses évanouies. Certains chants de nourrice dont j'avais le secret étaient d'un effet sûr. A l'accent, ils croyaient que j'étais un des leurs. Le don que saint Louis demande et n'obtient pas, je l'eus : « le don des larmes ».

Esprit et imagination, science et poésie, Miclielet a réuni ces facultés; son histoire est vraiment une " résurrection ».

Il commence l'historique de la France en 895. C'est l'époque des grandes invasions et de la chute de l'Empire romain. ]*assant rapidement sur les premiers siècles du moyeu âge, il arrive à l'année 8'i3, date à laquelle la France forme un tout distinct. Il décrit le sol français, ses divisions, ses productions, ses habitauls. La France est « un vaste et puissant organisme, où les parties diverses sont habilement rapprochi'es, opposées, associées, le faible au fort, le négatif au positif ». et il conclut : « Tandis que l'Angleterre est un empire, rAlleniagne un pays, une race, la France est une personne ». Voici le régime féodal ; l'absence de toute autorité publique fait de la France, vei's le dixième sit'cle, un immense champ de bataille. Les famines, les maladies décimaient les populations. Les guerres continuelles entravaient le conuuerce, l'induslrie, l'agriculture : les hommes « aspirèrent à Tordre, et l'espérèrent dans la mort ». On crut la fin du monde prochaine :

Cette fin d'un monde si triste était tout ensemble l'espoir et l'effroi du moyen âge. Voyez ces vieilles statues dans les cathédrales du dixième et du onzième siècle, maigres, muettes, grimaçantes dans leur roideur contractée, l'air souffrant comme la vie et laides comme la mort. Voyez comme elles implorent, les mains jointes, ce moment souhaité et terrible, cette seconde mort de la résurrection qui doit les faire sortir de leurs ineffables tristesses, et les faire passer du néant à l'être, du tombeau en Dieu. C'est limage de ce pauvre monde après tant de ruines.

L'an 1000 passa; peu à peu les terreurs se dissipèrent, mais la servitude, l'oppression, les guerres sévissaient toujours ; l'Église tenta de les modérer en lançant l'excommunication contre les seigneurs cruels, et en instituant la Trêve de Dieu. C'est vers l'Église que vont toutes les pensées, tous les espoirs, et cette foi naïve, ardente, fit éclore, sur le sol de France, l'admirable floraison de pierre des cathédrales (l), comme elle entraîna les croisés vers la lointaine Palestine :

(1) Cr. E. Male, l'Ali n'iigieii.v au treizième siècle.

On vit les hommes prendi-e en dégoût tout ce qu'ils avaient aimé. Leurs riches châteaux, leurs épouses, leurs enfants ; ils avaient hâte de tout laisser là. il nétait besoin de prédication; ils se prêchaient les uns les autres, dit le contemporain, et de parole et d'exemple.

Sons la tutelle de l'Église, une puissance grandissait ; la dynastie capétienne, après d'humbles débuts, prenait en France une place prépondérante. Elle donna « son idéal, sa fleur, et son fruit », avec saint Louis :

Cette Ame tendre et pieuse, blessée au dehors dans toutes ses amours, se retirait au dedans et cherchait en soi. La lecture et la contemplation devinrent toute sa vie. Il ne pouvait rassasier son cœur d'oraisons et de prières. Il restait souvent si longtemps prosterné, qu'en se relevant, dit l'historien, il était saisi de vertige et disait tout bas aux cham- ]>ellans : « Où suis-je? » 11 craignait d'être entendu de ses chevaliers. Ces pieuses larmes, ces mystiques extases, ces mystères de l'ahiour divin, tout cela est dans la merveilleuse petite église de saint Louis, dans la Sainte-Chapelle. Un monde de religion et de poésie, tout un Orient chrétien est en ces vitraux, dans cette fragile et précieuse peinture.

Le moyen âge s'acbeva au milieu du sang et des ruines. La guerre de Cent Ans mit aux prises deux peuples. Et pourtant cette époque a vu naître une grande cbose, le sentiment patriotique. Michelet a raconté comment la baine de l'étranger a crt'é ce sentiment; il a raconté les glorieux épisodes de dévouement et de bravoure pendant la lutte contre renvabisseur ; il a surtout fait revivre, en des pages poétiques comme celle d'une légende, Ibistoire de Jeanne d'Arc.

il s'arrêta après Louis XL attiré vers une autre époque par les préoccupations politiques du moment.

\S Histoire de la Révolution ( li, dit Micbelct, « n'a pas eu la bonne fortune des improvisations venues en temps paisible, elle a été écrite en plein événement ». Elle fut composée aux approches de la révolidictn de 18VH. Les illusions des révolutionnaires de i8^i(S, et les espérances déçues après le coup d'État de 1851, trouvèrent leur écho dans l'œuvre de Michelet. Son livre débute par un acte de foi en la Révolution de 1789 : « Je définis la Révolution l'avènement de la Loi, la résurrection du Droit, la i-éaction de la Jusliee. » Et toujours le don de faire revivre l'Ame du passé :

(1) 1815-18.53, 7 vol.

La poussirrc du lemps reste. 11 csl hou de la resi)ii-<M-, d'aller, venir, à traversées pa^jiers, ces dossi(>rs, ces registres. Us nesonti)as muets et tout cela n'est pas si mort qu'il semble. Je n'en touchais jamais sans que certaine chose en sortît, s'éveillât... C'est Fâme.

Le peuple fui l'instigatour ol i'aelciir principal dos joiirnéos du l'i juillol 1789, de juillet 1790, des 9 et 10 août 1792 :

A mesure que je suis entré profondément dans l'étude de la Révolution, j'ai vu que les chefs d(^ parti, les héros de l'histoire convenue, n'ont ni prévu, ni préparé, qu'ils nont eu l'initiative d'aucune des grandes choses, d'aucune spécialement de celles qui furent l'œuvre unanime du peuple au début de la Révolution. Laissé à lui-même dans ces moments décisifs par ses prélendus mencui's, il a trouvé ce qu'il fallait faire et il l'a accompli.

C'est le peuple qui lui inspira ses plus belles pages. Il voulait, nous dit-il dans la préface (\e son Histoire de France, établir en lui « Tâme et la foi du peuple », pour mieux comprendre les siècles monarchiques. Il a senti profondément Télan spontané d'enthousiasme, de sympathie et d'espérance qui fut rame delà Révolution à ses débuts.

Cependant, ï Histoire de France était demeurée en souffrance. Il y revint en 1855, Successivement, il écrivit la Renaissance, la Réforme, les Guerres de religion, la Ligue et Henri IV, Henri IV et Richelieu, Richelieu et la Fronde, Louis XIV et la Révocation de fédit de Nantes, Louis XJV et le duc de Bourgogne, la Régence, Louis XV, Louis XVI. Il termina son œuvre en 1867.

Son enseignement, devenu un aposlolat et un panégyrique du gouvernement républicain, l'avait fait exclure du Collège de PYance. Son histoire se resseut des luttes auxquelles il a participé. Plus encore que l'histoire du moyen tige, elle est une résurrection, mais une résurrection passionnée; les textes, les documents sont moins fournis. L'imagination supplée à leur insuffisance. « Le cadre étroit de la narration est brisé, l'histoire devient un poème » (laine). Sauf les livres sur la Renaissance et la Réforme, cette partie de l'œuvre est une magistrale leçon d'éloquence et une vaste épopée.

Pendant la Révolution, les femmes avaient joué un grand rôle ; les unes par leur courage, les autres par leur intelligence ou leur beauté. Michelet, dans son Histoire de la Révolution, n'uwdiipu leur donner qu'une place mesurée. En I85^i, il compléta les

portraits qu'il avait seulement esquissés et fit une série de biographies, les Femmes de la Bévoliitioru pour que « nos mères et nos femmes lisent riiistoire de nos mères de la Révolution », où « elles trouveront leur ligne de conduite toute tracée quand la lutte entre Tancienne foi et la foi révolutionnaire atteindra la plus intime fibre morale ». La femme commence au dix-huitième siècle à avoir une influence au point de vue de Thumanité et de la maternité :

Ce qui dès le milieu du sii't'le change toute la situation, c'est qu'en ces premières lueurs de l'aurore d'une nouvelle foi, au cœur des femmes, au sein des mères, se rencontrent deux étincelles: humanité et maternilé. Depuis, cette étincelle est devenue un brasier.

11 réunit de nombreux exemples. Dans la classe populaire, c'est Mme Legras qui se dévoue pour arracher Latude aux cachots de la Bastille; ce sont les femmes de Paris marchant sur Versailles pour l'amener à Paris Louis XVI et le forcer à prendre des mesures contre la lamine; des femmes de Taristocratie et de la bourgeoisie se distinguèrent aussi par leur courage, par leur intelligence, par leur caracti'rc. Dans la galei'ie de ces portraits d'iiéroïnes révolutionnaires, il mit Mme Roland, Charlotte Corday, Mme de Staël, Théroigne de Méricourt, etc.; l'historien apporte peu de détails nouveaux, mais sa plume ranime ces figures hér()ïques ou gracieuses, qui lurent mêlées aux romans et aux dramos de la Révolution.

Le savant italien Vico, donl Michèle! fut le disciple intellectuel, avait écrit c( que le droit romain dans son premier âge fut un poème sérieux ». Michcilet n'accepta pas celte opinion. Dans rOrigine du Droit français (1), il exposa les deux théories: origine poétique, oi'igine prosaïque. 11 y eut d'abord des deux. A la fin de l'époque féodale, le droit délaisse h» symbolisme juridi(jue pour aboutir à l'intcrprélalioii. Le sujet se prélait [leu à l'ornementation littéraire, cL limagination ne pouvait guère s'('vader des formules abslrailes et sèches des lois saiiques ou ripuaires, et des capilulaires ; Michelet, par la largeur des aperçus, par la richesse du langage, sut vivifier ces vieux textes juridiques : les chapitres sur l'État, sur la famille, sur la propriété sont à lire.

Son Ifisloire achevée, .Michelet, exlénui', (|iiilta Paris pour

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE ij-Vt

l'Océan, puis l'Italie. En surlaiil des cités, il s'éprit de la nature, « du petit peuple des lézards qui courent sur le roc », des bêtes, des oiseaux, et il entreprit d'écrire le poème d(^ la nature en quatre livres : iOiseaii, rinsecle, la Mer, la Montagne.

L'art et l'imagination s'y marient avec l'observation. Il fut poétique comme La Fontaine, savant averti et grand écrivain comme ButVon ; de même qu'il avait cherché l'àme des générations dans le passé, il évoqua l'àme de l'oiseau, et il convoqua toute la gent ailée, depuis les plus simples, pingouins, manchots, qu'il comprend et qu'il aime :

A leur tenue verticale, à leur robe blanche et noire, on croirait voir des bandes nombreuses dVnfants en tabliers blancs. Ces fils aînés de la nature, confidents des vieux âges de transformation, parurent aux premiers ciui les virent d'étranges hiéroglyghes. De leur œil doux, mais terne et pâle comme la face de l'Océan, ils semblaient regarder l'homme, ce dernier-né de la planète, du fond de leur antiquité.

L'aile devient plus aérienne : ce sont les goélands à l'œil clair et froid, couleur de mer, l'aigle marin, prince de la tempête, le héron, « rêveur des marais, » avec ses airs de grand seigneur ruiné. C'est le colibri, l'oiseau mouche, « flammes ailées, » c'est l'hirondelle, qui otTre à nos extases la merveille du nid et le vol le plus admirable ; c'est le rossignol :

Artiste I Le rossignol, à mon sens, n'est pas le premier, mais le seul, dans le peuple ailé, à (jui Ion doive ce nom. Pourquoi? Seul, il est créateur; seul, il varie, enrichit, anq>litie son chant, y ajoute des chants nouveaux. Seul, il est fécondé et varié par lui-même ; les autres le sont par l'enseignement et Timitation. Seul, il les résume, les contient presque tous: chacun d'eux, des plus brillants, donne v\n couplet du rossignol. Un seul oiseau avec lui, dans le naïf et le simple, atteint des effets sublimes : c'est l'alouette, fille du soleil. Et le rossignol aussi est inspiré de la lumière, tellement cjuen captivité, seul, privé d'amour, elle suffit pour le faire chanter. Tenu quelque temps dans l'ombre, puis tout à coup rendu au jour, il délire d'enthousiasme; il éclate en hymnes. 11 y a toutefois cette différence : l'alouette ne chante pas la nuit ; elle n'a pas la mélodie nocturne, l'entente des grands effets du soir, la profonde poésie des ténèbres, la solennité de minuit, les aspirations d'avant l'aube, enfin ce poème si varié qui nous traduit, nous dévoile, en toutes ses péripéties, un grand cceur l)lein de tendresses. L'alouette a le génie lyrique : le rossignol à l'épopée, le drame, le combat intérieur : de là une lumière à part. En pleines ténèbres, il voit dans son àme et dans l'amour ; par moment, au delà, ce semble, de l'amour individuel, dans l'océan de l'amour infini...

L'émigration du rossignol qui, petit, seul, timide, part pour le grand voyage d'Asie, est une épopée dramatique et lumineuse. La traversée d'Italie est un des plus magnifiques morceaux.

L'insecte est un être mystérieux, fils de la nuit.

Point de regard dans ses yeux. Nul luouvL'nicnt sur son masque muet. Sous sa cuirasse de guerre, il demeure impénétrable. Son cœur (car il en a un) bat-il à la manière du nnen? Ses yeux sont infiniment subtils; mais sont-ils semblables à mes yeux? Il semble même qu'il en ait à part d'inconnus, encore sans nom ; ils nous échappent.

Michelet s'est penché après Bernardin de Saint-Pierre vers ce monde de légers bruissemeats. Êtres étranges, troublants !

« Trouvés, pris, ouverts, disséqués, vus au microscope et de part en part, ils restent encore pour l'homme une énigme. »

On les tue, et on ne comprend pas les organes minuscules qui paraissent confus, parce qu'ils sont invisibles. Un Allemand a dit : « Dieu a fait le monde, le diable a fait l'insecte. » Michelet s'élève contre cette erreur. Le petit a son droit, lui aussi. L'insecte est un merveilleux ouvrier, admirablement outilh' ; il est l'amant le plus touchant, car l'amour le tue. Il est le citoyen le plus intelligent car il forme des cités et des républiques qui sont des modèles. La métamorphose est le plus splendide des phénomènes. Vous dites que l'insecte ne parle pas?

Si fait, il parle par ses énergies : i" par l'action immense de destruction qu'il exerce sur le trop plein de la nature, sur une foule d'existences trop lentes ou morbides qu'il a hâte de faire disparaître ; 2° il parle encore par ses énergies visibles surtout au moment de l'amour (ses couleurs, ses yeux, ses poisons, dont plusieurs sont nos remèdes) ; 3° il parle enfin par ses arts qui pourraient féconder les nôtres.

Les abeilles, les fourmis, les araignées lui inspirent des pages où il met tout son cœur.

Hélas, l'araignée est solitaire. Sauf quelques espèces (mygales) où le père aide un peu la mère, elle n'a nul secours à attendre. Le mâle, après l'aiiiour, est plutôt un ennemi. Cruels effets de la misère ! Il s'aperçoit que ses enfants peuvent être un aliment ; mais la mère, plus grosse que lui, fait la même réflexion, pense que le mangeur est mangeable et parfois croque son époux. Un cruel tyran, le ventre, domine toute la nature.

Gloire à l'insecte, dont la fonction est des j)1ul- hautes : il est

le sauvour du monde, et malheureux ceux «lui ne le comprennent pas, car la guerre acharnée qu'il fait à toute vie morbide ou encombrante assure le salut de Thumanitc et les conditions salubres sans lesquelles la terre serait inhabitable.

La Mer est une vision puissante d'un monde fantastique : la mer, l'empire de la crainte et de la nuit.

Grande tristesse de voir tous les soirs, le soleil, cette joie du monde et ce père de toute vie, sombrer, s'abîmer dans les Ilots. C'est le deuil quotidien du monde et spécialement de l'Ouest. Nous avons beau voir chaque jour ce spectacle, il a sur nous même puissance, même effet de mélancolie.

La mer vue du rivage, les plages, les grèves, falaises, les tempêtes, les phares, les explorateurs, lui fournissent des tableaux, des développements, des récits que son génie coloré, lumineux, violent pousse au drame palpitant et aux proportions d'un gigantesque panorama.

Deux idées surtout sont originales et l'ont bien inspiré : la fécondité de la mer, et sa bienfaisance.

Fécondité. La mer stérile, disaient les Anciens. Rien n'est plus faux. Les êtres de la mer n'ont qu'une fonction : aimer et multiplier. Ils l'accomplissent avec une puissance qui e^t pour le monde un danger, et la mer elle-même a peine à le conjurer.

Dans la nuit de la Saint-Jeau (du '24 au -lo juin), cinq minutes après minuit, la grande pêche du hareng s'ouvre dans les mers du Nord. Des lueurs phosphorescentes ondulent ou dansent sur les tlots. « Voilà les éclairs du hareng! » c'est le signal consacré qui s'entend de toutes les barques. Des profondeurs à la surface un monde vivant vient de monter, suivant l'attrait de la chaleur, du désir de la lumière. Celle de la lune, pâle et douce, plaît à la gent timide ; elle est le l'assurant l'anal qui semble les enhardir à leur grande fête damour. Ils montent, tous d'ensemble, pas un ne reste en arrière. La sociabilité est la loi de cette race ; on ne les voit jamais quensendjle. Ensemble ils vivent, ensevelis aux ténébreuses profondeurs ; ensemble, ils viennent au printemps prendre leur petite part du bonheur universel, voir le jour, jouir et mourir. Serrés, pressés, ils ne sont jamais assez près l'un de l'autre, ils naviguent en bancs compacts. « C'est (disaient les Flamands) comme si nos digues se mettaient à voguer. » Entre l'Ecosse, la Hollande et la Norvège, il semble qu'une île immense se soit soulevée et qu'un continent soit près d'émerger. Un bras s'en détache à l'Est et s'engage dans le Sund, emplit l'entrée de la Baltique. A certains passages étroits on ne peut ramer; la mer est solide.

tUO HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Millions de millions, milliards de milliards, qui osera deviner le nombre de ces légions? On conte que jadis, près du Havre, un seul pêcheur en trouva un matin dans ses filets huit cent mille. Dans un port d'Ecosse, on en fit onze mille barils en une nuit. Ils vont cofnme un élément aveugle et fatal, et nulle destruction ne les décourage. Hommes, poissons, tout fond sur eux ; ils vont, ils voguent toujours. Il ne faut pas s'en étonner : c'est qu'en naviguant ils aiment. Plus on en tue, plus ils produisent et multiplient chemin faisant. Les colonnes épaisses, profondes, dans l'électricité commune, llottent livrées uniquement à la grande onivre du lionheur. Le tout va à l'impulsion du flot et du Ilot électrique. Prenez dans la masse au hasard, vous en trouvez de féconds, vous en trouvez qui le furent et d'autres qui voudraient l'être.

Dans ce monde qui ne connaît pas Inniuii lixe, le plaisir est une aventure, l'amour une navigation. Sur toute la route, ils épanchent des torrents de fécondité.

A deux ou trois brasses d'épaisseur, l'eau disparaît sous l'abondance incroyable du flux maternel oîi nagent les œufs du hareng. C'est un spectacle, au lever du soleil, de voir, aussi loin qu'on peut voir à plusieurs lieues, la mer blanche de la laitance des mâles.

Epaisses, grasses et visqueuses ondes, où la vie fermente dans le levain de la vie. Sur des centaines de lieues en long et en large, c'est comme un volcan de lait et de lait fécond qui a fait son érui)tion et qui a noyé la mer.

Pleine de vie à la surface, la mer en serait cund)le si celte puissance indicible de production n'était violemment combattue par l'âpre ligue de toutes les destructions. Qu'on songe que chaque hareng a quarante, cinquante, jusqu'à soixante-dix mille n-ufs! Si la mort violente n'y portait remède, chacun d'eux se nuillijiliani eu moyenne par cin- (piaufe mille, etchacun de ces cinquante mille se multipliant de même a son tour, ils arriveraient eu fort peu de temps à combler, solidifier l'océan, ou à le putréfier, à supprimer toute race, à faire du globe un désert. La vie, impérieusement ici appelle l'assistance de sa sœur, la mort. Elles se livrent un combat, une lutte immense qui n'est qu'harmonie et fait le salut.

Dans la grande chasse universcîlle sur la race condamnée, ceux qui se chargent do rabattre, d'empêcher la masse de se disperser, ceux (jui la poussent au rivage, ce sont les géants de la mer. La baleine et les cétacés ne dédaignent pas ce gibier ; ils le suivent, jjlongent dans les bancs, entrent dans l'épaisseur vivante; de leur gueule inuuensc, ils absorbent par tonnes la proie infinie qui n'en est pas diminuée et finit vers les côtes. Là s'opèr*- une bien autre et plus grande destruction. D'abord les petits des petits, les moindres poissons avalent lu frai et les œufs du hareng, se gorgent de laite, mangent l'avenir. Pour le présent, pour le hareng, tout venu, la nature a fait un genre glouton qui, de .ses yeux écartés, ne voit guère, n'en mange que mieux, qui n'est qu'estomac, lagourmandf tribu des gades (merlan, morue, etc.). Le merlan semplil, se comble de harengs, et devient gras. La morue

s'emplit, se comble de merlans et devient grasse. Si bien que le danger des mers. Texcèsde la fécondité, recommence ici plus terrible. La morue est l)ien autre chose que le hareng , elle a jusqu'à neuf millions d'œui's ! Une morue de cinquante livres en a quatorze livres pesant, le tiers de son poids.! Ajoutez que cette béte de maternité redoutable est en amour neuf mois sur douze! C'est celle-ci qui mettrait le monde en péril. Au secours ! lançons des vaisseaux, équipons des flottes. L'Angleterre seule y envoie vingt ou trente mille matelots. Mais qu'est-ce que l'homme peut faire? La nature sait que nos petits efforts, nos flottes et nos pêcheries ne seraient rien pour son but, que la morue vaincrait Ihomme. Elle ne se fie point à lui. Elle appelle des forces de mort bien autrement énergiques. Du fond des fleuves à la^mer arrive Tun des plus actifs, des plus déterminés mangeurs, lesturgeon. Venu aux fleuves pour faire paisiblement* lamour, il en sort maigri et âpre; il rentre d'un appétit immense dans le banquet de la mer. Grande douceur pour l'affamé de trouver la grasse morue qui a assimilé en elle les légions du hareng. Bonheur infini pour lui de trouver là concentrée la substance, de mordre en chair pleine. Le vaillant mangeur de morue, quoique moins fécond, l'est encore : il a quinze cent mille œufs.

Un esturgeon de quatorze cents livres a cent livres de laite ou quatre cent cinquante livres d'œufs. Le danger se représente. Le hareng a menacé de sa fécondité terrible ; la morue a menacé ; l'esturgeon menace encore.

11 faut que la nature invente un suprême dévorateur, mangeur admirable et producteur pauvre, de digestion immense et de génération avare. Monstre secourable et terrible, qui coupe ce flot invincible de fécondité renaissante par un grand effort d'absorption, qui avale toute espèce indifféremment, les morts, les vivants, que dis-je? tout ce qu'il rencontre. Le beau mangeur de la nature, mangeur patenté, est le requin.

Bienfaisance : les bains de mer, la pureté de l'air sur les plages rendent la vie aux santés condamnées. L'océan clame une leçon de bonté, de solidarité humaine :

La mer, très distinctement, dans ses voix que l'on croit confuses, articule de graves paroles. Mais l'homme n'entend pas aisément quand il arrive au rivage assourdi par les bruits vulgaires, las, surmené, prosaïsé. Le sens de la haute vie, même chez le meilleur, a baissé. 11 est en garde contre elle. Oui aura prise sur lui? La Nature? Non pas encore. Adouci par la famille, par l'innocence de lenfant, par la tendresse de la femme, l'homme reprend d'abord intérêt aux choses de l'humanité. On voit là que les âmes ont des sexes et sentent très diversement. Elle, elle est plus touchée de la mer, de la poésie de l'infini ; mais lui, de l'homme de mer, de ses dangers, de son drame de chaque jour, de la flottante destinée de sa famille. Quoique la femme soil fendre aux misères individuelles, elle ne donne pas aux IV. 41

classes, un aussi sérieux intérêt. Tout homme laborieux qui vient à la côte fixe son attention principale sur la vie des hommes de travail, pêcheurs, marins, cette vie l'ude, hasardeuse, de grand péril, de peu de gain.

Je le vois, pendant que la femme se lève et qu'on habille l'enfant se promener sur la grève. Par une froide matinée, après une nuit de grande pluie, une à une les barques reviennent; tout est trempé, morfondu, les habits de ces gens dégouttent. Les jeunes enfants aussi ont passé la nuit en mer. Que rapporte-t-on? Pas grand'chose. On revient en vie pourtant. Au vent violent de cette nuit, les bateaux embarquaient des lames. On a vu de près la mort. Grande occasion pour l'homme qui se plaignait tant hier de revenir sur lui-même, de dire : « Mon sort est plus doux. »

Le soir, par le couchant douteux, où des nuages cuivrés montent sur une mer sinistre, il les voit tléjà repartir. « N'aurons-nous paB de mauvais temps ? » leur dit-il. « Monsieur, il faut vivre. » Ils portent avec eux leurs enfants. Leurs femmes, plus que sérieuses, suivent des yeux, et plus d'une fait tout bas quelques prières. Oui ne s'y joindrait? L'étranger fait des vœux lui-même ; il dit : «La nuit sera mauvaise. On voudrait les voir revenus. »

Ainsi la mer ouvre le cœur.

L'Océan est une voix. Il parle aux astres lointains, répond à leurs mouvements dans sa langue grave et solennelle. Il parle à la terre, au rivage, d'un accent pathétique, dialogue avec leurs échos ; plaintif, menaçant tour à tour, il gronde ou soupire. Il s'adresse à l'homme surtout. Comme il est le creuset fécond où la création commença et continue dans sa puissance, il en a la vivante éloquence, c'est la vie qui parle à la vie. Les êtres qui, par millions, milliards, naissent de lui, ce sont ses paroles. La mer de lait dont ils sortent, la féconde gelée marine, avant même de s'organiser, blanche, écumante, elle parle. Tout cela ensemble, mêlé, c'est la grande voix de l'Océan.

Que dit-il ? Il dit la vie, la métamorphose éteinelle. 11 dit l'existence fluide. Il fait honte aux ambitions pétrifiées de la vie terrestre.

Que dit-il ? Immorlalilé. Une force indomptable de vie est au plus bas de la nature. Combien plus, au plus haut, dans l'âme !

Que dit-il? Solidarilé . Acceptons le rapide échange qui, dans lindividu, existe entre ses éléments divers. Acceptons la loi supérieure qui unit les membres vivants d'un même corps : humanité. Et audessus, la loi suprême qui nous fait coopérer, créer, avec la grande Ame, associés à laimante Harmonie du monde, solidaires dans la vie de Dieu.

Et voici la Montagne, aux voix édifiantes aussi :

Ces vierges de lumièi-e qui nous donnent le jour <piand le ciel même est sombre encore dans son aznr d'acier, elles ne réjouissent pas seulement les yeux fatigués d'insomnie, elles avivent le co'ur, lui parlent d'espéraDce, de foi dans lu Justice, le relrempeul de force virile et de ferme résolution.

Jamais on n'avait écrit une pareille histoire naturelle, toute emplie de lyrisme, de lectures, d'observations, mais surtout de leçons. La Nature enseigne à l'homme les grandes lois de la vie, que domine la Bonté. C'est à la fois l'optimisme de J.-J. Rousseau, l'extase de B. de Saint-Pierre, et un hommage religieux au créateur qui mit tout le divin génie dans les moindres détails comme dans les plus vastes ensembles de l'univers.

C'est toujours, comme dans l'historien, l'àme exquise, et bonne, et toute épandue vers les bumbles, toute fondante de sensibilité qui ruisselle au devant des faibles : il y a dans Michelet un philanthrope du dix-huième siècle qui aurait beaucoup lu Virgile. Sa force est dans sa commisération, dans sa faculté d'aimer et de croire : car il a la foi robuste. H croit au ciel, à l'âme, à l'immortalité, à l'avenir. Ce n'est pas en pure perte qu'il s'apitoye, c'est parce qu'il espère, et il attend dans une extase mystique, les regards portés si haut et si loin, qu'il fut meilleur historien, meilleur prophète, meilleur naturaUste même que politique.

De son histoire sociale [La Bible de i H umanllé . Les Origines du droit. Le Peuple. La Sorcière. VEhidianl. Nos fils. La Femme. L'Amour), ce n'est pas ici le lieu de discuter les théories chères aux philosophes de 18/^8, à Lamennais conunc à Bûchez ou à Pierre Leroux, à Edgard Quinet, à Jean Reynaud, qui traversèrent la société comme éblouis de leur rêve intérieur.

La Bible de l'humanité est l'histoire de la civilisation à travers les âges, depuis les Védas hindous jusqu'à la déclaration des Droits de Thomme.

L'humanité, dépose incessamment son ànie dans une Bible commune. Chaque grand peuple y écrit son verset. Les versets sont fort clairs, mais d'une l'orme diverse, d'une écriture très libre : ici en grands poèmes, ici en récits historiques : là en pyramides, en statues. Un dieu, parfois une cité en dit beaucoup plus que les livres, et, sans phrases, exprime l'âme même. Hercule est un verset, Athènes est un verset, autant et plus que Vlliadc, et le haut génie de la Grèce est tout entier dans Pallas Athéué.

Le Bamaijana hindou, « doux poème... un chant délicieux.., une Bible de la bonté... » le ravit d'admiration ; la réconciliation d'Ormuzd et d'Ahriman, l'esprit du bien et l'esprit du mal, lui inspire des pages d'une étincelante poésie sur la religion et les mœurs de la Perse. 11 s'enthousiasme pour le génie grec :

Ui HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

La Grèce, a fait plus que tous les empires... Telle y fut la force de vie que, deux mille ans après, il suffit d'une ombre légère, d'un lointain reflet de la Grèce pour faire la Renaissance.

L'Egypte, la Syrie, la Phrygie. la Phénicie. sont pays orientaux où les mœurs sont déréglées, la religion cruelle, le peuple sans valeur intellectuelle ni morale. En Judée, il fait des descriptions de paysages d'un coloris éblouissant, et une interprétation profane de la Bible. C'est ensuite Jésus et le christia-' nisme, qui n'a pas les sympathies de Miclielet.

Et maintenant marchons, marchons aux sciences de la vie. Une énorme lumière et de rayons croisés terriblement puissante, foudroyant le passé, a montré l'accord à sa place, l'accord victorieux des deux sœurs, Science et Conscience. Toute ombre a disparu. Identique en ses âges, sur sa base solide de nature et d'histoire, rayonne la Justice éternelle.

Telle est la conclusion de cet ouvrage où, malgré les jugements hasardeux, le ton de polémique agressive et le parti pris, Thistorien et l'artiste ont brossé de magnifiques tableaux.

On est séduit par la forme heureuse, le sentiment de tendresse pour les faibles, l'instinct de la poésie touchante qu'il découvre au fond des drames populaires ou des légendes des paysans (Légendes du yord, les plus belles pages qu'ait inspirées la Roumanie). Toujours il est lui-même : vastes regards pénétrants, jetés sur d'immenses espaces, pour en rapporter l'esquisse de larges et puissantes fresques, où le goùl et le jugement ont parfois des atteintes, mais où flamboie le feu des poètes. Son âme amollie et pitoyable a des accents émus plus beaux que ses gestes de colère, et je ne sache rien de plus charmant que ses peintures des enfants et des mères. Sa philosophie des poupées est bien jolie :

C'est ici un premier essai d'indépendance, lessai timide de l'individualité. Sous cette forme toute gracieuse, il y a, à son insu, une velléité de poser à part, quelque peu d'opposition, de contradiction féminine. La fillette commence son rôle de femme : toujours sous l'auLorité, elle gémit un peu de sa mère, comme plus tard de son mari. Il lui faut une petite, toute petite conlidente, avec qui elle soupire. De quoi? De rien aujourd'hui peut-être, mais de je ne sais quoi qui viendra dans l'avenir.

C'est surtout l'hiver, au foyer, que vou> observerez Ta chose, quand on est plus renfermé, qu'on ne court plus et qu'il y a moins de mouvement extérieur. Un jour qu'on l'a un peu grondée, vous la voyez dans

un coin envelopper tout doucement le moindre objet, un petit béiton peut-être, de quelques linges, d'un morceau d'une des robes de sa mère, le serrer d'un fil au milieu, et d'un autre un peu plus haut, pour marquer la taille et la tète, puis l'embrasser tendrement et le bercer : « Toi tu maimes, dit-elle, à voix liasse ; tu ne me grondes jamais. »

Le style de Michelet, heurté, frissonnant, secoué de spasmes, saisit et violente, happe et enchaîne : c'est irrésistible. Faguet [D l'a bien démontré :

Il ne fait jamais, lui historien, ni « portrait » ni « narration ». La disposition patiente, avisée et concertée pour un effet d'ensemble, des traits d'une figure ou des détails d'un récit, lui répugne absolument ; il procède par grands traits détachés. Le personnage, mêlé avix événements, aux considérations, aux émotions de l'auteur, se dessine peu à peu, par apparitions successives, par retours eu scène, d'autant plus vivant, du reste, qu'il n'est jamais isolé, peint en l'air, toujours entouré au contraire de toutes les choses réelles, qui le soutiennent.

Les récits de Michelet sont faits de même. Je ne crois pas qu'il ait raconlé, dans le sens ordinaire du mot, une bataille, une entrevue, une anecdote. Toutes ces choses il les montre, les jette brusquement au jour, comme dans la traînée de lumière qui vient s'arrêter sur un tableau noir et tout à coup disparaît. Ici, il y a un vrai défaut. Souvent la suite des temps, la série des événements se brouille à nos yeux. Nous perdons avec lui le sentiment de la continuité. A chaque instant on sent le besoin de savoir l'histoire pour l'apprendre chez lui. A la vérité, il l'illumine magnifiquement.

Tout ce qui dans le style est émotion et peinture, il l'a plus que personne au monde. Le relief dur, le dessin net, la saillie vigoureuse d'un mot qui semble un jet de flamme, c'est où il excelle. Et aussi la tendresse, la pitié, la haine et la colère anime, contracte, adoucit, ou fait grimacer son style comme une figure humaine.

Sa phrase est un geste.

Par l'imagination ardente comme une fournaise, par le don d'expression, par la sensibilité communicante, la passion forcenée, la foi solide, le mysticisme nerveux, le symbolisme brumeux, il plaît, il subjugue, il élève, il nous arrache au présent, qu'il n'a pas vu ni compris, étant l'homme d'hier et de demain, l'homme des sphères supérieures aux mesquineries actuelles, le poète des âmes, des faits et des choses, l'apôtre d'amour et de bonté.

(1) Il relève ingénieusement des vers saccadés, hachés, des strophes même dans cette prose souvent lyrique. << Nous sera-l-il donné de venir à tir(e) d'ailes revoir ce cher foyer de travail et d'amour ; de dire un mot encore en langue d'hirondelles à ceux qui même alors garderont notre cœur. «etc.

Mignel, conlempornin, compalrioto et ami de jeunesse de Tliiers, fit son droit avecliii à Aix sa ville natale; comme lui, il remporta un premier succès devant une académie provinciale pour un essai historique {Charles VII) ; avec lui il vint à Paris, fit du journalisme, collabora au Courrier Français, où Thierry avait débuté lui-même, fit un cours libre sur la Révolution d'Angleterre, et, en même temps queThiers, donna une Histoire de la Révolution française plus courte, mais solide et où Ton sent que fauteur pense beaucoup plus qu'il n'en dit. Un incident de presse lui valut un procès où il fut défendu par La Fayette. Il obtint un acquittement et Mignet appartint désormais à Topposition. Il fut aux côtés de Thiers et d'A. Carrel dans la campagne du National contre les Ordonnances.

La Révolution de 1830, qui lui parut une fin de tout repos pour la France, termina aussi la période d'activité extérieure de sa vie. L'histoire seule eut alors ses soins. C'était plus qu'une vocation, ce fut pour lui une fonction. Conseiller d'Etat, directeur des Archives au Ministère des Afi'aires étrangères jusqu'en 18/18, membre de l'Académie française en 1830, secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences morales et politiques en 1837, et pour près d'un demi-siècle, il n'eut bientôt plus qu'une charge, charge inamovible, l'Histoire, ou plutôt la Monographie, mais il l'exerça comme une magistrature. A l'Institut, ses Éloges des membres défunts sont des études complètes et profondes dans leur élégante brièveté, et les livres courts et soignés qu'il donna au grand public sont des modèles de science concentrée, en même temps de psychologie et de style.

Déjà son Ilisloire de la Hévolnlion qui s'arrête en réalité à la fin de la Convention, le reste n'étant (ju'un abrégé, doit son originalité à la puissance des portraits qui s'y succèdent. Si l'on met à part Vlnlroduction à Vllisloire de la succession d'Espagne, qui est une préface à quatre volumes de documents (183.')-V2), l'œuvre caractéristique de ^lignet est une suite de monograjjhies sur le seizième siècle. Il avait rêvé d'écrire une histoire générale de la Réforme protestante, mais, parexcèsde conscience et de lalx^ur, il s'esl attarde' à (|uel(|ncs ('pisodes : Elablissemenl de la îii^formc religieuse el conslilulion du cal-

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 6t7

vinismc à Genève (1837), A nlonio Ferez et Philippe 7/ ( I8'i/i-/i6), Histoire de Marie Slnartl(lS!u-ï)\), Charles Quint, son abdication, son séjour et sa mort au monastère de Yuste (1852-5/i), Rivalité de François I"' et de Charles Quint (1875). On croirait, à la lecture de cette liste, que cet écrivain au style si classique avait riniagination romantique ; il avait aussi des romantiques le spiritualisme, en même temps que, des classiques, le goût de la psychologie : « Le véritable historien, a-t-il dit, sait assigner dans Taccomplissement des faits la part des volontés particulières qui attestent la liberté morale de l'homme et l'action des lois de l'humanité vers des fins supérieures sous faction cachée de la Providence. » Souvent il narre comme Baranteavec les paroles des contemporains comme dans la Rivalité, mais toujours il entend que f historien ait le droit de conclure, et ses fins d'ouvrage sont précisément des pages caractéristiques de sa méthode : là, les faits et les idées se ramassent, les mots se serrent, la lumière des recherches minutieuses éclate, et, avec le noble ton et le sang-froid énergique d'un Guizot qui serait sobre de développement, il pose, avec le dernier irait d'un tableau buriné, la dernière preuve d'une thèse.

Je vous ai parlé déjà de Lamartine (1), je n'y reviens pas.

Louis Blanc a, lui aussi, donné une Histoire de la Révolulion. Elle a été précédée d'une tentative volumineuse, V Histoire de Dix Ans qui ne vaut pas V Histoire de la Révolution. Celleci composée en exil à Londres, est le fruit de travaux consciencieux faits dans de très mauvaises conditions. La méthode en est scientifique, les références sont sures, l'impartialité est, dans les intentions, certaine; la critique historique trouve à apprendre dans les appendices où l'auteur s'explique sur son travail ; mais la rhétorique trouverait trop aisément à s'instruire dans le corps de fouvrage, celle en particulier qui élabore des réquisitoires pour réunions publiques, et des articles pour journaux pamphlétaires.

Pendant que travaillent les nouveaux, les précédents mettent encore au jour des œuvres de grande valeur, puisque c'est

'1 es. p. 0ni3r, {!p ro voiiimo.

le temps où Guizot, fini comme homme politique, revient à ses robustes travaux, où H. Martin reprend le vaste sujet de Sismondi dans une manière voisine de celle de Barante et de Thierry, où Tocqueville porte l'esprit de Guizot dans l'étude de l'ancien régime et de la Révolution ; où Quinet rend plus mordante Thyperbole de Michelet ; mais c'est celui où d'une part, Thierry découragé cesse d'écrire et meurt, où Michelet s'égare dans rilluminisme, où Thiers achève son Histoire de l Empire avant de rentrer dans la politique ; et d'autre part, c'est le temps où une milice nouvelle de professeurs, mêlée de quelques hommes du monde, débute presque à la fois dans tous les genres de l'ijistoire érudite. S'ils sont encore moins nombreux que dans la génération qui a suivi, ils sont moins attirés vers la politique ou moins détournés de l'enseignement, et partant peuvent être plus efficacement fidèles à leur tâche.

Paraissent ensemble les premiers livres de Taine, de Renan, de Fustel deCoulanges, novateurs que nous retrouverons, pour les étudier dans la période suivante, plus féconde eficore pour eux; ensemble les initiateurs de l'histoire religieuse, MM. de Broglie, de Pressensé, de Champàgny, A. Maury, de Monlalembert, Denis, Ménard préparent l'esprit public à s'intéresser à une science que Renan fera sienne, et l'on voit simultanément toute une lignée de grands chartistes et médiévistes, Quicherat, Bourquelot, Boutaric, de Rozières, L. Delisle, Paris, Meyer, Arbois de Jubainville, Gaidoz, toute une famille d'historiens des administrations modernes. Clément, Rousset, Daresfe, et au-dessus d'eux tous Chéruel, dont la vie n'est pas moins belle que l'œuvre; toute la famille encore des historiens français de nations étrangères : Geoffroy, Rosseeuw Saint-Hilairc, Perrens, Zeller, Wallon ; le bataillon des grécisants et des romanisants : Beulé, Heuzey, Perrot, I., Rénier, Le Blant, Desjardins, Blacas, N. des Vergers, Bréal, Deloche, Himiy, sans oublier Napoléon 111 lui-même. Le chef de l'Ktaf et les corps savants rivalisent pour eneoui'ager les grandes missions et les sciences annexes nouvelles de la science historiijue, l'égyptologie en la personne de Mariette, l'assyriologie avec Oppert et quelques-uns de ceux que nous avons nommés. C'est, en deux mots, le temps du ministère Duruy, et celui où naît l'École des Hautes Études.

H. Martin, E. Quinet. A. de Tocqueville et V. Duruy, voilà

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE ()4fl

les hommes qui devant la postérité représenteront sans doute, du genre historique, l'évolution que nous venons d'indiquer.

Henri Martin, né en 1810, eut une existence quelque peu semblable à celle de Mignet. Jusqu'en 1837, il se livra à des essais plus variés sans doute : journalisme littéraire et fantaisiste, et entreprises de librairie. Sa grande Histoire de France ne fut d'abord pas autre chose. Mais avec le labeur, l'idéal se précisa et s'éleva ; bientôt l'auteur s'y voua exclusivement, et l'ouvrage entièrement récrit par H. Martin seul s'acheva en 19 volumes (i85/i . A la mort de Thierry, titulaire depuis quinze ans du grand prix Gobert, l'Académie le décerna à H. Martin. L'/Z/s/oiVe de France fut encore refondue et reçut sa forme définitive en 1860. L'auteur avait un moment, vers IS'jS, occupé une chaire de Sorbonne, et un moment aussi, après 1870, la politique parut le tenter. Au retour d'un voyage en Grèce, il mourut âgé de soixante-treize ans.

On est aujourd'hui, en général, sévère pour la compilation (dix mille pages) d'il. Martin. Elle manque, en effet, d'originalité : c'est le tableau de ce qui ne peut laisser indifférent le lecteur curieux de connaître le passé. Peut-être ce lecteur a-t-il quelque effort à faire pour soutenir ces longues et grises narrations semées de réflexions banales. Mais il y a de bonnes parties dans cette histoire de la France : c'est une œuvre très profondément française, oît, disons-le pour plaire à la mémoire d'H. Martin, profondément celtique. « Je suis un Celte incorrigible ! » proclamait-il, et, comme tel, cet ennemi de l'Église a encore été spiritualiste, car il croyait à la Providence. Il y a des mérites de fond et de plan à signaler : le premier dans une vaste histoire de notre passé, Martin parle des révolutions artistiques et littéraires, le premier il a toujours rattaché nos évolutions à celle de l'Europe. Constatons encore, avec Villemain, et ce ne sera que justice, qu'H. Martin est devenu de plus en plus impartial au fur et à mesure qu'il se rapprochait, dans son ouvrage, des temps sur lesquels les passions se manifestent encore, et qu'enfin dans le panorama qu'il en a fait, la longue vie de la France a été reconnaissable.

A s'en rapporter aux titres seuls des œuvres d'Edgard Quinet il semblerait que l'histoire n'ait été pour lui qu'une occupation passagère parmi de très différentes. Néanmoins elle a fusionné

avec tous ses écrits, et sa vie même est un reflet très particulier de l'histoire d'un siècle singulier.

Né en 1803, à Bourg-en-Bresso, il reçut les leçons d'une sévère mère protestante, mena de bonne iieure la vie ballottée de Tarmée du Rhin où son- père était officier, tit des études irrégulières, l'ut admis à l'École polytechnique, mais ne voulut pas y entrer.

Les lettres lai tirèrent, il y débuta par la traduction d'un livre de Herder {Philosophie de l'Histoire), qui lui valut les encouragements de V. Cousin, et chez ce dernier, la connaissance et bientôt Tamitié de Michelot. Comme on dit toujours : « Thiers et Mignet, » on peut dire « Micheletot Quinet. »

Le jeune homme visita l'Allemagne, la Grèce, l'Italie, et, aux intervalles de ses séjours en France, s'adonna aux recherches dans les bibliothèques, prodigua ses articles dans les journaux, et lit imprimer son admirable et trop oublié poème allégorique en prose d'Ahasvérus (1833) « histoire du monde, et de Dieu, et du doute dans le monde, « ses poèmes en vers Napoléon (183()), el Promélhée (1838).

Nommé professeur de littérature étrangère à la Faculté des lettres de Lyon en 1838, il fut ((uatre ans après appelé à la chaire de Langues et Littératures de l'Europe méridionale au Collège de France, où il retrouva MicheletetMickiévicz, professeurs suspects au pouvoir pour leur ultra-libéralisme. L'esprit avancé de ces cours, parus en volumes sous les titres : le Génie des religions: l'L llramonlanisme, le Chrislianisme el la Révolution française ; l'esprit de ces cours et les incidents qui s'y produisirent en amenèrent la fermeture, bientôt suivie, après 18/|8, d'une réouverture qui fut un événement. C'est alors qu'il donna son grand ouvrage, les dévolutions d'Italie, pour montrer comment une nation chrétienne « peut mourii' et renaître plusieurs fois ».

Député à la Consliluanle et à la Législative, il dut quitter son pays au 2 décembre. Retiré à Bruxelles, il épousa la tille d'Asaki, l'écrivain roumain, lui aussi poète, historien et honmne politique.

C'est en exil qu'Edg. Quinet a le plus et le mieux travaillé à de nouvelles reuvres symboliques {les Esclaves, Merlin Cenchanteur) et à de nouvelles œuvres historiques : la Fondation de la fiépublir/ue des Provinrrs-Unies (185^1^ l'Histoire delà (Wimpnoti" de LSIô ^1802) et enfin la Hévolution (18G5).

Député de r.Vssemblée Nationale en 1871, il mourut à Versailles en 1875.

Tout ce qui, dans Tœuvre de Ouinet, n'est pas proprement histoire, est l'expression d"nne imaginali(jn émue par les grands faits et les grandes légendes. De ses trois grandes histoires on relit encore des pages célèbres, comme celles qu'on devra toujours lire dans Révolutions ci Italie sur la Divine Comédie de Dante, sur les révolutions dans l'art, sur la terreur, principe des répubUques italiennes, les récits colorés de la Campagne de 1815, ou bien les portraits isolés ou collectifs de la Révolulion. C'est le ton toujours vibrant, et l'exaltation soutenue qui fait le plus de tort à Quinet, devant une génération assagie. Mais Tauteur de la Révolution est un véritable historien par la volonté de se documenter exactement et l'aptitude à faire la cohésion entre les faits morcelés d'un grand sujet. Le lien des choses dans léditice de la Révolution a été pour lui, comme il le dit, Taffaire capitale. Quant à son ton habituel de pamphlétaire, il l'a pris aussi bien contre certaines parties de la Révolution, comme la Terreur, au point de choquer ses amis, et c'est sou impartialité à lui qu'une pitié éloquente devant le malheur.

La Révolution de Quinet s'oppose en tout au livre d'Alexis de Tocqueville, l'Ancien Régime et la Révolution, qui l'a précédé. Les vies de ces deux hommes ne seraient pas sans ([uelques ressemblances, mais leurs génies sont entre eux comme ceux deMicheletet de Guizot.

L'arriére-petit-tils de Malesherbes, Alexis de Tocqueville, fds et frère d'hommes politiques attachés à la branche aînée de la Maison de France, mais d'une tournure d'esprit très indépendante, resta comme eux royaliste et catholique.

Juge à Versailles à vingt-deux ans, en 1827, il se lia avec le substitut du même tribunal G. de Beaumont, et les deux jeunes gens obtinrent une mission aux Etats-Unis, où Louis-Philippe les chargeait d'étudier le système pénitentiaire. L'un en rapporta l'idée d'un roman sur l'esclavage, Tautre un énorme dossier de notes : c'est de là que devait sortir le premier et le plus étendu des ouvrages de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (trois volumes dans l'édition définitive de 187/4), « consultation sur la nature, le régime, la marche de la démocratie, une

œuvre de philosophie expérimentale, qui repose sur une intelligente et sérieuse enquête de la civilisation américaine. »

Peu après son retour, Tocqueville ijuitta la magistrature par amitié pour G. de Beaumont destitué. II plaida à Paris, voyagea, se maria à Tétranger. Revenu en France, il fut élu député en 1839, se montra, sous Louis-Philippe, le plus libéral des légitimistes; fut réélu à l'Assemblée Nationale de 1868, fit partie du ministère 0. Barrot, fut incarcéré au coup d'État. Remis en liberté, il parcourut l'Italie . et acheva l'Ancien Régime et la Révolution, son livre le plus court et le plus durable (1856). Il mourut à Cannes en 1859.

On a dit que ce dernier livre était avec la Cité Antique de Fustel de Coulanges, l'œuvre historique la plus originale et la mieux faite que le dix-neuvième siècle ait produite. C'est parla conscience intelligente et l'habile méthode que cel ouvrage fait contraste avec celui de Quinet sur la Révolution. Ces trois cents pages de Tocqueville lui ont coûté quinze ans de travail. On y trouve tout ce qui amena la Révolution et tout ce qu'elle a détruit.

Le style a la rigueur et la simplicité qui conviennent au procédé sévère de l'exposition; il a plus de souplesse que celui de Guizot, et quelque chose de plus indulgent.

Il a dit sur la Révolution les choses les plus raisonnables, et Ouinet lui a rendu cet hommage : « C'est un écrivain fait pour tout éclairer d'une lumière sereine. »

V. Duruy, né en 1811, entra à l'École Normale supérieure à dix-neuf ans. Depuis lors il fut et demeura professeur d'histoire.

Depuis 18'i3, il travaillait à une histoire des Romains, deux volumes avaient paru, le troisième était prêt (18/i9). Le livre montrait l'établissement de l'empire par César et par Auguste comme une consé(|uence nécessaire des fautes de l'oligarchie romaine. Din-ny craignit de paraître avoir (''crit des pages de circonstance. Il attendit.

Nommé inspecteur de l'Académie de Paris, reçu docteur, Duruy rentra à l'École Normale; cette fois pour y enseigner. Il donna alors une Histoire de la Grèce en deux volumes. Le chef de l'État, qui travaillait à une Vie de César, lui demanda sa collaboration. Duruy nen accepta d'autre prix (pie d'être

nommé professeui' d'histoire à TÉcole polytechnique et inspecteur général. En IS63, il devint ministre de l'Instruction publique, ayant, par le prestige de sa haute conscience professionnelle, conquis le prince. Duruy mit à protit sa situation et son ascendant personnel pour assurer, avec des réformes dans les divers ordres d'enseignement, le progrès des sciences historiques, notamment par la fondation de l'École des Hautes Études.

Il quitta le gouvernement en 1868, et, au h septembre, put reprendre son Histoire des Romains. Les cinq derniers volumes se succédèrent de 1871 à 1885. L'un des plus beaux chapitres est précisément celui qu'il a dérobé vingt ans au public par scrupule de savant et d'honnête homme.

Il eut le goût des vérités générales, et encore une élégance, un charme intime dans l'expression.

De 1870 à 1900, les grands maîtres déjà cités achèvent leur carrière, escortés par des disciples dont la gloire donne ses premières lueurs.

Renan naquit à Tréguier, petite ville des Côtes-du-Nord, vieille cité monastique, le 27 février 1823. Son père était capitaine au cabotage; on trouva son cadavre, un jour, sur la grève du Goëlo.

Mon père me donna le jonr, écril-il dans ses Souvenirs, au retour d'un long voyage. Dans les premières lueurs de mon être, j'ai senti les froides brunies de la mer, subi la bise du matin, traversé Tàpre et mélancolique insomnie du banc de quart.

Après la mort du capitaine Renan, la famille connut l'extrême misère; elle se retira quelque temps àLannion, puis revint à Tréguier.

Sa sœur se fit institutrice d'une petite école mixte où le futur académicien apprit à lire avec les petites filles du village, avant qu'on l'envoyât au collège de Tréguier, puis avec bourse entière, au petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. 11 nous a laissé un joU portrait de sa mère :

Ma mère, gaie, ouverte, curieuse aimait i)hitôt la Révolution quelle ne la haïssait. A linsu de ma bonne maman, elle écoutait les chan-

6o4 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

sons patriotiques. Le Chanl du Départ lui avait fait une vive impression, elle ne récitait jamais le beau vers prononcé par les mères :

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes... sans que sa voix fût émue. Ces grandes et horribles scènes avaient laissé en elle une empreinte ineiîac.able. Quand elle s'égarait en ces souvenirs indissolublement liés à l'éveil de sa première jeunesse, quand elle se rappelait tant d'enthousiasmes, tant de joies folles, qui alternaient avec les scènes de la Terreur, sa vie semblait renaître tout entière. J'ai pris d'elle un goût invincible de la Révolution qui me la fait aimer malgré ma raison et tout le mal que j'ai dit d'elle. Je n'efface rien de ce que j'ai dit; mais depuis que je vois l'espèce de rage, avec laquelle des écrivains étrangers cherchent à prouver que la Révolution Française n'a été que honte, folie, et qu'elle constitue un fait sans importance dans l'histoire du monde, je commence à croire que c'est peut-être ce que nous avons fait de mieux, puisqu'on en est si jaloux.

(Souvenirs d'Enfance el de Jeunesse.)

Au bout de deux ou trois ans, il fut envoyé au collège, où il était cité comme modèle pour le travail et la conduite.

Ses succès lui valurent d'être envoyé à Paris, en 1838 (il avait quinze ans), sous la dii'ection de l'abbé Dupanloup; il refit sa rhétorique au petit séminaire de Saint-Nicolas- du-Cliardonnet. Il ne passait pas pour un brillant rhétoricien ; en philosophie il prit sa revanche dans la maison d'issy, où il eut pour maitre l'abbé Gossehn et l'abbé Magnier. A Saint-Sulpice, il fut entraîné vers les études linguistiques, et il prit auprès de l'abbé Le Hir, ses premières leçons d'hébreu. Déjà le rationalisme remi)Ortait sur le dogmatisme; la foi s'en allait : l'abbé Renan, qui n'était que clerc minoré, refusa d'entrer plus avant dans les ordres, recula devant le sous-diaconat, et sortit de Tflglisc.

C'est alors que je passai les j(nu-s les plus cruels de ma vie. Figurezvous l'isolement le plus.complet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans appui, au milieu de personnes froides et indifférentes, moi qui venais de quitter ma mère, ma Bretagne, ma vie toute dorée, tant d'affections pures et simples ! Seul maintenant dans ce monde pour qui je suis élianger ! O ma mère, ma petite chambre, mes livres, adieu pour toujours ! Adieu à ces joies pures et douces oii je me croyais prèsde Dieu; adieu à mon aimable i)assé; adieu à ces croyances qui m'ont si doucement berce. Plus pour moi de bonheur pur. Plus de passé, pas encore d'avenir. Et ce monde nouveau voudra-t-il de moi ■/ J'en quitte un qui m'aimait et me caressait.

Il menait la vie pénible de maitre d'études, trois semaines

HISTUIUE DE LA LITTEKATUIIE FRANÇAISE 655

sciilcMneiit au collège Stanislas sous l'cibbé Gratry, puis dans une insliLution de la rue des Deux-Eglises (aujourd'hui rue de l'Abbé-de-rÉpée). Dans cette maison il connut Berthelol ; il a raconté la jeunesse des deux illustres amis.

En \8!iS, il obtenait le prix Volney; en 1850, l'Institut lui décernait un autre prix pour son Étude de la langue grecque au moyen âge. En 18Zi9, il suppléa M. Bersot au lycée de Versailles. 11 collabora alors à la Liberté de penser., dirigée par son compatriote et ami M. Jules Simon, au Journal de lins- Iruction publique., à la Revue asiatique, au .Journal des Débats, à la Revue des Deux-Mondes, etc., etc.

Sa sœur Henriette revint de Pologne, où elle exerçait un préceptorat, en 1850 ; Renan alla au-devant d'elle jusqu'à Berlin ; puis, le frère et la sœur prirent un appartement dans la rue du Val-de-Gràce, en face du couvent des Carmélites. C'est dans cet endroit discret, propice au travail, sur les conseils de cette sœur qui fut un esprit distingué, que fut peut-être décidé l'avenir à la fois littéraire et scientifique de Renan.

En septembre 186-2, il lit tirer à cent exemplaires une plaquette devenue rare, intitulée : Henriette Renan. Souvenir pour ceux qui l'ont connue. Dès le début, il y avait une défense d'entrer pour le public : « Ces pages ne sont pas faites pour le public ».

11 écrivit en 1883 dans la préface de ses souvenirs d'enfance et de jeunesse :

La persomie qui a eu lu plus grande inlluence sur ma vie, je veux dire ma sœur Henriette, n'occupe ici presque aucune place. En septembre 18G2, un an après la mort de cette précieuse amie, j'écrivis, pour le petit nombre de personnes qui l'avaient connue, un opuscule consacré à son souvenir. Il n'a été tiré qu'à cent exemplaires. Ma sœur était si modeste, elle avait tant d'aversion pour le bruit du monde, que j'aurais cru la voir, de son tombeau, m'adressant des reproches, si j'avais livré ces pages au public. Quelquefois, j'ai eu ridée de les joindre à ce volume. Puis j'ai trouvé qu'il y aurait là une véritable profanation. L'opuscule sur ma sœur a été lu par quelques personnes animées pour elle et pour moi d'un sentiment bienveillant. Je ne dois pas exposer une mémoire qui m'est sainte aux jugements rognes qui font partie du droit qu'on acquiert sur un livre en l'achetant. Il m'a semblé qu'en insérant ces pages sur ma sœur dans un volume livré au commerce, je ferais aussi mal que si j'exposais son portrait dans un hôtel de ventes. Cet opuscule ne sera donc imprimé qu'après ma mort. Peut-être pourra-t-on y joindre quelques lettres de mon amie, dont je ferai moi-même par avance le choix.

Mme Cornélie Renan a réuni et publié et Topuscule, Ma sœur Henriette, et les Lettres intimes, échanj^jées entre Renan et sa sœur de JSVi à 18Zi5. C'est Tépoque pendant laquelle il se trouva aux prises avec les difticultés de la vie, et surtout avec les hésitations de sa conscience. Il était au séminaire d'issy ; sa mère était en Bretagne. Sa sœur, cette sœur chérie et dévouée, type déal de dévouement, d'intelligence et de raisonnement, était institutrice chez le comte Zamoyski, en Pologne. Elle conseillait et réconfortait de loin son frère inquiet, plongé dans la philosophie :

Je ne saurais trop te le répéter, mon Ernest chéri, ni te le demander avec une tendresse presque maternelle, que rien de précipité ne te lie ; que tu sois capable de connaître avant de les accepter, les engagements qui fixeront ton sort. Je pourrais, peut-être, cher ami, employer envers toi l'ascendant que me donne mon amitié et l'expérience d'une vie éprouvée ; mais j'en serai plus sobre parce que je crois en ta raison et que je me contenterai toujours d'y l'aire appel. Tu le dois avec vérité, mon Ernest, tu n"es point né pour une vie légère, et je conviendrai avec toi, que celhî dont tu te fais l'idée serait peut-être la meilleure pour tes goûts, si elle pouvait se réaliser. Plus que tout autre, ta sœur est capable de comprendrez le charme d'une vie relirée, libre, indépendante, laborieuse et surtout ulile. Mais où la trouver? Partout je vois cette indépendance, sinon impossible, du moins accordée à un bien petit nombre, et, pour ma part, je ne l'ai jamais connue. Comment puis-je espérer qu'elle sera ton partage dans une société dont la hiérarchie est la première base et où tu entrevois avec raison une autorité soupçonneuse?

Renan, à ce moment, était en proie au doute, hésitant entre son désir d'entrer dans la carrière ecclésiastique qui lui assurerait le repos pour se livrer à l'étude, et la crainte de n'avoir pas la foi assez robuste.

Le moment arrivait, où il fallait se présenter à la tonsure. Il luttait, et l'échange des lettres entre le frère et la sœur est le dialogue sublime de deux âmes élevées. En lin, il prit parti. Il écrivit, en LS'i.') :

Je dois d'abord fannoncer, ma bonne Henriette, «pie, confoiménient à tes conseils, et, à ce que j'ai cru mon d(îvoir, j'ai rel'usé d'avancer, cette année de sous-diaconat, auquel j'ai été incité, ce qui, comme lu le sais peut-être, compte pour le pas irrévocable. Cette démarche n'aura, j'en suis sûr, aucune suite fâcheuse. Avant d'entrer dans la discussion de nos projets, je veux, bonne IIerii'iell(>, conipléler hîs notions que je l'ai déjà données sur mes dispositions ucluellcs, alin que celle

connaissance serve ù te diriger dans les démarches que tu veux bien entreprendre pour moi. Je ne me rappelle pas t'avoir jamais exposé les motifs pour lesquels la carrière ecclésiastique a cessé de me sourire : je veux le laire aujourd'hui avec toute la netteté d'un»; Ame farouche et droite, parlant à une intelligence capable de la com[)r(Midre. Eh bien ! le voici en un seul mot : je ne crois pas assez.

Sœur Henriette répond en ces termes :

Ta lettre, mon lÙMiest, m'a fortement émue, mais elle m'a donné une grande joie, car j'y vois percer enfin de la résolution. J'y trouve quelques traces de cette énergie, de cette force de volonté que j'ai tant désirées pour toi et sans lesquelles nous ne sommes toute la vie que de grands enfants.

Il faut alors songer à vivre. Il entre comme répétiteur dans une pension et s'y prépare à TÉcoie Normale. Mais bientôt, il renonce à ce projet, par la crainte de ne pas sauvegarder toute son originalité à travers l'enseignement qu'il recevra :

— Chère amie, n'es-tu pas effrayée comme moi de ces dix ans d'engagements. Et si quelque coup de vent inattendu venait à souffler, si quelque heureuse circonstance s'offrait à moi, et que je me visse retenu par ce fatal lien ? D'ailleurs, en ce sens, une obéissance plus passive est par là imposée, on risquerait de se voir gêné dans ses goûts et son développement intellectuel et on m'en a bien cité quelques exemples. D'ailleurs, si mes études faites solitairement avaient un cachet plus personnel et moins accommodé à la manière de ceux qui en jugeront, elles auront aussi plus d'indépendance et d'originalité, et j'éviterai de les faire passer à ce moule commun que je redoute par dessus tout.

Il prépare alors librement le baccalauréat, la licence et le doctorat. Les lettres se terminent ici; la suite se trouve dans les Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse. C'est dans l'opuscule Ma sœur Henriette qu'il faut aller chercher, évoquer et bénir cette sainte image de la sœur dévouée qui a inspiré les plus belles pages de notre prose française au plus parfait, sans conteste, de nos prosateurs.

C'est d'abord à Lannion, la sœur qui mène son jeune frère à l'église en l'abritant de son manteau. Elle vient à Paris, où elle a trouvé un emploi de sous-maîtresse dans une petite institution. Elle prend son frère avec elle, et elle se charge de son éducation.

A son retour de Pologne, elle retrouva son frère pour ne plus le quitter :

Alors commencèrent pour nous ces douces années dont le souvenir m'arrache les larmes. Nous prîmes un petit appartement au fond d'un jardin, près du Val-de-Grâce. Notre solitude y fut absolue. Elle n'avait pas de relations et ne chercha guère à en former... Je l'ai vue, le soir, durant des heures, à côté de moi, respirant à peine pour ne ])as m'interrompre; elle voulait cependant me voir, et toujours la porte qui séparait nos deux chambres était ouverte.

Napoléon III envoya Renan en mission en Pliénicie, en 1860. Sœur Henriette partit avec lui.

Elle prit les fièvres en Syrie, après avoir montré un courage héroïque à travers toutes les épreuves. Le mal ne l'épargna pas.

Sœur Henriette fut déposée dans le caveau de Mikaël Tobia, à l'ombre de palmiers :

C'est là qu'elle est encore. J'hésite à la tirer de ces belles montagnes où elle a passé de si doux moments, au milieu de ces bonnes gens qu'elle aimait, pour la déposer dans nos tristes cimetières qui lui faisaient horreur. Sans doute, je veux qu'elle soit un jour près do moi : mais qui peut dire en quel coin du monde il reposera? Qu'elle m'attende donc sous les palmiers dAmschit, sur la terre des mystères antiques, près de la Sainte-Byblos.

Que son souvenir nous reste comme un précieux argument de ces vérités éternelles que chaque vie vertueuse contribue à démontrer. Pour moi, je n'ai jamais douté de la réalité de l'ordre moral ; mais je vois maintenant avec évidence que toute la logique du système de l'univers serait renversée, si de telles vies n'étaient que duperie et illusion.

Quelle belle et consolante conclusion qui élève l'âme vers ces hauteurs sereines où se plaisait son esprit grave, et parmi lesquelles resplendit, dans un sourire divin, l'image de la tendre amie.

Mais après ce souvenir donné à la plus douce des sœurs, revenons à 18/i9. Renan alla en Italie.

H en rapporta les matériaux d'un ouvrage sur Averroès et raverroïfime, dont il fit sa thèse de doctorat.

En 1851, il lut nommé au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale, et, en 1856, à l'âge de trente-trois ans, il fut élu membre de l'Académie des inscriptions et Belles-Lettres, en remplacement d'Augustin Tlnerry. lin brillant article sur la

Poésie des races celtiques avait paru, deux ans auparavant, dans la Revue des Deux-Mondes, ol l'avait déjà désigné à l'attention.

C'est en 1860, qu'il entreprit le célèbre voyage de Pbénicie, en compagnie de sa femme (1) (Mlle Scheffer, fille du peintre Henry Schefter et nièce d'Ary Sclietfer), et de sa sœur Henriette. De cette mission est sortie la Vie de Jésus. A sou retour, Renan fut nommé chevalier de la Légion d'honneur, puis chargé, en 1863, du cours d'hébreu au Collège de France. Dès la leçon d'ouverture, où il était question de la divinité du Christ, ce cours fut fermé, sous la pression des désordres de la rue. Le ministre offrit une compensation au professeur, en le nommant à la Bibliothèque impériale. M. Renan répondit à M. Duruy : Siltecum tua pecunia... Le professeur continua ses cours dans sa propre maison jusqu'en 1870, où M. Jules Simon restitua sa chaire au savant fièrement obstiné.

Il fut candidat aux élections législatives dans la Seine-et-Marne et aux élections sénatoriales dans les Bouches-du-Rhône :

Je me tiens, disait-il, à la disi^osition de mon pays, pour les affaires générales, jusqu'à l'âge de soixante ans; passé ce temps, je ne me crois utile quà ce que vous appelez si bien les Lellres.

Klu à l'Académie Française, en 1878, en remplacement de Claude Bernard, il fut reçu en 1879.

il succéda à M. Laboulaye comme administrateur du Collège de France ; suivant l'usage, il était réélu par ses pairs, les professeurs, tous les trois ans.

Le 26 mai 1888, il fut nommé grand-ofticier de la Légion d'honneur ; il était membre du Conseil de Tordre depuis la mort de Mignet.

Son (euvre est considérable (2).

(1) Il avnit épousé la fille du peintre Scheffer, une protestante dont il a eu deux enfants : une fille mariée à M. Psichari, professeur de Langues Orientales et directeur à l'école des Hautes-Études, et un fils Ary Renan, peintre distingué.

(2) U Avenir de la Science [IMS] ; Mission de Phénicie (1851); Averroès et Vaverroïsme (1852) ; Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (1855) ; Éludes d'histoire religieuse (1857); Essais de morale et de critique (1859).

Les Origines du Christianisme, comprenant 8 volumes :1° Vie de .Jésus (1863); 2° Les Apôtres (1860 ; 3° Saint Paul (1869); 4» LAntechrisf (1873): les Évan-

La Société asiatique surtout lui tenait à cœur. C'est un trait, entre beaucoup d'autres, qu'il avait en commun avec Eugène Burnouf. H est remarquable de voir deux grands esprits placer si haut un titre qui ne pouvait guère ajouter à leur gloire. Rien ne prouve mieux à la fois et l'importance des recherches désintéressées et le riMe capital qu'ils assignaient aux études orientales dans l'ensemble de nos connaissances. A Tlnstitut, une de ses plus constantes préoccujtations a été le Corpus inscriptionum semiticai'iim, auquel il a consacré une grande part de ses forces.

C'est en 1867, que l'Académie des Inscriptions, sur son initiative et celle de W. Waddington, avait adopté le principe de cette grande publication. Grâce aux travaux des savants français et allemands, l'intelligence des inscriptions sémitiques était assez avancée pour qu'on pût tenter Tentreprise. Les recueils de Gésénius, de Lévy, du duc de Luynes, avaient déjà groupé un grand nombre de textes. Les recherches du marquis de Vogiié avaient posé les fondements d'un classement historique des alphabets sémitiques ; mais il fallait réunir tous les textes, provoquer de nouvelles découverte». Lue commission composée des plus illustres orientalistes de l'Académie se mita l'ieuvre. Renan en était l'âme.

Le professorat l'enchantait, et ses cours du Collège de France lui étaient un plaisir.

Il y avait foule, on venait voir et entendre l'homme. Renan était gros et court; la ligure était ronde et pleine ; entièrement rasée, les cheveux longs, à la mode bretonne, et blancs. Il avait le nez fort, les sourcils épais et proéminents, les yeux vifs avaient une expression de bonhomie vaguement malicieuse et indulgente. Le teint était plus mat que dans le fameux portrait de Donnât.

giles fl877): L'Kglise chrétienne 11879) : Maïc Aiirèle (1«81), cl un Index général (1883^

Histoire du peuple d'Israël (1888-1894), .'j volumes.

Pendant la publi<:alion de ces deux grands ouvrages oui paru ; Questions contemporaines (1808); Dialogues philosophiques (I87()); Nouvelles éludes d'histoire religieuse (1884) ; Mélanges d'histoire el de voyages (1878).

Drames philosophiques {CalibaiL VEau de Jouvence, le Prêtre de Némi, YAbbesse de Jouarre], 1878-1886.

Conférences d'Angleterre (1880/,- Souvenirs il' Enfance et de Jeunesse (1883); Feuilles détachées (1892; ; Discours: el conférences (1887).

Ceux qui venaient au cours d'hébreu pour le voir, le couvaient des yeux, (-eux qui étaient venus pour l'entendre avaient une légère surprise. Ce styliste impeccable, quand il i»arlait, faisait penser à Butfon qui écrivait si bien, et qui s'exprimait en propos familiers dont l'écbo nous est parvenu :

— Tout ça ! Parbleu ! Venez donc manger la soupe avec nous ! — Ah ! le style, c'est une autre paire de manches, et il faut savoir jusqu'à quel degré de réchcUe il faut grimper.

EL pour excuser ses trivialités, il disait :

Bah ! c'est le temps de mon repos !

H semble que la nature rançonne les écrivains et se plaise à refuser la grande éloquence quand elle accorde le beau style. Le cours de Renan était une causerie toute familière, les coudes sur la table. Les mains, très blanches, s'agitaient par petits gestes saccadés qui scandaient la phrase, .ou annonçaient une remarque piquante. La physionomie mobile s'animait comme dans un sourire quand le texte à expliquer otïrait une difficulté ; c'était le sourire anticipé de la victoire.

La grosse tête se penchait de droite et de gauche, demeurait inclinée comme pour regarder le livre de biais, à la façon dont un artiste contemple son œuvre

La voix parcourait avec une agilité surprenante toute la gamme des tons, des plus aigus aux plus graves, avec de brusques sauts. Quelquefois le Maître se levait et se dirigeait lentement, pesamment, vers le tableau noir pour y véritier une faute de texte due à la confusion de deux lettres. On le sentait aussi à l'aise que chez lui, au milieu de ses auditeurs, dont les premiers rangs étaient composés d'habituées assidues, suivant sur leurs livres hébraïques et prenant des notes. Son regard restait quelquefois comme accroché quelques instants à la plume d'un de ses auditeurs fidèles : on eût dit qu'il contemplait sapensée tandis qu'elle se fixait ainsi sur ce papier inconnu et anonyme qui allait remporter on ne sait où.

Ce fut un événement d'attirer au pied d'une chaire où l'on expliquait et où Ton discutait des textes hébreux, un public dont la majorité était faite de profanes, d'amateurs, de curieux, de gens habitués à dire de tout ce qui leur est grimoire : « C'est de l'hébreu ! » comme on disait autrefois : <' graecum est, non

legitur » ! C'est que ce cours était un charme. On s'amusait des locutions triviales qui passaient à travers le commentaire érudit, comme un bout de tîl de Bretagne qui nouerait un collier de perles fines. Dans un flot de petites réflexions profondes ou judicieuses s'entre-mêlaient les raj)prochcments les plus imprévus avec d'autres époques, surtout la nôtre. Renan fut banté par le modernisme. Les prophètes devenaient les « protestants )' du judaïsme; il retrouvait dans Isaïe les théories sociales de nos jours, et un mot hébreu lui rappelait la lettre d'un Arabe à M. Woltî :

Tu cherches à savoir ce que sont ces deux étoiles qui tournent Tune près de l'autre? Quel mal inutile tu te donnes ! Laisse donc, et n'aie pas peur ! Celui qui les a créées saura bien les faire marcher.

M. Barrés n"a-t il pas rapporté ce plaisant propos du grand homme :

Les journalistes de jadis, c'étaient les prophètes ; ils faisaient des premiers -Paris très violents sur la place publique : Rochefort ou mieux Mlle Michel rn'aident souvent à me figurer Ézéchiel.

Ses leçons étaient charmantes pour ses auditeurs comme pour lui. Il ne donnait pas à chacune d'elles une longue préparation spéciale : nul homme n'a moins songé à « composer », comme on dit, une leçon, à en faire une sorte de morceau oratoire avecexorde, développement, péroraison. Il prenait chaque fois le sujet où il lavait laissé quand Theure avait interrompu son discours, et le poussait jusqu'au moment où il était interrompu de nouveau.

Ce sujet était d'ordinaire un texte, soit la BU^Ic, soit quelque inscription ; il l'expliquait abondamment, s'arrétant à toutes les difficultés pour lete résoudre ou avouer qu'elles n'étaient pas résolues, émettant dans mie causerie incomi>aral)lement libre et familière, toutes les conjectures pui lui venaient à l'esprit, les rejetant souvent lui-même avec lui sourire, invitant les auditeurs à lui en soumettre d'autres, livrant à pleines mains les trésors de son savoir, de sa pensée, de son imagination ; attentif comme le plus méticuleux des paléographes et des grammairiens aux détails infiniment petits, et lançant parfois au milieu de ces études de microscopie quehjue vue large et originale qui illuminait d'un large éclair l'hoi-izon le plus lointain.

Il est mort v'n 1892. Il a beaucoup souHerl avant fie mourir, mais il a sui^porté ses souffrances avec une sérénité qui ne s'est pas démentie jusqu'à la fin. Sa pliilosophic était faite de convictions scientifiques très arrêtées, et d'un sentiment profond de la grandeur de l'infini et de la petitesse de l'homme. La veille de sa morl, il disait à sa femme : « Courage, il faut nous soumettre aux lois de la nature dont nous sommes des manifestations : le ciel et la terre restent. » Et les derniers mots qui revenaient sur ses lèvres étaient des réminiscences du Cantique de Moïse : « Les jours de l'homme sont de soixante-dix ans. » 11 y avait en lui de l'àme de ces grands sages de l'Orient qu'il a si bien compris, un mélange de la philosophie résignée, de l'Ecclésiaste, et des doutes de Job.

Qu'il ait été une figure originale, le journal Le Times l'affirma un jour :

— Il n'y a plus en France que trois personnalités bien tranchées : Renan, Paul de Cassagnac et Louise Michel.

11 eut une grande faculté d'enthousiasme, quoi qu'on ait dit de son scepticisme. Il se passionna pour ce qu'il fit, de l'hébreu ou du théâtre. 11 le savait, il le disait à M. Maurice Barrés :

Toute ma vie, je tus consumé de passion. Pour ta satisfaire, j'ai repoussé des vieux amis et peiné les êtres qui m'étaient les plus chers. J'ai renoncé à un succès certain et immédiat à l'âge où on y trouve réellement de grands avantages. Jusqu'à cinquante ans, je ne me suis jamais couché avant deux Iieures du matin. Enfin j'ai abîmé mon estomac ; n'est-ce pas, monsieur, le fait d'un homme passionné ? Pour connaître tes origines de notre foi, j'ai appris t'iiébreu, le syriaque, le clialdéen. Ce m'étaient des travaux délicieux et tels qu'aucune amante n'aurait su comme eux remplir ma vie. Je crois que Don Juan eut un cœur moins ardent que ce petit philosophe que j'étais sOus la froide cliarmilte janséniste de Saint-Sulpice.

Madame Sand qui m'aimait beaucoup, me pria un jour au Magny; elle voulait qu'en dînant je séduisisse son ami Gautier. Nous passâmes deux heures d'une fine intimité d'esprit. J'admirais Gautier. Je fus trappe du découragement de ce grand artiste. Quoi ! ses phrases éclatantes, la belle netteté de sa vision, lui laissaient le loisir d'être inquiet ! C'est que de courts poèmes, un conte parfait, ne nourrissaient pas assez sa passion. Son enthousiasme avait des répits, des jours de diète, ou de viande creuse de journaliste. Il lui fallait s'efforcer ensuite, comme un amant mal entraîné, et repartir sur de nouveaux frais; Pour moi, j'ai donné, chaque matin, à ma passion un dictionnaire et un lexique à dévorer. Le champ des études historiques où je vis est

immense, et, s"il venait à nous manquer, j'eni revois les sciences naturelles, qui sont inépuisables.

Il crut à Dieu, el il crut à la patrie (1). 11 écrivait :

Une nation est une âme, un principe spirituel. Un passé héroïque, de grands honneurs, de la gloire, voilà les bases sur lesquelles est assise une nation. Faire de grandes choses ensemble, vouloir en faire d'autres encore : c'est être un peuple. Avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux que les douanes pour indiquer une nation. Avoir souffert, surtout. Les douleurs valent mieux que les triomphes, car les deuils imposent les devoirs, et les devoirs, Teffort commun.

Maurice Barres a constaté le caractère pieux qui fâche les athées :

Le bienfait dont nous remercions le maître, c'est qu'il a trouvé un joint pour conserver à l'esprit moderne le bénéfice de cette prodigieuse sensibilité catholique dont la plupart d'entre nous ne sauraient se passer, car elle a façonné trop longtemps nos ancêtres. Les jeunes gens et les femmes, à une certaine heure, suivirent l'auteur de la Vie de Jésus, l'aimèrent comme un apôtre, parce qu'il portait dans ses bras les beaux trésors héréditaires mêlés au bagage de la critique moderne.

En philosophie, il n'est pas cartésien, ou spinoziste, ou Kantiste ou hégélien, ou plutôt il est tout cela à la fois. 11 admet toutes les philosophies comme il admet toutes les religions. Dans son œuvre, il y a place pour toutes les concei)tions du monde. 11 sent bien le particulier, le passager de chaque système, mais il voit aussi la part de vérité.

Ainsi s'explique cette déclaration :

La forme du dialogue est, en l'état actuel de l'esprit humain, la seule qui, selon moi, i)uisse convenir à l'exposition des idées philosophiques.

Et cette autre :

.Nul n'est sûr d'avoir le mol de lénigmo de l'univers, et l'infini qui nous enserre, échappe à tous les cadres, à toutes les formules que nous voudrions lui imposer.

Et cette autre encore :

La philosophie moderne aura sa dernière expression dans un drame

(1) Les positivistes el les libres penseurs onl souvent renié lienan. Voir le réquisiloire puijlié par le Figaro (n "277).

ou plutôt dans un ojJL'ra ; car la musique cl les illusions de la scène lyrique serviraient admii-aljleiuent à continuer la pensée, au moment où la parole ne siil'lit plus à l'exprimer.

Qu'on ajoulo à cela le goût de Renan pour les sciences naturelle, dont il a si magnitiquement parlé dans l'éloge de Claude Bernard à l'Académie Française, dans la lettre à M. Bertlielot, dans la réponse au discours de réception académique de M. Pasteur, u Que l'on fasse la récapitulation de cette vie : une crise de conscience qui a eu le retentissement que l'on sait, et qui peut fort bien rester une date dans l'histoire du catholicisme, — un résumé respectueux, une interprétation par la sympathie de tout ce qui a été la vie, le lien de l'humanité passée, — une nette aftirmation que le seul rôle positif et possible pour l'humanité est actuellement dans Tardente recherche scienlitique, — et que l'on dise si Renan n'apparaît pas une sincère et haute intelligence ayant tout naturellement commandé une phase de révolution humaine. Il a changé, insensiblement, le sens des idées et des symboles, il a dissous les conceptions toutes faites, il a cherché plus de vérité. » (G. Geffroy.)

Il écrivit lui-même son épitaphe, qui est son examen de conscience :

Ce que j'ai toujours eu, c"est lamour de la vérité. Je veux qu'on mette sur ma tombe (ah ! si elle pouvait être au milieu du cloître de Tréguier ! mais le cloître, c'est l'Eglise et FEghse, bien à tort, ne veut pas de moi) je veux, dis-je, qu'on mette sur ma tombe : Verilalem dilexi.

Oui, j'ai aimé la vérité, je lai cherchée; je l'ai suivie où elle ma appelée, sans regarder aux durs sacrifices qu'elle m'imposait. J'ai déchiré les liens les plus cliers pour lui obéir. Je suis sûr d'avoir bien fait.

Je m'explique. Nul n'est sûr d'avoir le mot de l'énigme de l'univers, et l'infini qui nous enserre échappée tous les cadres, à toutes les formules que nous voudrions lui imposer. Mais il y a une chose qu'on peut affirmer, c'est la sincérité du cœur, c'est le dévouement au vrai et le sentiment des sacrifices qu'on a faits pour lui. Ce témoignage, je le porterai haut et ferme sur ma tète au jugement dernier.

En cela j'ai été vraiment Breton.

Il unit l'esprit positif, critique, exigeant, avec une philosophie aimable, douce, enjouée, sans aigreur, ni amertume, dont on a pu dire qu'elle aboutissait au Bon Dieu de Béranger. Écoutez-le s'expliquer sur Béranger, la page est de bonne critique :

Je nai lu M. Béranger que fort tard, et comme on lit un document liistorlque. Je suis donc mal placé pour le bien comprendre, et je me défie d'une certaine injustice dans les sentiments quil m'inspire. Sa langue qui me parait manquer de limpidité et de vraie légèreté, fait peut-être meilleur effet quand on lentend chanter. Plusieurs de ses motifs poétiques qui sont pour nous dénués de sens, en avaient sans doute lorsqu'ils furent accueillis avec tant de faveur. Un perpétuel malentendu auquel il ne paraît pas que le public ait été fort sensible, me gâte d'ailleurs ses chansons les mieux réussies et se mêle comme une dissonance à ses rythmes harmonieux. Je veux parler de cette prétention qui lui a fait si souvent payer tribut à un des défauts de notre temps, à la manie de confondre les genres et de transformer tout en déclamation. Chaque genre est bon, pourvu qu'il soit franc et tranché. Nos vieux chansonniers de l'école provençale sont des classiques à leur manière. Anacréon chanta le plaisir d'une façon qui fut presque une leçon de morale, puisqu'elle fut une leçon de simplicité, de grince et de bon goût. Haphise surtout est un incomparable débauché. La i)rofonde mélancolie de la condition humaine, l'instabilité du sort, la fatalité qui nous presse n'eurent jamais de plus profond interprète. La pensée de la mort est son compagnon d'ivresse ; derrière le plaisir se cache pour lui, non la vulgaire gaieté, mais le repos dans l'infini, la vision de Dieu. Tout ce qui est vrai doit avoir sa place en esthétique. Le mauvais est ce qui est artificiel : c'est l'honnête et pédant Chapelain usurpant gauchement le rôle de l'aède et du trouvère ; c'est le poète du dix-huitième siècle, un J.-B. Rousseau, un Piron, faisant à volonté des cantiques pieux, des odes pindariques et des épigrammes obscènes ; c'est le chansonnier respectable, chantant le vin par conscience et « célébrant les faveurs de Glycère » comme le thème obligé de quiconque veut faire des vers.

Certes, il serait injuste de placer M. Béranger dans cette classe d'écrivains artificiels ou sans valeur. Mais on ne peut nier que son œuvre ne soulève aux heures de critique une singulière difficulté. La légèreté chez lui est réfléchie et voulue. C'était, dit-on, un homme sobre, d'un jugement rare, plein de bons conseils, buvant peu et beaucoup plus prévoyant qu'il ne voudrait le faire croire dans ses chansons. Quand on m'apprend tout cela, je suis presque tenté de m'écrier : « Tant pis ! » Viveur, je l'eusse placé à côté de ses confrères, représentants de l'antique gaieté, fous de bon aloi, buveurs sincères, qui ne faisaient pas de chansons sociales et philosophiques et ne voyaient rien au-delà de leurs joyeux refrains. Mais si l'on m'apprend que Lisette et le chambertin ne sont que des figures de rhétorique, que ce chanteur insouciant qui [n'étend n'avoir d'autres soins que les dîners du Caveau et sa maîtresse, a une philosophie, une politique, c;t, Dieu me pardonne! une théologie, toute mon esthétique est en ilésarroi. Je ne vois plus dans l'expression de cette gaieté menteuse qu'une amplification d'écolier, quelque chose d'analogue aux vers latins que, du temps de l'Empire, l'homme le plus rangé faisait sur le vin et l'amour, par système poétique et comme signe de son admiration pour Horace.

HISTOint; DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 607

En vérité conçoit-on (in'en un siècle préoccupé de problèmes aussi sérieux que ceux qui nous obsèdent, un honnae de sens ait accepté devant le public ce rôle de faux ivrogne et de faux libertin? Comment choisir de sang-froid un genre de littérature où la condition essentielle pour rester dans le vrai est d'être un mauvais sujet?

Désaugiers, si inférieur à Béranger en ce qui peut s'appeler portée d'esprit, me semble un bien meilleur chansonnier, car il n'a pas d'arrière-iiensée ; sa gaieté est bien la vieille gaieté sans conséquence; il n aurait pu quand il eût voulu, faire autre chose que des chansons. Mais M. Béranger a fait des épopées ; il a été à son jour poète solennel d'une école politique.

Tout nous le montre comme uu homme fort avisé, d'un esprit peu étendu, mais très clairvoyant. Sa modestie est donc feinte, et en effet, lui-même sur la fin de ses jours, laissa là cette poétique de convention pour chercher la popularité dans la chanson philanthropique et le socialisme sentimental.

Les tendances de Renan semblaient devoir le porter du côté de Schopenhauer, vers le désenchantement et la mélancolie. Il offrit l'exemple rare d'un positivisme heureux et souriant, d'un scepticisme aimable qui fait songer à l'indulgente morale d'Horace. 11 cherche? 11 doute? Il n'est sûr de rien? Et cette incertitude ne crée en lui nulle inquiétude ; elle lui est un mol oreiller. 11 trouva la vie bonne après une existence dont les débuts furent une suite de mécomptes, d'épreuves, de déboires, depuis les misères du pensionnat de la rue Saint-Jacques, jusqu'aux tracasseries du ministère Duruy. Il ne lui en tint pas rancune, il l'estima bienfaisante, il crut au bonheur et il s'écria : « Le soleil n'est jamais pâle, il est seulement voilé quelquefois ! » Loin de désespérer, il condamna le pessimisme, il le désigna à tous les opprobres, il regarda en souriant vieillir le monde avec la foi dans un avenir souhaitable qu'il prévit tout près de nous, et il prédit avec la satisfaction d'un homme doublement heureux de son propre bonheur et du bonheur futur qu'il annonçait à ses descendants : « Carpe vitani, la vie est bonne, et ce n'est rien encore ; vous verrez le vingtième siècle. »

Sur sa tombe, Gaston Boissier disait :

11 avait visité pieusement Athènes et adressé à « la déesse aux yeux bleus » qui habite l'Acropole une prière dont on se souvient. Il faut croire que la déesse écouta favorablement son orateur puisqu'elle voulut bien lui accorder, avec l'aimable souplesse du génie grec, ce don charmant d'égayer la gravité par un sourire, et lui permettre de

nous rendre quelquefois une image des fantaisies ailées du divin Platon.

II voltige en effet un aimable sourire sur Tœuvre de ce savant. Ses apophtegmes sont malicieux et spirituels avec humour :

L"huître à perles me parait la meilleure image de l'univers et du degré de conscience qu'il faut supposer dans l'ensemble. Au fond de l'abîme des germes obscurs créent une conscience singulièrement mal servie par les organes, prodigieusement habile cependant pour atteindre ses fins. Ce qu'on appelle une maladie de ce petit cosmos vivant amène une sécrétion d'une beauté idéale que les hommes s'arrachent à prix d'or. La vie générale de l'univers est comme celle de l'huître, vague, obscure, singulièrement gênée, lente par conséquent. La souffrance crée l'esprit, le mouvement intellectuel et moral. Maladie du monde, si l'on veut, en réalité perle du monde, l'esprit est le but, la cause finale, le résultat dernier et certes le plus brillant de l'univers que nous habitons. Il est bien probable que, s'il y a des résultantes ultérieures, elles sont d'un ordre innniment plus élevé.

Quelle jolie page, et comme elle réhabilite le plus infime des mollusques. Ceci n'est-il pas amusant :

Je me figure souvent qu'à la veille du jugement dernier, quand les signes du ciel seront si évidents que le doute ne sera plus possible, il y aura encore des gens pour briguer Ihonneur d'être maire du village ou conseiller municipal.

On a souvent cité, et il faut relire, la boutade dite du Purgatoire, qui a fait fortune :

A vrai dire, comme je l'ai déjà laissé entendre, le lot qui m'irait le mieux en toute justice, ce n'est pas l'enfer, c'est le purgatoire, lieu mélancolique et charmant où ceux qui ont quelque peine correctionnelle à purger seront très bien pour attendre. Je me figure le purgatoire comme un immense parc, éclairé par un jour polaire et percé de charmilles sombres, où s'épurent les amours commencés sur la terre en attendant la complète éll)érisation. Oue de romans exquis s'achèvent là ! Comme on ne doit pas être pressé d'en sortir, vu surtout le peu d'attraction du paradis ! Ce qui parfois ne me fait pas beaucoup désirer ce lieu de délices, cest sa monotonie. Y pourra-t-on changer de place ? Mon Dieu ! qu'on aura vite épuisé son voisin ou sa voisine! Les voyages de planètes en plai)f;tes miraient assez; mais ils n'iraient guère aux vieilles dévotes, qui, dit-on, formeront la majorité des élus. Que la volonté de Dieu soit faite !

Il y a dans son caractère tout un côté galant qui le porte à

s'occuper des femmes, à les observer, à parler pour elles. U y a un Renan des femmes, poui' lesquelles il rêvait de faire un petit livre d'église. Du moins leur a-l-il donné ces chefs-d'œuvre de grâce et de pureté, le Broyeur de lin et la Petite Noémi.

Il transpose en philosophie les manœuvres de la coquetterie :

La vérité est une grande coquette ! Elle ne veut pas être cherchée avec trop de passion. L'indifférence réussit souvent mieux avec elle. Quand on croit la tenir, elle vous échappe : elle se livre quand on sait l'attendre. C'est aux heures où on croyait lui avoir dit adieu qu'elle se révèle; elle vous tient, au contraire, rigueur quand on l'affirme, c'està-dire quand on l'aime trop.

Quel style ! C'est une merveille, et Renan est l'un des plus purs et des plus grands écrivains de nos temps. Ph. Berger l'a regardé écrire :

Il cherchait longtemps, la plume en l'air, soulevée par un léger balancement de la main; puis, soudain, elle s'abaissait sur le papier, comme un aigle fond sur sa proie, et traçait quelques lignes, d'une belle écriture, ferme et bien moulée. Son premier jet était très brillant. Il lançait sur le papier, sur son sous-main, n'importe où, les formules qui se présentaient à son esprit. Mais comme il retravaillait tout cela 1 II couvrait ses marges de corrections, par un système de renvois très clair et très ingénieux; et, quand les marges étaient pleines, il ajoutait des feuilles supplémentaires à l'aide de pains à cacheter. Aussi ses livres, que l'éclat incomparable de la lorme fait paraître faciles, sont le produit de la plus solide érudition.

Laujol (Henry Roujon) a justement analysé le charme de ce style :

La phrase de ce prestigieux virtuose possède le charme des vers de Racine. L'analyse est impuissante à en saisir la structure; le lecteur ne s'explique pas comment il est emporté parle courant limpide. Sous cette plume magnétique, la langue acquiert des valeurs ignorées; le plaisir de l'oreille accompagne celui de l'intelligence; l'harmonie et la mélodie se fondent dans une sensation unique; le miracle du beau est accompli à souhait. Il s'est rencontré en ce siècle plusieurs prosateurs pour nous taire douter de la suprématie du vers. Parmi les maîtres de cet art si moderne, M. Renan tient la place d'un Mozart; c'est lui qui, à l'aide des procédés les plus simples, obtient les effets les plus sûrs et les plus prolongés.

Le Style de Renan est de toute beauté, clair, lumineux, sur,

670 HISTOIRE DE LA LlTIËRATURE FRANÇAISE

élégant, harmonieux, évocateur d'idées. Il délasse et il enchante.

Il ne fut pas un peintre, un coloriste; sa Galilée n'est pas celle do Pierre Loti. Il fait penser. Le jeu des idées fut pour lui le plus sublime divertissement.

Ses paysages d'Orient, ses récits d'histoire, ses mélanges (lisez cette merveille, le Voyage en Sicile), toutes ces pages ont une limpidité lumineuse et forte, image d'un esprit puissamment constitué.

Que de pages admirables et déjà classiques depuis l'invocation à l'âme de sa sœur, eu tête deTHistoiré des origines, jusqu'à la Prière sur l'Acropole, et à la Résignation à roubli ! Quelle variété de tons et de sujets, sévères pages d'histoire ou touchants tableaux d'enfance, dissertations profondes ou feuilles de route. Partout il donne une impression de plénitude, de classique perfection. 11 eut le charme et l'acquis, la conscience et la grâce, la poésie et le réalisme scientitique, le dilettantisme et la prodigieuse volonté d'un labeur entraîné vingt-six ans dans le môme sillon.

11 a réuni l'érudition, l'ironie, la ferveur de Bayle, de Voltaire, de Rousseau. Il a agi puissamment sur les âmes, sans le chercher; car il se complaisait dans la liante curiosité philosophique et dans le dédain transcendant. Il s'isolait dans ses travaux, et rayonnait sans le savoir sur les mentalités ambiantes. Savant et poète, croyant et incrédule, optimiste et désespéré, spontané et artiste, naïf et osé, il offre un déconcertant tableau de contradictions morales. Par ses origines, c'est un gascon et un breton : il tient des deux races. Il est à la fois Lamennais et Montaigne. La fée des landes de l'Ârmorique se joue chez lui avec les farfadets de Gascogne.

Il a été un théologien laïque. 11 a retrouvé l'âme simple des vieilles mythologies. Il recréait l'esprit des temps qu'il étudiait avec une versatilité calquée sur la variété de ses objets d'étude. Son idéalisme d'ensemble a l'inconsistance de ses curiosités vagabondes. Il n'a pas donné un viatique pour le voyage de la vie, et il a mêlé le sourire à la gravité, le dilettantisme à la réilexion.

11 s'est si copieusement analysé lui-même qu'on ne fera pas mieux. Il faut l'écouter :

J'ai parmi mes défauts une sorte; de mollesse dans la communication verbale de ma pensée, qui m'a [fresque annulé dans certains cas.

Le prêtre porte en tout sa politique sacrée; ce qu'il dit implique beaucoup de convenu. Sous ce rapport, je suis resté prêtre; et cela est d'autant plus absurde que je n'en retire aucun bénéfice ni pour moi, ni pour mes opinions.

Dans mes écrits, j'ai été d'une sincérité absolue. Non seulement je n'ai rien dit que ce que je pense; chose bien plus rare et plus difficile, jai dit tout ce «pie je pense. Mais dans ma conversation et ma coi'respondance, j'ai [>arf()is d'étranges défaillances. Je n'y tiens presque pas et, sauf le petit nombre de personnes avec lesquelles je me reconnais une fraternité intellectuelle, je dis à chacun ce que je suppose devoir lui faire plaisir.

Ma nullité avec les gens du monde dépasse toute imagination. Je m'end^arque, je m'embrouille, je patauge, je m'égare en un tissu d'inepties. Voué par une sorte de parti pris à une politesse exagérée, une politesse de prêtre, je cherche trop à savoir ce que mon interlocuteur a envie qu'on lui dise. Mon attention quand je suis avec quelqu'un, est de deviner ses idées, et, par excès de déférence, de les lui servir anticipées. Cela se rattache à la supposition que très peu d'hommes sont assez détachés de leurs propres idées pour qu'on ne les blesse pas en leur disant autre chose que ce qu'ils pensent. Je ne mexprime librement qu'avec les gens que je sais dégagés de toute opinion, et i)lacés au point de vue d'une bienveillante ironie universelle.

Ouant à ma correspondance, ce sera ma honte après ma mort, si on la publie... Écrire une lettre est pour moi une torture. Je comprends qu'on fasse le virtuose devant dix comme devant dix mille personnes : mais devant une |)ersonne... Avant d'écrire, j'hésite, je réfléchis, je fais un plan pour un chiffon de quatre pages, souvent je m'endors. '

II n'y a qu'à regarder ces lettres lourdement contournées, inégalement tordues par l'ennui, pour voir que tout cela a été composé dans la torpeur d'une demi-somnolence. Quand je relis ce que j'ai écrit, je m'aperçois que le morceau est très faible, que j'y ai mis une foule de choses dont je ne suis pas sûr. Par désespoir, je ferme la lettre, avec le sentiment démettre à la poste quelque chose de pitoyable.

Il afficha clairement ses faiblesses pour la religion du succès, qui manque de désintéressement, de force et de noblesse :

J'accepte pour moi et pour Berthelot cette affirma tion. Oui, nous aimons le succès. C'est que nous sommes des savants, l'un et l'autre, et doués du sens historique. Moi qui ai écrit les origines du Christianisme, et lui, qui étudie les origines de la chimie, nous sommes accoutumés à considérer chaque forme du génie humain dans son développement depuis la racine, depuis la germination sourde jusqu'à la fleur. J'ai vu que Jésus n'était le Christ qu'on adore que pour avoir réussi ; s'il n'eût pas su manier les hommes, il ne conquérait pas ses apôtres, il n'émouvait pas le peuple; il demeurait un rêveur sans histoire. Berthelot m'affirme qu'il y eut parmi les alchimistes des intelligences

de premier ordre, des génies en puissance à qui il n'a manqué, pour être les véritables serviteurs de l'intelligence humaine, que d'être reconnus par elle, en un mot d'avoir le succès.

Il était positiviste par son esprit critique et l'exigence logique de sa raison. 11 n'admit pas le surnaturel. Pour lui le Divin n'était que le progrès final auquel aboutirait l'humanité, qu'il croyait perfectible indéfiniment par la science. Il devait tant de joie au savoir, qu'il souhaitait à tous les hommes de passer comme lui par les chemins lleuris des vastes connaissances. Il rendait à Aug. Comte le service de faire charmantes ses théories.

Il était méditatif, isolé, éloigné du siècle, toujours un peu moine, patient, obscur, chaste; mais il tenait la vertu pour une duperie, ce qui est une fragile assise à la morale. Il fut honnête, têtu, dévoué à ce qu'il crut être la vérité. 11 a risqué la misère plutôt que de ne pas exprimer ce qu'il pensait.

Sa philosophie, que Faguet trouve succulente et parfumée, fut douce enettet. Par une étrange contradiction, lui qui croyait au progrès, estimait que rhumanité se répète, et expliquait le présent par des analogies avec le temps des apôtres. H estimait donc le progrès très lent, mais très sûr, et cette certitude était le substrat de sa confiance. Quant à la métaphysique et à l'audelà, il en a parlé en poète qui conte ses rêves. Il fit ruisseler les feux de son imagination sur ce vide. Loyalement, il n'affirmait rien.

Sa dialectique était onctueuse, insinuante, malicieuse, il renversait, ayant l'air de bénir et d'approuver.

Robert de Bonnières a conté :

Étant de passage à Naples, et déjà célèbre, M. Renan entendit un soir frapper à la porte de sa chambre. Il va ouvrir et se trouve en lace d'une des servantes du modeste hôtel où il était descendu.

La jeune Italienne était venue prier Son K\c(^lleiice de vouloir bien lui choisir un terne pour la loterie publique.

Les prédicateurs de la cathédrale avaient, à i>lusieurs reprises, nommé M. Renan en chaire devant elle.

Si c'était un saint ou \u\ diabh;, elle avouait n'en rien savoir, et d'ailleurs s'en souciait peu.

— Si c'est un saint, se disait-elle, ses numéros ne peuvent manquer d'être excellents : si c'est un diable, meilleurs encore.

Que M. Renan ait été un diable, beaucoup le croient et surtout beaucoup l'ont cru, car bien des ressentiments se sont apaisés depuis la Vie de Jésus,

Qu'il ait été un saint, il ne faudrait qu'un peu d'effort et de bonne volonté à ceux qui ont connu son détachement des choses et son infinie douceur, pour qu'ils se l'imaginent en un état de perfection voisine de celle que l'Église recommande.

La Postérité en usera envers lui comme cette jeune servante. Elle aussi hésitera à se décider.

Hippolyte Taine (1) fut studieux dès l'enfance. Un de ses oncles qui avait voyagé en Amérique lui apprit l'anglais. Son père l'envoya à Paris, au collège Bourbon. A vingt ans, en I8/18, il fut admis le premier à l'Ecole Normale Supérieure dans la promotion d'Edmond About, de Weiss, de Paul Albert, d'Assolant, deMerlet, et de Francisque Sarcey, qui écrivait : « Taine était arrivé à l'école précédé d'une de ces réputations merveilleuses que se font entre eux les jeunes gens qui distribuent la gloire, sans compter, à pleines mains. 11 avait eu l'année précédente le prix d'honneur de rhétorique. About avait remporté l'année suivante, en 18/i8, celui de philosophie. C'étaient là deux

(1) 1828-1893. Bibliographie : Articles publiés dans la Revue de l'Instruciion Publique, le Journal des Débals, la Vie Parisienne, et la Revue des Deux- Mondes.

De Personis plalonicis (1853) ; et Essai sur les fables de La Fonlaine (1853), ses thèses de doctorat ; Essai sur Tite-Live (1854), couronné par l'Académie Française ; Voyage aux eaux des Pyrénées (1855), réédité sous le titre, Voyage aux Pyrénées. Les Philosophes Français au dix-neuvième siècle (1856), réédité en 1888 sous le titre de Les Philosophes classiques du dix-neuvième siècle en France ; Essais de critique et d'histoire (1857); La Fontaine et ses fables (1860), édition refondue et très souvent rééditée depuis sa thèse de doctorat. Histoire de la Littérature anglaise (1864, 4 vol.), une de ses œuvres capitales augmentée depuis d'un cinquième volume : Les Contempci ains: L'Idéalisme anglais, étude sur Carlyle (1864) ; Le Positivisme anglais, étude sur Stuart Mill (1864) ; Les Ecrivains anglais contemporains il865j ; Nouveaux Essais de Critique et d'Histoire (1865) ; Philosophie de l'Art (1865) ; Philosophie de l'Art en Italie (1866) ; Voyage en Italie, Naples, Rome, Florence, Venise (1866, 2 vol.); Notes sur Paris ou Vie et Opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge (1867), recueil d'articles publiés dans La Vie Parisienne, sous le pseudonyme de Frédéric-Thomas Graindorge. L'Idéal dans l'Art (1867), leçons professées à l'école des Beaux-Aits ; Philosophie de l'art aux Pays-Bas (18^8) : De l'Intelligence (1870, 2 vol.) ; Du suffrage Universel et de la manière de voter (1871) ; Un séjour en France de 1792 à 1795 (1872), lettres d'un témoin de la Révolution Française, traduites en anglais. Notes sur l'Angleterre (1872) ; Les Origines de la France Contemporaine, comprenant : l'Ancien Régime, la Révolution {L'Anarchie, La conquête Jacobine, Les Gouvernements révolulionnaires), le Régime moderne (187.5-1890). Le sixième volume des Origines de la France Contemporaine (5 vol.), complément du Régime moderne, est resté inachevé, par la mort de Taine. Plusieurs fragments de cet ouvrage ont paru dans la Revue des Deux-Mondes.

j]jrands rivaux. Taine avait, au concours pour l'entrée à l'École, battu About d'une longueur; il était le premier de la promotion, le cacique, comme nous disions, en ce temps-là... Taine était entre le premier ; il resta le premier durant nos trois années, de l'aveu de tous ses camarades, de l'aveu -même d'About, qui avait, sans aucun doute, des parties plus brillantes que lui, mais qui ne possédait ni la même solidité de jugement, ni la même étendue de connaissances, ni surtout cette incroyable puissance de travail qui était une des qualités les plus caractéristiques de Taine. About Tavait surnommé « le grand bûcberon », et de fait, dans le milieu d'étourdis qui perdaient leur temps à causer et à lire, il était le seul qui tut sans relâclie, avec une application d'esprit extraordinaire, enfoui dans ses études.

« 11 s'intéressait à tout, il s'occupait de tout, parfois avec passion, toujours avec une obstination réfléchie. Il visait l'agrégation de philosophie; mais il cultivait en même temps les mathémaliqiies, la physique, les sciences naturelles, l'histoire, les langues vivantes qu'il a tini par savoir à fond, la musique, le dessin. Je ne sais pas, en vérité, ce qu'il ignorait. C'était une eucyclopédie vivante, et ce qu'il y a de plus merveilleux chez lui, c'est que cet amas prodigieux de connaissances qu'il enfournait d'un mouvement continu dans son esprit toujours ouvert, s'y organisait sans peine, s'y rangeait dans un ordre si mélho^ dique qu'au premier appel de sa mémoire, chacune sortait de sa case et se répandait sur le papier ou dans la conversation. Nous étions éblouis, confondus de cette universalité. C'était un des mots familiers d'About, quand nous avions besoin d'un renseignement : u Allons feuilleter le grand bûcheron ». Le grand bûcheron dérangé de son travail, nous souriait doucement, et d'un geste familier, raffermissant ses lunettes sur son nez, se mettait à causer sur le sujet dont on venait l'entretenir. »

Cet homme doux, réservé, presque timide, nous dit son biographe Castets, avait dans le domaine de la pensée et de la spéculation pure des idées systématiques d'une singulière hardiesse. Elles le firent mal noter, refusera l'agrégation, et lorsqu'il entra dans le professorat, on le vit descendre de disgrâce en disgrâce; il renonça à l'enseignement. Lorsqu'il voulut passer son doctorat, il lit lire une partie de sa thèse sur les Fables de La Fontaine à Jules Simon, qui, pour éviter un nouvel échec, la recommanda à Adolphe Garnier: « Savez-vous, dit J. Simon, ce

que celui-ci me répondit après l'avoir lue? C'est que l'auteur n'était qu'un sot et qu'on avait eu mille fois raisons de l'écarter de la philosophie. « Et puisque j'ai été votre professeur, me disait A. Garnier en terminant, voulez-vous que je m'autorise de ce titre pour vous reprocher comme une faute et même une faute contre la morale, d'avoir voulu m'arracher l'approbation d'un ouvrage aussi dépourvu de jugement, de talent, etc., etc.

Taine fut |)ourtant reçu avec éclat.

Il postulait en 1862, la place de professeur de littérature à l'École Polytechnique ; la princesse Mathilde et le prince Napoléon voulaient le faire nommer. Il fut écarté et l'on donna la chaire à M. de Loménie, que Taine devait remplacer plus tard à l'Académie Française. Mais en I86/1, il fut nommé professeur d'esthétique à l'École des Beaux-Arts (1).

Étant professeur en province, pendant un an, il avait lu Hegel tous les jours.

Hors des livres, il a rapporté de ses voyages, dans les Pyrénées, en Italie, en Angleterre une masse énorme de notes : « Chacune de ses impressions, chaque notion nouvelle, dit M. Ph. Berthelot, était aussi écrite, notée, classée par lui. Il a constitué ainsi un répertoire immense de faits et de documents. Pour en comprendre tout l'intérêt, il faut savoir que la Vie et les Opinions de M. Thomas Graindorge ont été extraites presque textuellement de ces notes ; la sensation se présentait à son esprit, immédiatement sous forme littéraire. Cette bibliothèque lui fut parfois utile.

Il a prêté de ses traits à son Thomas Graindorge, qui « parlait sans geste et d'un visage uni, non par manque d'imagination, mais par hal)itude de se contenir et par horreur de s'étaler». Comme ce M. Paul, sous les traits duquel il s'est encore mieux dépeint dans le chapitre final de ses Philosophes Français, il y avait en lui « l'homme de tous les jours qui était le plus conciliant des hommes et presque timide, et le philosophe rigide dans ses dogmes comme une chaîne de théorèmes ou comme une barre d'acier ».

Taine aimait la nature. « Pendant une grande partie de Tannée, dit iM. Ph. Berthelot, il vivait en Savoie, à Menthon-Saint-

1) En juin 1868. M. Taine avait épousé la illle d'un architecte et décorateur renommé, M. Alexandre-Dominique Desnuelle, mort en 1879. De ce mariage sont nés deux enfants, une lîlle et un fils.

Bernard, travaillant avec passion, dès qu'il le pouvait, ou promenant son âme inquiète sous les ombrages de Boringe, où il avait installé un cottage anglais dans un domaine de gentleman farmer. Il y retrouvait comme un retlet de cette Angleterre dont il aimait tant la hiérarchie et le sens pratique. Il rêvait parfois d'y fonder une famille à la mode d'autrefois, qui, bienfaitrice de la contrée, après plusieurs générations deviendrait le centre vivant du pays. C'est là que ses amis venaient le voir ; c'est tout près que Benan passa deux saisons : c'est là que sous les vieux noyers de Tabbaye de Talloires, ils discutèrent pour la première fois de leur vie ; Benan défendait son cher Lamartine, et Taine, son poète préféré, Musset. »

Sa vie fut retirée, chaste et laborieuse. A sa mort, M. de Vogué écrivit ces paroles émues :

Je viens de ni'agenoiiiller devant le lit mortuaire d'un saint. Si les mots, sous leurs emplois transitoires, gardent un sens intime et durable, si le plus beau titre qu'aient inventé les hommes se justifie surtout par l'abnégation des choses terrestres, par le don de toute une vie aux vérités éternelles et par la pratique du bien, — nul n'a mérité ce litre mieux que ce bénédictin égaré dans notre âge où il semblait \\n moine en peine de son couvent.

En critique, il fut le doctrinaire du positivisme. 11 eut le dogmatisme dans les principes et la rigueur dans les déductions. Il ne posait aucune différence de nature entre le monde moral et le monde sensible. Il estima que l'histoire humaine et l'histoire naturelle subissent les mêmes lois organiques, et que par conséquent la méthode qui s'applique à l'histoire naturelle doit aussi s'appliquer à l'histoire humaine. Une œuvre littéraire n'est pas un simple jeu d'imagination, mais le signe de tel ou tel état d'esprit :

Elle est, résume G. Pélissier, un indice au moyen du(juel nous reconstruirons d'abord l'homme corporel, ensuite l'homme intérieur. Mais reconstruire un individu, ce n'est pas seulement noter ses particularités saillantes. (Jiiand l'étude de quelque écrivain nous aura mis en possession d'un certain nombre de formules propres à le caractériser, nous apercevrons tout de suite que ces formules dépendent les unes des autres, que les qualités dont elles sont le signe s'enchaînent entre elles, et que, si l'une variait, les autres varieraient dans la même proportion. C'est là ce que Taine a[)pelle les dépendances. Outre les dépendances, il y a des conditions. Toute œuvre d'art est ccmditionnée soit par des circonstances antérieures-, soit par la nature propre de

l'artiste, cette nature n'étant elle-même que le produit de facteurs préexistants. Après la liaison des choses simultanées, voilà la liaison des choses successives ; et de ces deux lois dérive toute la méthode de Taine. A celle des dépendances se rattache la théorie de la faciillé maîtresse ; à celle des conditions, la théorie des trois influences primordiales, la race, le milieu, et le moment.

La part du libre arbitre est dans tout ceci chichement réduite, puisque « tous les mouvements de l'automate spirituel qui est notre être, sont aussi réglés que ceux du monde matériel où il est compris ».

Vice et vertu lui ont fourni sa fameuse déclaration :

Que les faits soient physiques ou moraux, ils ont toujours des causes; il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, comme pour la digestion, poui- le mouvement musculaire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le vitriol, et toute donnée complexe naît par la rencontre d'autres données plus simples dont elle dépend. Cherchons donc les données simples pour les qualités morales comme pour les qualités physiques.

Dire que le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre, ce n'est pas dire qu'ils soient des produits chimiques comme le vitriol et le sucre. Ils sont des produits moraux, que des éléments moraux créent par leur assemblage, et de même qu'il est nécessaire pour faire et défaire du vitriol de connaître les matières chimiques dont le vitriol se compose, de même pour créer dans l'homme la haine du mensonge, il est utile de chercher les éléments psychologiques qui par leur union produisent la véracité.

Aussi n'a-t-il qu'une médiocre confiance dans ces laboratoires automatiques qu'on nomme des électeurs :

Dix millions d'ignorants ne font pas un savoir. Un peuple consulté peut à la rigueur dire la forme de gouvernement qui lui plaît, mais non celle dont il a besoin. Il ne le saura qu'à l'usage.

Dans la préface des Essais de critique et d' Histoire, Taine se défend d'avoir compromis la morale et la foi : il ne le peut faire sans illogisme. Mais quelle élévation et quelle beauté dans l'expression de cet instinct qu'il eut d'un idéal au-delà du monde physique et de ses lois :

Sous son envelopije grecque, catholique ou protestante, le christianisme est encore pour quati-e cent millions de créatures humaines, l'organe spirituel, la grande paire d'ailes indispensables pour soulever l'homme au-dessus de lui-même, au-dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés, pour le conduire, à travers la patience la rési-

gnation et l'espérance, jusqu'à la sérénité ; pour remporter, par delà la tempérance, la pureté et la bonté, jusqu'au dévouement et au sacrifice. Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt que ces ailes défaillent ou qu'on les casse, les mœurs i)ubliqueset privées se dégradent. En Italie pendant la Renaissance, en Angleterre sous la Restauration, en France sous la Convention et le Directoire, on a vu l'homme se faire païen comme au premier siècle ; du même coup, il se retrouvait tel qu'au temps d'Auguste et de Tibère, c'est-à-dire volu|)tueux et dur ; l'égoïsme brutal et calculateur avait repris l'ascendant, la cruauté et la sensualité s'étalaient, la société devenait un coupe-gorge et un mauvais lieu. Quand on s'est donné ce spectacle, et de près, on peut évaluer l'apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu'il y introduit de pudeur, de douceur et d'humanité, ce qu'il y maintient d'honnêteté, de bonne foi, de Justice. Xi la raison philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni même l'honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune administration, aucun gouvernement ne suffit à le suppléer dans ce service. 11 n'y a que lui pour nous retenir sur notre pente natale, pour enrayer le glissement insensible par lequel incessamment et de tout son poids originel notre race rétrograde vers ses bas-fonds; et le vieil Évangile, quelle que soit son enveloppe présente, est encore le meilleur auxiliaire de l'instinct social.

Au fond, il a trop simplifié la psychologie. 11 le fallait pour bâtir rédifice qu'il voulait, à la façade cimentée, rejointoyée, fortifiée de tenons et de mortaises, de moises et de elievêtres : mais une poussée emporte tout.

Dans la préface de son premier ouvrage : La Fontaine et ses fables, lui-même, dit G. Pélissier, indique le point de vue auquel il se place, celui d'un naturaliste qui, devant une ruche, vous dirait :

Nous allons disséquer des abeilles, examiner leurs organes, marquer la classe à laquelle elles appartiennent. Nous regarderons alors les organes en exercice; nous observerons comment l'insecte recueille le pollen des fleurs et l'élabore; nous étudierons les pi-océdés de tout son travail et nous tâcherons d'indiquer les lois chinii(iucs et les règles mathématiques, d'après lesquelles les matériaux qu'il emploie sont fabriqués et équilibrés... (1)

Taine a exposé son système philosopliique dans trois ouvrages : Les philosophes classiques en l-^i-ance an dix-neuvième siècle, le cinquième volume de VHistoire de la Littérature anglaise, le livre i Intelligence. Les deux premiers contiennent

(1) Il s'agit des fables de La Fontaine. Tant de lourdeur les écraserait, mais il nous fait seulement peur.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE (wQ

des études : l'auteur y indique ses idées personnelles, pour les opposer à celles des philosophes dont il parle. Le troisième nous donne la doctrine philosophique de Taine systématisée. Malheureusement il n'y en a que la moitié : la théorie de l'intelligence ou la psychologie. La mort ne lui a pas permis d'y ajouter la volonté et la morale.

« Décomposer la connaissance, dit Pillon, remonter à son origine, puis la recommencer et en suivre la marche : tel est le plan très simple et très méthodique de Taine. Comment l'esprit se manifeste-t-il? Par le langage. Le langage est le caractère psychologique sensible qui sépare l'homme de l'animal. Le mot est la réalité psychologique qui s'offre d'abord à l'examen ; c'est par le mot que Taine commence l'analyse de la connaissance. Du mot il nous conduit à l'image, de l'image à la sensation, de la sensation composée à la sensation élémentaire, et enfin au phénomène physiologique correspondant.

« Les mots sont des signes. Les signes naissent de la loi d'association des phénomènes psychologiques. Qu'est-ce qu'un nom propre ? Une certaine sensation qui éveille dans l'esprit l'image d'un objet déterminé, une certaine image qui est éveillée dans l'esprit par la sensation ou l'image de cet objet. Qu'est-ce qu'un nom commun? Une certaine sensation qui a la propriété d'éveiller en nous les images des individus qui appartiennent à certaines classes et de ces individus seulement, une certaine image qui est éveillée en nous toutes les fois qu'un individu de cette même classe se présente à notre mémoire ou à notre expérience. »

Les idées sont réduites aux images, l'image est réduite à la sensation T « Chaque sensation faible ou forte, chaque expérience grande ou petite, tend à renaître par une image intérieure qui la répète, et qui peut se répéter elle-même après de très longues pauses, et cela indéfiniment. Mais comme les sensations sont nombreuses et à chaque instant remplacées par d'autres, sans trêve ni tin* jusqu'au terme de la vie, il y a conflit de prépondérance entre ces images, et, quoique toutes tendent à renaître, celles-là seules renaissent qui possèdent les prérogatives exigées par les lois de la renaissance, toutes les autres demeurent inachevées ou nulles selon les lois de l'efTacement. »

L'analyse de la sensation dégage trois principes importants. Le premier est que deux sensations successives qui, séparées,

sont nulles pour la conscience, peuvent, en se rapprochant, former une sensation totale que la conscience aperçoit. Le second est qu'une sensation indécomposable pour la conscience et en apparence simple, est un composé de sensations successives et simultanées, elles-mêmes fort composées. Le troisième est que deux sensations de même nature et qui diffèrent seulement par la grandeur, Tordre -et le nombre de leurs éléments, apparaissent à la conscience comme irréductibles entre elles et douées de qualités spéciales absolument différentes.

Au bout de l'analyse psychologique, à la limite du monde moral, à la rencontre des phénomènes physiologiques, un problème se pose: celui des conditions physiques des événements moraux. Taine conclut que l'événement moral est la réalité, l'événement physique le signe . «Le monde physique, dit-il, se réduit à un système de signes, et il ne reste plus pour le construire et le concevoir en lui-même que les matériaux du monde moral. »

Après l'analyse de la connaissance vient naturellement l'étude des conditions auxquelles la connaissance se constitue, de ses' objets considérés en général et de sa portée. « Notre perception extérieure est un rêve du dedans, qui se trouve en harmonie avec les choses du dehors; et au lieu de dire que l'hallucination est une perception extérieure fausse, il faut dire que la perception extérieure est une hallucination vraie. »

Il montre alors comment se constituent les diverses sortes de connaissances. Il emprunte à l'école associationniste anglaise nombre d'observations et d'analyses. L'influence des travaux de cette école sur son esprit est incontestable. Toutefois, il se sépare de SUiart Mill et de Bain. « Les corps, demande-t-il, ne sont-ils qu'un simple faisceau de pouvoirs ou possibilités pernianentes desquels nous ne pouvons rien affirmer sinon les effets qu'ils provoquent en nous? Bien mieux, comme le pensent Bain et Stuart Mill, d'après Berkeley, ne sont-ils qu'un pur néant, érigé par une illusion de l'esprit humain en substances et en choses du dehors ? N'y a-t-il dans la nature que les séries de sensations passagèi'es qui constituent les sujets existants, et les possibilités durables de ces mêmes sensations? N'y a-t-il rien d'inlrinsè(/ue dans cette pierre? » Taine veut que la plante, la pierre, tout objet inanimé, soit non seulement la possibilité permanente de cer-

taines sensations d'un sujet sentant, mais en outre une série distincte de faits ou d'événements réels ou possibles, événements qui se produiraient encore si tous les êtres sentants faisaient défaut.

Quant au moi, l'analyse de Taine détruit le moi substantiel et métaphysique et ses pouvoirs et facultés. « En fait d'éléments réels et de matériaux positifs, je ne trouve pour constituer mon être que mes événements et mes états, futurs, présents, passés. Ce qu'il y a d'effectif en moi, c'est leur série ou trame. Je suis donc une série d'événements et d'états successifs, sensations, images, idées, perceptions, souvenirs, prévisions, émotions, désirs, volitions, liés entre eux, provoqués par certains changements de mon corps et des autres corps, provoquant certains changements de mon corps et des autres corps. Tous mes pouvoirs et facultés se réduisent à des possibilités: ils ne font que poser comme présentes les conditions d'un événement ou d'une classe d'événements. Nous sommes tentés d'en faire des entités distinctes, de les considérer comme un fonds primitif, un dessous stable, une source indépendante et productive d'où s'épanchent les événements. La vérité est pourtant qu'en soi un pouvoir n'est rien, sauf un point de vue, un extrait, une particularité de certains événements, la particularité qu'ils ont d'être possibles parce que leurs conditions sont données. »

Qu'est donc h vraie notion du moi?

« C'est, répond Taine, quelque chose d'analogue à ce qui, d''après notre analyse, constitue la substance des corps. Ce quelque chose est la possibilité permanente des mêmes événements sous les mêmes conditions, et la nécessité permanente des mêmes événements sous les mêmes conditions, plus une complémentaire, tous ces événements ayant un caractère commun et distinctif, celui d'apparaître comme internes. »

Avec moins d'hésitation que Stuart Mill, aussi résolument que Hume, Taine généralise le phénoménisme, jugeant que ridée de substance doit être entièrement rejetée, parce qu'elle n'est pas plus nécessaire et qu'elle est aussi illusoire lorsqu'il s'agit de l'esprit que lorsqu'il s'agit des corps (F. Pillon).

Enfin que sont les idées que nous nous en formons et les jugements qui s'y rapportent? Taine distingue deux espèces d'idées générales : celles qui sont des copies, c'est-à-dire aux-

quelles correspondent des caractères généraux fournis par l'examen de la nature ; celles qui sont des modèles^ c'est-à-dire que nous construisons sans examiner s'il y a dans la nature des objets qui leur correspondent.

La loi matliématique s'étend à tous les ordres de phénomènes. La psychologie de Taine est sensationniste et nominaliste. Mais son nominalisme — il serait facile de le montrer — tend à se transformer en conceptualisme. La métaphysique qui couronne cette psychologie présente, par son intempérance et son assurance hardie, un contraste curieux avec l'esprit positiviste. L'identité de Condillac et celle de Hegel s'y unissent et s'y fondent. 11 est à remarquer que cette métaphysique se retrouve dans la conclusion de i Intelligence telle qu'elle était déjà dans la conclusion des Philosophes Classiques .

La philosophie de Taine se présente comme un système de phénoménisme, mais différent du phénoménisme de Hume et du phénoménisme néo-criticiste. Le phénoménisme de Hume est absolument empirique. Le phénoménisme néo-criticiste reconnaît plusieurs lois mentales aprioriques distinctes. Dans le phénoménisme de Taine règne la pure nécessité logique, avec laquelle se confond, parce qu'elle s'y ramène, la nécessité causale (id).

La philosophie absorba toute sa pensée : son disciple Paul Bourget l'a bien marqué :

Essais de critique, travaux d'histoire, livres de fantaisie, tout a servi une passion dominatrice : la philosophie. M. Taine n'a jamais été qu'un philosophe. Rarement l'unité d'une œuvre fut plus forte et la spécialité d'une nature plus accusée.

Le dialecticien était entraînant, attachant, passionnant. Il y a toujours joie à le lire. Son ami Jules Simon l'a justement dit : « On a dit de certains journalistes qu'ils ont écrit toute leur vie, de certains historiens qu'ils ont trouvé toute leur vie : il faut dire de Taine qu'il a écrit,' trouvé et pensé toute sa vie.

Chacune de ses phrases exprime une doctrine et crée à celui qui l'a écrite des admirateurs ou des adversaires. Il n'est pas de ceux qui amusent ou intéressent le lecteur : il est de ceux qui le passionnent. Il faut qu'on dise comme le plus grand nombre : « c'est un esprit de premier ordre », ou comme le prince Napoléon : « C'est un pamphlétaire. »

Taine est une volonté encore plus qu'une intelligence. Il n'a pas donné à sa pensée un instant de repos. 11 ne l'a jamais lais.sée

s'égarer sur des sujets de peu d'importance. Je le connaissais depuis 1847. Je puis attester qu'il pense depuis ce temps-là sans interruption.

Et Faguet ne le contredit pas :

Ce très grand esprit, quelquefois faussé par la rigueur de sa logique aux choses oîi il fallait de la souplesse à la Sainte-Beuve, a eu une très grande influence sur les esprits de la classe lettrée en France.

Plus gi-ande que celle de Renan qui était d'assimilation plus difficile, qui était plus lentement pénétrable. C'est surtout à cause de 'laine qu'à peu près tous les hommes de trente à cinquante ans, en France, sont positivistes. L'influence de Darwin et de Spencer n'est venue en France qu'après celle de Taine et la confirmant.

Taine historien est encore philosophe. Chaque grande période de la vie sociale manifeste une force directrice issue de la période précédente et génératrice du siècle suivant. Le but de l'histoire est ^ de remonter jusqu'à cette force maîtresse, de l'enfermer pour chaque siècle dans sa formule, de lier les formules entre elles, de noter les nécessités par lesquelles elles dérivent les unes des autres, et de démêler enfin le type héréditaire et la situation primitive d'où tout le reste est provenu ».

Cette théorie de la faculté maîtresse a pour complément celle des influences primordiales : la race, le milieu, le moment. Elle exige la méthode des naturalistes.

Il y a une anatomie dans l'histoire humaine comme dans l'histoire naturelle ; il y a deux parts en nous : l'une que nous recevons du monde, l'autre que nous apportons au monde; l'une qui est acquise, l'autre qui est innée ; l'une qui nous vient des circonstances, l'autre qui nous vient de la nature.

L'histoire ainsi entendue n'est pas matière d'imagination, mais matière d'intelligence. Elle est une géométrie des forces.

Prenez les Origines de la France contemporaine. Voici la clé : l'esprit classique était au dix-huitième siècle impuissant à produire autre chose que des abstractions. Les insurrections populaires, puis les lois de la Constituante inspirées de cet esprit ont fini par détruire en France tout gouvernement. Grâce à l'anarchie, une minorité violente a pu imposer à la France entière un système criminel et préparer ainsi le despotisme.

Un ouvrage de ïaine a l'air sohde. Approchez, vous voyez

la charpente. Le principe a été posé d'abord, avec quelques corollaires, puis la diversité des faits de détails a été se loger, se répartir, chacun dans sa case.

La matière documentaire en histoire est si malléable qu'elle se prête à ce jeu d'échiquier : mais une collection de faits et de citations invoquée en argument pour prouver une idée ne vaut pas la preuve morale qui se dégage du raisonnement, de l'impression, de l'opinion. En tout il faut convaincre et persuader, et cela ne se peut par chiffres et alignements. L'etfet moral reste plus fort que le fait physique.

Mme Pernelle ne croira jamais Orgon, et pourtant Orgon est documenté.

Taine a boulonné et bétonné l'appareil critique. Ce n'est pas ce dont on le remerciera le plus, et c'est ce qu'on oublie tout à fait en le lisant, en se laissant aller au charme de ses tableaux, de ses peintures : la Cour de Louis XIV d'après les fables de La Fontaine (dont il a rapetissé la portée à la copie d'une époque, quand elles contiennent une part si large de vérité générale et d'humanité), Rome d'après Tite-Live, la vie à Versailles, les chasses royales, les cas extraordinaires et les phénomènes psychiques de Vinlelligence, les écrivains et philosophes anglais, les jolies pages sur La Bruyère, les impressions de voyages, les croquis d'art et les coins de Paris.

Taine eut le tempérament d'un romancier naturaliste. Son esprit est de la famille des esprits d'Alphonse Daudet, de Zola ( l), de Balzac.

Il y a en lui du chroniqueur (Graindorge), du reporter, de l'interviewer, du journaliste, du satirique, de la verve comique. Écoutez ces dames causer entre elles :

(1) Daudet et Zola ont été vivement attirés à lui comme vers un grand modèle.

'< Taine était un travailleur, un travaillcui- infatigable. Il semble (jue c'est à coup de volonté que son talenl ait été fait. Il aimait le travail isolé, il aimait qu'on le laissai lrani[uille, et le bruit reffrayait. C'est ce ([ui explique que tout le ta|)age fait autour de Zola, cette popularité un peu bruyante, ne lui aient point plu. » (Alplicrnse Daudet.)

« .l'ai subi trois influences, celle de Musset, celle de l'Iaubert, celle de Taine. C'est vers l'âge de vingt-i-inq ans que, j'ai lu ce dernier et en le lisant, le théoricien, le positiviste ({ui est en moi s'est développé. J<; puis dire que j'ai utilisé dans mes livres sa théorie sur l'hérédité et sui' les milieux, <|ue je l'ai ai)|»liquée dans le roman. Va\ elVet sa méthode de (critique consiste à étudier le personnage pris dans son entourage, au lieu de l'isoler de son milieu, et cela je l'ai retenu et m'a guidé lorsque j'ai éciit inoi-méme. » (Emile Zola.)

Faisons, s'il vous plaît, une petite statistique : des cinquante personnes qui sont ici devant vous, dans un salon, combien y en a-t-il dont la convei'sation soit amusante et intéressante?

Vingt-cinq sont des gens convenables, simples serinettes à phrases. Rien de plus rare dans la nature que l'originalité, et l'éducation la diminue; les bienséances emprisonnent l'esprit et l'âme; on n'ose remuer, on a peur de se livrer et de se compromettre. On répète pendant quinze jours durant l'idée à la mode, puis encore quinze jours l'idée qui suit. Il y a deux phrases possibles sur l'Africaine, deux sur le discours de M. Thiers, deux sur le Mexique, deux sur l'Académie, deux sur toute chose humaine : selon le personnage, vous aurez l'une ou l'autre, parfois une anecdote, mais un jugement sincère et personnel, jamais. L'impression propre manque ; les yeux ont vu, les oreilles ont entendu, la mémoire a retenu, les convenances dictent, la bouche prononce, rien au-delà.

Cela est encore plus notable chez les femmes que les hommes. Vous êtes entré par un vestibule paré d'arbustes et de fleurs, où, parmi les blancheurs des marbres et les rosaces mates des tapis, des femmes montraient les épaules nues, les cheveux constellés de diamants, traînant leur ample jupe de moire lustrée, parfumées, orgueilleuses, étalées de marche en marche, comme des paons multicolores ou des oiseaux flamboyants des tropiques. Vous en avez remarqué deux ou trois qui, après s'être un peu promenées, ont fini par s'assembler en un bouquet. L'une, épanouie, en jupe blanche ouvragée, avec un corsage plissé, semblait une Vénitienne de la Renaissance ; au-dessus de cette divine douceur du satin, on voyait une nuque courbée, nacrée, et, sur les torsades blondes des opulents cheveux, pour tout ornement, une bandelette flottante de dentelles. La seconde, grande, élancée comme une Diane, arrivait dans les longs plis de sa robe mauve : son corsage, agrémenté de broderies d'argent, laissait entrevoir la vague idée d'un hussard héroïque; elle marchait vite et la jupe traînée frissonnait comme une stola de déesse, pendant que les pierreries blanches en bouquet dans ses cheveux dardaient des scintillements d'épée. La dernière, frêle, maigre, le visage tout en avant, le nez eflilé, les lèvres frémissantes, les yeux pâles et les cheveux ébouriffés sous ses diamants, semble souffler par toute sa personne des pétillements d'étincelles et d'éclairs ; assise ou debout, elle ne touche pas la terre; la fougue intérieure, les indomptables élancements et redressements de la vie nerveuse font à chaque instant tressaillir la forme grêle. Autour de ce col mince ruisselle un collier de diamants, comme un cercle d'yeux vivants, comme les pâles yeux flamboyants d'un cercle de serpents magiques. Elles causent et semblent ravies de leur entretien ; que ne donnerait-on pour l'entendre? On approche et l'on découvre ciu'elles discutent sur les manches d'ombrelles : l'une les aime mieux en ébène, l'autre en nacre de perle.

Il circule et voyage avec les poches bourrées de carnets

noircis. 11 amasse les observations, puis les digère, et les restitue dans un ordre qui est son œuvre et sa fierté.

La pensée de ce puissant esprit, a dit Anatole France, nous inspira, vers 1870, un ardent entliousiasme, une sorte de religion, que j'appellerai le culte dynamique de la vie. Ce qu'il nous apportait, c'était la méthode et l'observation, le fait et l'idée, c'était la philosophie et l'histoire, c'était la science, enfin.

Il fut le Titan de la méthode et le patient et perspicace témoin du passé.

Fuslel de Coulanges, comme Mignet, comme Duruy, ne fut jamais qu'historien et professeur. Né à Paris, en 1830, de condition très modeste, à 27 ans, après l'agrégation et un séjour à l'École française d'Athènes, il fut nommé professeur d'histoire au lycée d'Amiens. Il passa à la Faculté des Lettres de Strasbourg en 1860, et c'est là qu'il composa sa Cité Antique. La solidité de ses leçons le désignait pour l'École normale supérieure, où il entra comme maître de Conférences en 1870.

En 1878, il fut nommé à la Faculté des Lettres de Paris, et bientôt l'autorité qu'il avait acquise au dedans et au dehors de l'École normale lui valut d'être appelé ta diriger ce savant établissement. 11 avait en 1875 donné le premier volume de son Histoire des Institutions potitiques de l ancienne France. Deux autres avaient paru en 1888, et les notes des deux derniers étaient prêtes, quand, en 1889, il mourut.

Son œuvre est un modèle pour la science elle-même.

L'histoire, a-l-il dit, n'est pas un art. Elle est une science pure. Elle ne consiste pas à raconter avec agrément ou à disserter avec prorondeur. Elle consiste, comme toute science, à constater des faits, à les analyser, à les rapprocher, à en marquer le lien. 11 se peut, sans doute, qu'une certaine philosophie se dégage de cette histoire scientifique : mais il faut qu'elle s'en dégage naturellement, d'ellemême, presque en dehors de la volonté de l'historien. Il n'a, lui, d'autre «mbilion que de bien voir les faits et de les comprendre avec exactitude. Ce n'est pas dans son imagination ou dans sa logique (ju'il les cherche ; il les cherche et les atteint par l'observation minutieuse des textes, comme le chimiste trouve les siens dans des expériences minutieusement conduites. Son unique habileté consiste à tirer des documents tout ce qu'ils contiennent, et à ne rien ajouter de ce qu'ils ne contiennent pas. Le meilleur des historiens est celui qui se tient

le pins près des textes, qui les interprète avec le plus de justesse, qui n'écrit et ne pense que d'après eux.

La Cité Antique montre que dans ranliquité grecque et romaine, la religion a été le germe de toute la vie sociale . La thèse essentielle de la transformation du culte des morts en législation universelle fût-elle contestée, il reste que chacun des développements purement historiques sur ce culte, sur la famille, sur la cité, sur les révolutions, sur Tavènement de Tuniié romaine est complet et de belle venue : rien n'y manque, ni l'exactitude des documents, ni l'art de les grouper, ni l'habileté à les faire valoir, ni la belle ordonnance de l'exposition, ni la progressive séduction de la lecture.

Ce jugement convient encore aux Institutions de V Ancienne France. Fustel rattache la féodalité aux pratiques romaines de la clientèle et du patronat, et à celle du compagnonnage de guerre des Germains.

Dans l'âme germano- romaine de la France, il a retrouvé les sentiments permanents de Thumanité.

En un style clair, précis, sobre, élégant, il éclaire les temps les plus reculés et les plus obscurs, et il dramatise sa doctrine par la vérité et la délicatesse.

11 défendit les droits du style dans l'érudition :

C'est une chose singulière que, dans ce pays, qui est si sensible au mérite de la forme, ce soit pourtant, u ne mauvaise fortune, pour un homme de science et d'érudition, de savoir écrire; puisqu'il sait écrire, on en conclut qu'il n'est pas savant ; puisqu'il donne quelque attention à la manière d'exprimer ses pensées, on en conclut qu'il ne donne aucune attention aux faits et à ce qui constitue la science... Buffon aimait la science avant tout, ne vivait que pour elle, s'isolant du monde, pour se donner à elle tout entier, cherchant la vérité, même dans les moindres détails, très épris de synthèse, mais non moins attentif à l'analyse. « La justesse précise, l'exacte propriété des termes » qu'il emploie, son style uni, simple, grave, un peu fier... « c'est le style d'un homme qui, s'il pense au style, pense encore bien plus à la vérité (1). »

Vivant dans le passé, il ne se désintéressait pas du présent. 11 faut lire les pages de ses élèves et émules, Jullian, Guiraud, pour comprendre la finesse de cet esprit et l'élévation de cette

{!) Annales de V Académie, t. CX, p. 91.5 et suiv.

âme. Albert Sorel lui a consacré une excellente notice qui fut lue à rinstltul, et à laquelle il faudra toujours se référer.

L'histoire, y est-il dit, est une science. Le principe de toute métliode est d'en bannir le préjugé moderne qui engendre l'anachronisme des idées : c'est pour M. Fustel le péché sans miséricorde. Mais on jugerait mal cette intelligence, à la fois très limpide et trèsco mplexe, si on imaginait que, pour chasser de son laboratoire d'érudit les fantômes de l'esprit moderne, M. Fustel prétendait faire, dans son œuvre, abstraction de la société où il vivait et des destinées de la patrie où il était né. Bien loin de là, lorsqu'il combattait les faux jugements portés sur l'antiquité, il ne songeait pas seulement à restituer la science dans ses droits, il pensait à préserver la société moderne, la française, en particulier, d'assimilations utopiques et dangereuses. Il voulait exclure toute considération étrangère de l'histoire ancienne, et cependant cette préoccupation civique de l'histoire à venir réchauffait son ouvrage etfaisaitque cette étude savante dudroitantique nous atteignait et nous pénétrait de tous les côtés. En même temps que M. Taine signalait dans son Histoire de la Lilléralure anglaise l'idée qui devait être l'idée maîtresse de son livre des Origines de la France contemporaine, l'abus de l'esprit classique, M. Fustel de Coulanges montrait comment une conception imaginaire de l'antiquité avait causé les pires aberrations de la Révolution Française, et comment, systématisé par plusieurs historiens de la Révolution, ce culte superstitieux d'une antiquité chimérique faussait la science dans le passé et risquait de dérouter la politique dans le présent.

Son histoire eut pour objet l'âme humaine.

On peut dire, après l'avoir lu, que la science et l'art ont fini par extraire du philosophisme et de l'épopée leurs éléments divergents, ils se sont épurés de ce qu'ils contenaient d'alliage (polémique, satire, note sentimentale), ils ont achevé leur évolution dans le sens de la pureté de leur essence.

Combien il en faudrait nommer encore parmi les plus récents qui forment une phalange serrée d'historiens : duc de Noailles, duc de Broglie, le duc d'Aumale, l'éminent historien de Condé qui a corrigé Bossuet (Rocroy), Thureau-Dangin, marquis de Ségur, Sorel, Vandal, Lavisse, Aulard, Gebhardt, le lin connaisseur de la Renaissance, f^mile Ollivier, le magistral historien de l'Einpire libéral, Henry Houssaye, Frédéric Masson, les historiens de Napoléon 1^'"(1), etc.

(1) De 1870 à 1900 ont paru de nombreux et bons travaux de Baudrillart

La littérature historique comprend encore les Mémoires et les Correspondances.

De tout ce qui a été écrit dans le dix-neuvième, nous n'avons encore qu'une faible partie. On en verra sans doute davantage dans le cours du siècle qui commence, si surtout, comme il en donne déjà des indices, sa curiosité continue à se porter non seulement sur les petits côtés des ^''andes choses, mais encore sur les petites choses elles-mêmes.

Le Mémorial de Sainte-Hélène, de Las Cases, les mémoires de Berthier, Savary, Bourienne, Fouché, Talleyrand, comtesse de Boigne, etc., sont une mine de documents précieux pour le commencement du siècle.

Les Correspondances sont multiples pour celte époque, plus rares pour les dates plus récentes (comme les Lettres de G. Flaubert).

Combien nous sommes ditlerents de nos grands-pères et de nos arrière-grands-pères ! Eux se laissaient vivre à l'aise, de sang-froid, sans se presser. Le bon bourgeois de Molière demande sa canne, son chapeau tricorne, et le voilà parti tout tranquillement pour faire un petit tour à la foire Saint-Germain, ou pour aller promener à l'Arsenal. Les jeunes gens flânaient sous les galeries du Palais, ou devant les boutiques du Pont- Neuf; les énormes carrosses circulaient lourdement dans les rues étroites, s'arrêtaient patiemment jusqu'à la tin des encombrements, et quand Boileau nous raconte les embarras de Paris, nous le trouvons embarrassé pour bien peu de chose. Les jours de pluie, on savait attendre ou que le ruisseau diminuât de largeur, ou qu'un faquin numéroté fit devant son client une sorte de pont, avec la planche qu'il portait sous son bras.

(Histoire du luxe), Croiset, Bouché Lerlercq, G. Perrot {Histoire de l'art), Ph. Berger, F. Lenorraand, d'Arbois de Jui)ainville, Clermont-(ianneau. Mariette, Oppert, Bergaigne, Babelon, Maspero, Foucart, Collignon, Homoile; Geoffroy, G. Boissier, Schlumberger, Diehl; de Pressensé, E. Havet, abbé Duciiesne, Muntz, Le Blant; Aucoc, Laboulaye, Paul Leroy-Beaulieu, Longnon, G. Monod, A. Rambaud, Glasson, Dareste, Levasseur, A. Luchaire, E. Desjardins ; — G. Picot, Wallon, de Lasteyrie, Siméon Luce, Bardoux, Beulé, Jurien de la Gravière, Hauréau, Léon Gautier, Himly, Zeller, A. Sorel, E. Lavissq. duc de Broglie. Chéruel, G. Hanotaux ; G. Roussel, H. Houssaye, A. Vandal, F. Masson. de Viel Castel, E. Ollivier, Thureau-Dangin, Cucheval-Clarigny, Louis Léger, Gebhardt, Costa de Beauregard, Block, Aulard, Chuquet, etc.

Le soir, les piétons se faisaient escorter par un lanternier, et ils prenaient une épée en cas de surprise dans la solitude des rues à la brune.

A présent, nous sommes entraînés dans un tourbillon. Nous tassons, nous bourrons nos actes dans la plus courte durée qu'il nous est possible. La rue est une fourmilière; la circulation est une presse de gens atfairés, bousculés et bousculant, qui vont vite, qui ont peur de manquer Tlieure, qui sont talonnés par le temps, qui courent en jetant de furtifs regards sur les horloges publiques qu'on a multipliées pour eux. Les communications sont i»lus fréciuentes et plus rapides. Les distances sont abrégées, presque supprimées. Les lenteurs solennelles et majestueuses d'autrefois ont fait place aux occupations hâtives et fébriles.

Il est aisé de constater l'influence de ce nouveau mode de vivre sur la littérature moderne. Elle aussi, elle va son train ; elle aussi, elle s'électrise; elle aussi, elle accélère sa marche: elle aussi, entin, elle subit les modifications qu'exige cette nouvelle allure. Les genres littéraires suivent dans tous ses contours et dans tous ses caprices la grande force des lois de l'existence; ils tâchent à s'y accommoder, et tout comme les êtres que détruit la lutte pour la vie, ceux qu'elle incommode, meurent.

Ce genre éminemment littéraire qui produisit jadis tant de chefs-d'œuvre et qu'on appelle la correspondance est en voie de disparaître. Où sont nos Sévigné, nos La Fontaine, nos Boursault, nos Grimm, nos J.-J. Rousseau, nos Voltaire, car ils sont nombreux les recueils de lettres familières qui ont franchi recueil de l'impression et que nous avons encore plaisirà relire. Aujourd'hui nous ne savons plus ce que c'est qu'une missive de quatre pages. Le commerce — qui donne souvent de précieux indices sur les goûts d'une époque, parce que son intérêt le force à les épier — s'est conformé à ces habitudes nouvelles. Le format du |)apier à lettre s'est rapetisse pour laisser au destinataire l'illusion flatteuse des quatre pages noircies d'encre» tout en évitant à l'auteur la fatigue et la perte de temps. La carte-lettre a été accueillie avec faveur, parce qu'on peut s'excuser de n'en pas dire plus long sur le manque de place. Le télégraphe a porté le dernier coup à la correspondance et au style même. Il dispense de la rédaction, et on a trouvé un plaisir étange à parler la langue des bons nègres. Le télégramme pneumatique règne en maître; et si, comme au temps

de Le Sage, un chasseur retrouvait et éventrait la sacoche d'un courrier dévalisé, de la « valise trouvée » il tomberait aujourd'hui une pluie de « petits bleus '^.

Est-il besoin de marquer pourquoi le genre de la correspondance est un genre mort, et ne voit-on pas aussitôt que ses meurtriers, ce sont les savants, ce sont ceux qui ont inventé des locomotives attelées à des trains courriers, qui ont lancé des paquebots sur tous les Océans, qui ont réglé la surface du sol avec des fils télégraphiques, qui ont déroulé, dans le sous-sol des grandes villes, des kilomètres de tubes pneumatiques, qui ont appris l'alphabet à l'aiguille aimantée, et qui ont enfermé Mercure aux talons ailés dans la petite capsule des appareils à air comprimé : ils y ont enfermé, asphyxié avec lui, un genre littéraire et un genre charmant.

Jadis, le courrier poudreux, ou le coche, passait une fois par semaine, ou une fois par mois, ou une fois par hasard, ou bien il fallait guetter une occasion et en profiter.

On échangeait des missives qui étaient des mémoires, des gazettes; et qui tenaient lieu du journal absent.

Mais à présent, si on laisse de côté les lettres d'affaires, les invitations, les refus ou les demandes, nos facteurs ont bien rarement l'occasion de porter dans leur boîte une missive qui soit un récit amusant, une dissertation digne de l'impression, une chronique spirituelle, ou même une série de riens présentés avec liberté, avec la négligence décousue et adorable de nos grandes épistolières du temps passé.

A-t-on par aventure une idée ou deux ? Ce n'est pas l'ami ou l'amie qui en aura la primeur et le développement. On en fera un article pour un journal ; quelquefois même on l'enflera jusqu'aux proportions d'un volume qui sera vraisemblablement un volume creux. Tout le monde y perd, et les idées aussi. Le volume ne se vend pas, ou, s'il est acheté, il n'est pas coupé, ou il échoue chez le bouquiniste, ou il a enfin l'une quelconque de ces fortunes lamentables qui guettent le livre à peine sorti des mandibules de la presse; le journal est froissé, jeté, oublié en wagon. ou en voiture. C'est le dédain et l'oubli qui attendent la plupart des choses imprimées; tandis qu'autrefois, ah ! autrefois, l'ami ou l'amie lisait, relisait l'épître savoureuse; on la prêtait, on se la passait de mains en mains, on en faisait la lecture au salon, puis, quand elle avait charmé

les amis, elle rejoignait ses sœurs dans le coffret précieux, d'où on les tirait toutes nn jour pour en faire un recueil attendu de chacun et déjà apprécié de tous.

Les deux Ampère, le père et le fils, ont laissé une correspondance, un journal intime et des souvenirs écrits entre 1805 et 186/i. Curieux ouvrage que ce recueil de pages si simples, si tendres, si filiales, si paternelles, ne serait-ce que par le contraste qu'il offre avec leur œuvre multiple et leur action publique. On y retrouve, derrière Tinventeur de l'éleclro-dynamique, l'algébriste, le classificateur des sciences, cette âme naïve, fraîche, aimante, dont parle Sainte-Beuve ; et derrière le voyageur, critique et poète, l'ami touchant et bon dont Barthélémy Saint- Hilaire fit le portrait attendri.

Eugénie et Maurice de Guérin, la sœur et le frère, qui vécurent peu (la première de 1805 à 18/i8, et le second de J810 à 1839), sont, celle-là dans son immortel Journal intime^ celuici dans ses essais en prose, et tous les deux dans leurs lettres, des paysagistes admirables de la nature et de Tâme. Leurs « Reliques » sont la plus délicate et la plus pénétrante contribution à la psychologie du dix-neuvième siècle.

Madame Swelchine (1782-1857), russe, tint quarante ans à Paris un salon qui fut un cénacle et une chapelle. Elle laissa en manuscrit de quoi former plus de trente volumes. Une partie de sa correspondance en a fourni quatre ou cinq. Plusieurs de ses correspondants sont ceux de J.-J. Ampère. « Fille aînée de J. de Maistre et fille cadette de saint Augustin », a dit Sainte- Beuve. Ses lettres nous offrent de l'élite catholique et royaliste qui entoura Montalembert, Falloux, Lacordaire, une noble image.

La célébrité littéraire n'est venue au nom de Ximénès Doudan (1800-1872), comme à celui de Mme Swetchine, qu'après sa mort, et c'est exclusivement à des lettres intimes qu'il la doit. Une assez longue vie de la plus parfaite unité, une fonction modeste avec le contact des hautes aff'aires politiques, d'illustres amitiés, des relations exquises, c'en est assez pour expliquer que X. Doudan, secriUairc de V. de Broglie au ministère de l'Instruction publique, aux Affaires étrangères, à la présidence du Conseil, puis secrétaire de la famille de Broglie, ait pu laisser une correspondance dont les écrivains comme MM. d'Haussonville, S. de Sacy, Cuvillier-Fleury ont tenu à fournir ie^aotices

et les notes. Je vous ai cité une page de ces lettres, à propos du réalisme (1). Je vous y renvoie : elle donne le ton spirituel, vit, et (in des missives de Doudan.

Les Mémoires d'une inconnue de Mme Cavaignac sont curieux. Partie du culte de la liberté, elle (init en bonapartiste irréductible. L'exaltation patdotique a opéré ce changement.

De Mme de Rémusat (1780-1821), qui écrivit deux fois ses Mémoires, nous possédons aussi des lettres. Dame d'honneur de l'impératrice Joséphine, tandis que son mari était préfet du Palais, Mme de Rémusat consigna presque chaque jour le récit de ce qu'elle a vu, de sa situation si exceptionnelle. Au divorce, elle resta fidèle à celle qui avait été plus que reine, et connut ainsi la disgrâce. Un jour, une appréhension trop justifiée, à l'annonce du retour de l'île d'Elbe, lui lit brûler son manuscrit. Elle reprit la plume sur les instances de son lils, et récrivit ses Mémoires. Ils s'arrêtent en 1808. Mme de Rémusat avait mis une passion d'historien soucieux « de voir clair et de dire vrai » à étudier Napoléon, sa famille et sa cour. Elle avait le cœur calme, l'esprit pénétrant et le goût délicat, une pointe de romanesque raisonnable. Elle a bien vu, bien entendu. 11 faut apprécier la valeur historique de son témoignage. Cette femme qui fut aussi charmante qu'elle était bien née, très supérieure par l'éducation à presque tout le milieu observé, et qui ne pouvait plus, quand elle reprit la plume, penser à faire aimer Napoléon, a généreusement donné d'excellentes raisons de l'admirer. Elle l'a aimé, si c'est aimer que de souffrir pour autrui des défauts et des fautes qui le perdent. Ce fut pour elle une douleur de montrer le maître de tant de destinées de plus en plus inquiet, sombre, exig'eant, impérieux, de plus en plus atteint de l'égoïsme de la domination et du mépris des hommes, à mesure que son pouvoir grandissait, que son règne s'étendait, et que l'horizon de ses vastes projets reculait; cœur et intelligence furent en elle d'une bonne française. Sa plume légère est bien française aussi : elle eut l'esprit, la justesse, l'agrément, la finesse, la souplesse, la variété. 11 faut la lire.

Voici trois grands fonctionnaires de l'empire, Pasquier, Beugnot, Chaptal, qui ont eux aussi pris leurs notes au cours

(1) Toine IV. pag. 432.

des événenieiits, et en ont, les uns par les autres, quoiiiue à l'insu les uns des autres, assez fidèlement complété le tableau. Chargés de fonctions, on peut le dire, et l'un d'eux en riait tout le premier, ils ont avec un égal patriotisme, une même modération d'idées, et une même estime de la part de tous, fait chacun une longue et belle carrière sous IKmpire et sous la Restauration. Leurs Mémoires sont presque également précieux à Tliistoire, puisque ces hommes courbés vers les réalités par leur besogne quotidienne ont supputé le gloire et en ont fait le bilan.

Le chimiste et administrateur Chaptal a laissé beaucoup d'écrits techniques sans être un écrivain. Ses Mémoires ne \)vvtendent qu'à dire ce qui fut.

Le comte Beugnot l'un des hommes les plus spirituels de son temps, ne s'est pas interdit l'ironie. Beugnot dit volontiers qu'un jour on l'a traité d'imbécile, et qu'un autre jour il a bien agi comme tel, mais le lecteur tient pour lui. 11 est telle scène où il se raconte voulant travailler avec Louis XVlll comme il l'avait fait avec Napoléon, et ne réussissant qu'à ennuyer à la mort le plus incompétent et le moins convaincu des rois. 11 n'est guère de comédie comparable à celle-là. Il y a aussi des drames dans le récit du comte Beugnot, contés avec un souriant attendrissement, comme lorsqu'il rap|)orte, sans pose romantique, l'histoire d'Eglé « fille i)lus que tille », condamnée à mort comme aristocrate.

Pasquier, préfet de police sous l'I^mpire, pair de France à la Restauration, fait duc et chancelier par Louis-lMiilippe, n'était cependant pas un politicien. Sa haute valeur d'homme et de magistrat fa seule servi même contre certaines fatalités ou malchances. Il a raconté VHistoire de son temps avec des détails piécis et sûrs. C'est pour la période impériale qu'il est le plus parfait de fond et de forme. L'Empereur, ses frères, ses sœurs, Cambacérès, Talleyrand, Fouché, Lebrun sont, par ce témoin bien [ilacé et judicieux, jtoi'lraicturés en des tableaux sévères, mais calmes, impartiaux, bien faits.

De bien autres témoins sont les soldats, les « bas-ofliciers », les généraux, le sergent Fi'icasse, le capitaine Coignet,,le colonel Seruzier, les généraux Thiébault, Macdonald, Marbot, en attendant les autres ! Tous gaillards qui en renversant les royaumes au pas de charge, ne rêvaient de repos que pour pouvoir écrii'e ; et Napoléon la connaissait bien, ini pou pour l'avoir partagée, leur

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRAxNÇAISE 69?)

luimoiii' chroniqueuse, lui qui, dans ses adieux de Fontainebleau, promit à ses braves de n'employer ses loisirs de Tîle d'Elbe qu'à écrire ce qu'il avait fait avec eux.

Fricasse,qui ne tut que sergent, Fricasse, champenois comme VillehardouinctJoinville, comme eux, n'accepte le repos imposé par les blessures que pour se souvenir et narrer, et nous lui devons les fastes de la glorieuse 128" demi-brigade!

Coignet est un gascon de Bourgogne, un gascon vérace. Ce qu'il dit est vrai, mais il en a trop vu, aussi lui a-t-on prêté des collaborateurs. 11 eut des collaborateurs, c'est certain, dans les troupiers ses camarades, dont il lit siens les propres souvenirs, et peut-être les exploits. Ëut-il d'autres aides ? On dit que, vers 18/i9, à Auxerre, où il s'était retiré et marié, des gens habiles lui lurent les neuf premiers volumes du Consulat et de r Empire de Thiers. Il y aurait des souvenirs de Thiers dans les premiers mémoires de Coignet Aux Vieux de la vieille ! et dans le manuscrit trouvé à sa mort, vers 1860, entièrement écrit de sa main, celui des fameux Cahiers publiés en 1883. En 18'i9, il y avait trente-cinq ans que, presque tous les jours, au Café Milon d'Auxerre, les tlâneurs faisaient auditoire autour du vieux capitaine et ancien vaguemestre des équipages de l'Empereur, et depuis trente -cinq ans ses récits s'étaient ébruités et popularisés. Il n'a eu qu'à les écrire, et ils sont demeurés vivants, pittoresques, par le fait, par le détail, par Tanecdote, par l'abus même du moi. Mais ce n'est pas le moi d'un homme isolé, d'un obscur capitaine, c'est celui de tout un peuple d'humbles héros, convaincus que, si le grand homme leur a été nécessaire, il n'aurait rien fait sans eux. ,

Les Mémoires du colonel Seruzier, édités en 1823 et réédités de nos jours, ne sont pas aussi populaires que ceux de Coignet, bien qu'ayant les mêmes raisons de l'être et quelque mérite littéraire en plus. Ce sont encore, malgré le grade plus élevé de l'auteur et « héros », les souvenirs d'un enfant du peuple. Ils furent mis en ordre sans art ni style. Un compagnon d'armes bel esprit, le musicien-chansonnier Lemierre de Corvey, a tenu la plume du vivant de Seruzier, et, sur le canevas de son camarade, écrit iHie œuvre « style empire ». Lemierre était bien un soldat épris de son métier, mais c'était l'auteur de romances pour harpe. Ma peine a devancé Vaurore, ou Un jour un roi bon chrétien, et les airs les plus applaudis sur les lèvres d'EUe-

fi96 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

viou, étaient de lui ; un soir, au bivouac, il avait mis en musique, en musique de salon « empire », un article de journal sur les Mayengais de Custine. Il ne mit pas en musique les campagnes de l'artilleur Seruzier, surnommé par ses hommes le père aux boulets, et par Napoléon lui-même Jupiter moustache ; il en adoucit seulement le ton, et en fit une chanson de geste.

Les officiers supérieurs à qui nous devons d'autres souvenirs ne furent guère moins troupiers que les précédents. Leur religion de l'empereur est moins superstitieuse; ils ont d'un peu plus haut le cuite de l'armée et de cette Révolution à qui ils doivent leurs panaches, leurs étoiles, et l'un d'eux, son bâton de maréchal.

Celui-ci, Macdonald, déjà général au début du Directoire, a vu toutes les grandes campagnes, celles d'Italie, d'Espagne, de Russie, d'Allemagne et de France, sans y perdre son civisme : il sut défendre Moreau contre l'Empereur, et s'abstenir aux Cent jours. La Restauration ajouta aux titres qu'il devait à Napoléon. Son franc parler n'en fut point altéré devant Charles X. Ses Mémoires, écrits en 1825, sont d'un homme cultivé. C'est la défense de l'armée, qui est pour lui toute la France.

Le général de division Thiébault, fils de littérateur, fut fait baron par l'Empereur. H a raconté en des livres séparés, le siège de Gênes, l'expédition de Portugal et la défense de Paris, toutes affaires auxquelles il assista; il a donné un « Recueil de pensées »,et enlin ses Mémoires qui vont de 1795 à 1820. C'est surtout un collectionneur d'anecdotes.

Il n'avait pas obtenu le bâton de maréchal auquel il prétendit. Son dévouement sincère pour son métier qui, au fond, n'était pas sa vraie vocation, tourna à l'aigre, et il en résulta un réquisitoire contre ceux qui avaient été mieux favorisés. S'il sourit, c'est lorsqu'il conte ses bonne fortunes.

A son retour d'Allemagne, ce qui l'a frappé chez nous, c'est la laideur des femmes.

Les Françaises lui en ont tenu rigueur.

Voici enfin le maître de toute cette littérature guerrière. C'est Marbot.

Son père, député à la Constituante et au Conseil des Anciens, était général sous le Directoire. Le fils fut sous-lieutenant à dixhuit ans. Nous le trouvons alors à Gènes avec son père, qui y

mourut, au temps où Thiébault s'y trouvait colonel, et où Mac- (ionald, général de division, y rejoignait Masséna.

Marbot fut à Auerstaedt, à léna, à Eylau, à Saragosse, à Wagram, à Moscou, à Leipzig, entin, alors seulement avec le grade de général, à Waterloo. La Restauration le bannit.

En 1816, le général Rogniat, ancien officier de TEmpire, avait publié des Considérations sur l'art de la guerre autour desquelles on avait lort discuté. La tactique de Napoléon y était critiquée en détail et jugée sévèrement. Quatre ans plus tard parurent des « Remarques critiques» sur ce livre, où l'on prenait la défense de l'Empereur. Napoléon, du fond de Texil, avait été douloureusement sensible aux reproches du général Rogniat, son ancien officier.

Il fut d'autant plus heureux d'apprendre qu'il avait un défenseur : il sut que cet oflicier s'appelait Marbot, et inscrivit son nom sur son testament pour une somme de 100.000 francs « à charge de continuer à écrire pour la gloire des armées françaises, à en confondre les calomniateurs et les apostats ». Marbot accepta le don et la tâche. Toutefois sa réintégration dans l'armée lui avait ôté ses loisirs, et ce n'est que plus tard, en 18Û8, qu'il se consacra entièrement à sa fonction d'historiographe des campagnes impériales. Enfin, pour des raisons que nous ignorons, les héritiers de Marbot, gardèrent longtemps encore le secret de ses Mémoires, et ne les publièrent qu'en 1892. Leur succès fut immense et provoqua presque aussitôt l'apparition d'un grand nombre d'ouvrages analogues, de « Souvenirs », de « Récits » et de « Cahiers » qui ne les valent pas.

Ces Mémoires, au point de vue purement historique, sont assez précieux. Marbot ne nous raconte que ses campagnes, mais il a pris part à toutes, ou presque toutes les guerres de l'Empire . Fils de soldat, il s'engage de très bonne heure dans les hussards, devient sous-lieutenant au siège de Gènes ; obtient presque aussitôt d'être nommé à TÉtat-Major d'Augereau, qu'il suit dans les campagnes d'Ulm et d'Austerlitz, d'iéna et d'Eylau. En 1807, il accompagne Murât en Espagne. L'Allemagne est apaisée pour un moment ; c'est en Espagne que se joue maintenant la partie, et il a encore le bonheur d'en être. Avec Murât, puis Lannes, puis Masséna, il fait les rudes campagnes de 1808, et assiste au siège de Saragosse. En 1809, l'Autriche se lève; Napoléon rappelle sa Grande armée. Marbot la suit; nous le

retrouvons, sous Masséiia, à Ralisbonne. à Essling, à Wagram. 11 quitte rétat-niajor à la veille de la dernière coalition, et commande un escadron de hussards dans la campagne de Russie. On peut dire qu'il a vécu l'histoire de l'Empire, et qu'aucune desgrandesopérations militaires ne lui a complètement échappé. Entin sa situation d'ofticier d'État-major lui a permis de voir les faits d'un peu haut, et de peindre dans les batailles quelque chose de plus que des épisodes. Il eut le tort de ne pas trouver la matière assez belle, et de vouloir nous raconter quelquefois ce qu'il n'avait pas vu. On s'est aperçu récemment qu'en dépit de ses aftirmalions et des détails qu'il nous donne, il n'avait pu assister ni à la journée d'Austerlitz, ni à l'entrevue de Bayonne. La faute est assez vénielle ; mais ce que nous demandons à 3Jarbot, ce sont ses propres souvenirs, non ses lectures. D'autant plus qu'il est un véritable artiste partout où il nous rapporte ses propres impressions. Il a sur Saragosse, Eylau, Wagram, des p*iges vraiment belles et qui lui donnent rang d'écrivain : Marbot sait voir les choses, les physionomies, les couleurs, le détail des épisodes, et l'ensemble des batailles. Son récit est alerte et brillant : on a, lorsqu'on le suit dans ses campagnes, rimi)ression d'une chevauchée joyeuse, menée de ville en ville, de combats en combats, au grand trot.

Il trouve au besoin le mot pittoresque et fort. Vous connaissez cette célèbre page sur la bataille d'Eylau, si pleine de verve et si émouvante : la charge à corps perdu de l'aide de camp, vers le l'égiment menacé, la mêlée terrible dans la neige, où Lisette, son cheval, emportant dun coup de dent la face dun grenadier russe, en fait « une tète de mort vivante et toute rouge ».

Voici de son style :

Ce fut dans une revue iinpi-ovisée en présence de l'ennemi, que Napoléon accorda pour la première fois des dotations à de simples soldats, en les nommant t-lievaliers de Ttlmpire, en même temps que membres de la Léi^'ion d'Honneur. Les présentations étaient faites par les chefs de corps; mais l'Empereur permettait cependant que les militaires qui se croyaient des droits incontestables vinssent les faire valoir devant lui; puis il décidait et jugeait seul. Or, il advint qu'un vieux grenadier, qui avait fait les campagnes d'italîe et d'Egypte, ne s'entendant pas appeler, vint d'un ton flegmatique demander la croix : « Mais, lui dit Napoléon, qu'as-tu fait pour mériter cette récompense? — C'est moi, sire, qui dans le désert de .Jaffa, par une chaleur affreuse.

HISTOIRE Dt: LA LITTERATURE FRANÇAISE 69!)

vous présentai un melon d'eau. —Je t'en remercie de nouveau, mais le don de ce fruit ne vaut pas la croix de la Légion d'Honneur. » Alors le grenadier, s'exaltant jusqu'au paroxysme, s'écrie avec la plus grande volubilité: « Eh bien, comptez- vous donc pour rien sept blessures reçues au pont d'Arcole, à Lodi, à Castiglione, aux Pyramides, à Saint-Jeand'Acre, à Austerlitz, à Friedland... Onze campagnes en Italie, en Egypte, en Autriche, en Prusse, en Pologne, en... » Mais l'Empereur l'interrompant et contrefaisant en riant la vivacité de son langage, s'écria : « Ta, ta. ta, comme tu t'emballes, lorsque tu arrives aux points essentiels ! car c'est par là que tu aurais du commencer, cela vaut bien mieuxqueton melon !... Je te fais chevalier de l'Empire avec douzecents francsde dotation... Es-tu content"? — Mais sire, je préfère la croix!... Tu as l'un et l'autre, puisque je te fais chevalier. — Moi j'aimerais mieux la croix!... » Le brave grenadier ne sortait pas de là, et Ton eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre que le titre de chevalier de l'Empire entraînait avec lui celui de la Légion dHonneur.

Il ne fut tranquille à ce sujet que lorsque l'Empereur lui eut attaché la décoration sur la poitrine, et il parut infiniment plus sensible à cela qu'au don des douze cents francs de rente.

Enfin les Mémoires de Marbot ne sont pas l'bistoire impersonnelle ; ils nous peignent un homme ; et c'est un caractère intéressant que celui de l'auteur. Ce Gascon qui déclare avoir été toujours lieureux, qui prend la vie en bon garçon et sait être à la fois très brave et très habile, qui est toujours, comme à Eylau, « prêt au sacritice de sa vie avec toutes les précautions nécessaires pour la sauver », qui séchautfe un peu en parlant et quelquefois enjolive ses souvenirs, mais nulle part vraiment ne « pose », est somme toute un homme charmant, agré.ibic a vivre.