IV. 3i

qui lutte contre la tempête, contre la hache du bûcheron, fier dans son isolement aristocratique, tout rayonnant de sa vieillesse, de son passé, de sa force.

Il fut cet aristocrate, il a lutté.

11 tenait de race. Son père, avec le père de Rochefort, en 1814, avisant un soldat anglais qui fumait une pipe, assis sur un tambour au milieu d'un carré, s'écria : « A qui de nous deux la pipe ?') Us chargèrent sept fois. Rochefort reçut une balle dans la mâchoire. De Rornier fut blessé à la jambe. Il eut la pipe. On la conserve aujourd'hui au Mas de Rornier.

Le fds du héros se devait de chanter des héros. H n'y a pas manqué. Dans l'Apôtre, la Fille de Roland, le Fils de VArétin, Mahomet, il a toujours exprimé les plus hautes pensées et fait jouer les ressorts les plus puissants et les plus nobles de la nature humaine.

La Fille de Roland, représentée après nos désastres de 1871, prit l'ampleur d'une épopée nationale vengeresse, et l'on ne redira jamais chez nous sans un frisson la belle ballade de Gérald :

La France, dans ce siècle, eut deux grandes cpées, Deux glaiv(^s, l'un royal et l'autre féodal. Dont les lames d"un flot divin furent trempées ; L'un a pour nom Joyeuse, e| l'autre Duraiulal.

Roland eut Duiandal, Charlemagne a Joyeuse, Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'acier, En qui vivait du fer l'Ame mystérieuse, Oue pour son œuvre Dieu voulut s'associer.

Toutes les deux, dans les mêlées Entraient jetant leur rude éclair, .

Et les bannières étoilées Les suivaieid en flottant dans l'air !

Quand elles faisaient leur ouvrage.

L'étranger frémissant de rage, Sarrazins, Saxons ou Danois, Tourbe hurlante et carnassière, Tombait dans la rouge poussière De ces formidables tournois.

Durandal a conquis l'Espagne.

Joyeuse a dompté le Lombard. Chacune à sa noble compagne

Pouvait dire : « Voici ma part » !

Toutes les deux ont, par le monde, Suivi, chassé le crime immonde, Vaincu les païens en tout lieu ; Après mille et mille batailles.

Aucune d'elles n'a d'entailles, Pas plus que le glaive de Dieu !

Hélas ! La même fin ne leur fut pas donnée : Joyeuse est fière et libre après tant de cond^ats Et quand Roland périt dans la sombre journée, Durandal des païens fut captive là-bas !

Elle est captive encore, et la France la pleure. Mais le sort différent laisse l'honneur égal. Et la France, attendant quelque chance meilleure, Aime du même amour Joyeuse et Durandal !

A cette même école appartient Parodi qui a contribué à entretenir la flamme pure de la belle poésie en ce temple marmoréen que ne baignent pas les fleuves des cités. Je vois encore sa flne figure à favoris, son air doux, son œil intelligent et timide. Lui non plus n'était pas Thomme de son œuvre, et on ne l'eût pas soupçonné de ce sang fougueux et vigoureux qui lui inspirait ces admirables tableaux d'histoire : La Reine Juana, où la figure de Charles-Quint se détache avec grandeur, et Rome Vaincue, menacée par Annibal pour la faute d'une Vestale coupable, que sa mère poignarde. Dans toutes ces pages résonnent les plus éloquents cris de passion, les plus fougueux anathèmes lyriques, les plus brûlantes pages d'angoisse, d'émotion, de fureur que la scène ait entendus en ce temps-là.

Théodore de Banville U), d'un ton moins altier, a servi aussi la grande cause, il a porté au théâtre les effusions d'enthousiasme et de tendresse que ses acrobaties poétiques ne promettaient pas.

Le théâtre le tenta, il écouta la Muse Thalie qui lui disait :

J'y consens, dans tes rages. Flétris par les derniers

Outrages Mes trésors printaniers.

Je dédaigne un cœur lâche.

Sois rude et triomphant.

Mais tâche De me faire un enfant !

L'enfant est né viable. Il eut des frères. Le plus typique de ses drames est Gringoire, comédie en un acte en prose, qui fut jouée à la Comédie-Française, juin 186G.

La scène est à Tours, chez le riche drapier, Simon Fournier, en mars l'i69. Sa fille est filleule de Louis XI, qui a reçu, étant dauphin, de ce Simon, d'importants services. Pendant que le roi dine chez Simon, Gringoire passe dans la rue. Le roi a le caprice de le faire venir.

Olivier le Daim convoite Loyse. 11 veut perdre Gringoire en lui faisant réciter sa Ballade des Pendus. Mais le roi est dans un moment de bonté. 11 pardonnera si Gringoire, en une heure de tête à tête, se fait aimer de Loyse. Alors se produit une péripétie. La Balue a trahi le roi. L'affaire s'arrange en un instant dans la coulisse. En réalité, ce fut après les États de Tours et le traité d'Ancenis, l'entrevue de Péronne, où Louis XI jura tout, ne tint rien, et empoisonna son frère en l'honneur de qui il institua VAngelas, que depuis ce temps-là les cloches sonnent trois fois par jour.

Gringoire parle si bien qu'il se fait aimer. Banville se plut à cette évocation du quinzième siècle, dans le décor romantique d'un intérieur chez un drapier de Tours.

Rul)é et Chaperon ont créé pour moi un intérieur du quinzième siècle, gai, naïf, irréprochablement fidèle, dont 'fhéophile Gautier a écrit : « Viollet-le-Duc dans ses restaurations d'anciens mobiliers ne serait pas plus exact. »

Louis XI devait attirer notre poète. C'était l'époque où on lisait Quentin Durward, Nolre-Danie de Paris, le Louis XI, de Casimir Delavigne, le Louis XI, de Michelet, les, Joijeusetés de Louis XI, et les Contes Drolatiques, de Balzac.

Rien n'était populaire comme cette longue et grande figure de vieillard osseux et sec, aux jambes maigi'cs, le corps enveloppé d'une grande pelisse de fourrure, le visage long, jaune, menton et nez pointus, les yeux perçants, le front caché par la fameuse casquette à visière ornée de médailles et d'une petite statuette de la Sainte Vierge. Quant à Gring(jire, si ce n'est pas

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE o33

celui de rbistoire, né onze ans après, il ne faut pas regretter que Banville l'ait transfiguré pour en faire ce type inoubliable, bon, sympatlii(iue, loyal et brave, causant dans sa candide misère, rêveur affamé, un Don (]ésar de Bazan, moins l'assurance insolente, un Villon plus timide, un pauvre diable de génie inoffensif et Indépendant.

11 respire une mélancolie touchante qui fait sourire d'une bonne pitié. Car sous riiuniilité de ces haillons et la faiblesse du pauvre hère, on sent battre un cœur généreux, et la noblesse du génie lui met au front la fierté inconsciente des grands poètes.

Je vous ai déjà nommé François Goppée (1), et son beau drame Pour la Couronne. Cette inspiration généreuse était annoncée par ses autres drames, dont le chef-d'œuvre est peut-être bien, le Luthier de Crémone.

Crémone, la vieille cité romaine dont Virgile a pleuré les malheurs, a inspiré deux fois le génie littéraire. Hoffmann a écrit le Violon de Crémone, avant que François Coppée ait fait représenter le Luthier de Crémone. Les deux œuvres n'ont d'analogie que le titre.

La Giannina de F. Coppée n'a rien de commun avec l'Antonia d'Hoffmann, dont l'àme est identifiée avec celle du violon de Crespel.

Ce qu'HoUmann a voulu, c'est dire l'impuissance de l'artiste à exprimer ce que sent son âme. L'objet de Coppée fut autre et plus touchant. Sa comédie fut représentée en mai 1876.

Auparavant, il n'avait donné au théâtre, qu'une délicieuse fantaisie, le Passant, car pour les Deux Douleurs (1869), Fais ce que dois (1870s V Abandonnée (1875), le succès ne fut pas comparable.

La scène du Luthier se passe en 1750 dans l'atelier de lutherie du Maître, Taddeo Ferrari, le jour d'un concours; ïaddeo a promis sa fille Giannina au vainqueur. Il n'y a pas de concurrents hors de f atelier.

Les deux candidats sérieux, sont Sandro, le beau jeune homme, Filippo, laid et bossu. Tous deux aiment Giannina. Celle-ci aime Sandro.

Filippo sait qu'il fait mieux que son rival, qu'il aura le prix,

que Giannina ne peut l'aimer, difforme comme il est. Par un sacrifice sublime^ il change les violons de boîte, pour assurer la victoire de Sandro et le bonheur de Giannina, qu'il donne héroïquement à son rival.

Celui-ci, par vilenie, ignorant celte substitution, en fait une autre, pour avoir dans sa boîte le violon de Filippo assure du prix. Il défait ainsi Tarrangement généreux de son magnanime concurrent.

Filippo gagne et la chaîne d'or, et la main de Giannina. Il se sacrifie encore, et il cède à nouveau sa fiancée à fautre, pour qu'elle soit heureuse ; il part avec son violon qui le consolera.

On voit l'intention du poète, mettre les plus i>urs élans du cœur, les plus nobles qualités, le plus généreux don de soi, le plus beau sacrifice, l'amour le plus admirable chez un être disgracié de la nature, laid par le corps, superbe par sa beauté ntérieure.

Le modeste petit ouvrier bossu renouvelle les magnifiques renoncements des âmes d'élite, dont l'histoire des dévouements a gardé la mémoire.

Richepin donne la même note dans Par le Glaive^ le drame de Ravenne opprimée, où Rinalda déteste et épouse l'odieux Conrad pour sauver sa patrie. 11 y aura toujours un public pour ces explosions de lyrisme, de noble folie, de foi et de patriotisme. Richepin, est bien un romantique attardé. Son fils, Jacques Richepin, est de même lignée.

Catulle Mendès, dans la Beine Fiammeîle, dans Médée, a serti l'or de ses rimes riches et les joyaux de ses stances sonores comme le cristal, dans l'harmonie précieuse.

Mais parmi les jeunes, il en est un qui s'est fait une place à part et au-dessus des autres, et qui a recueilli avec un bonheur rare tous ces éléments poétiques, c'est Edmond Rostand (1).

Son succès fut rapide, car son bagage est bref, les Musardises en 1890, les Romanesques en I89'i. la Princesse Loinlaine en 1895, la Samaritaine (in \897 , Ci/ranode Bergerac en 1897, l'Aiglon en 1900.

Il n'est ni créateur, ni prt'curscur. Il n'a rien bouleversé. Il a utilisé les trésors que le passé lui offrait, et il l'a voulu ainsi :

(]} .Né en 1868.

On peut faire sonner le talon des aïeux, Même sur nos trottoirs modernes et paisibles.

11 H procédé en littérature, comme Balzac en Sardaigne voulait exploiter les mines de charbon laissées par les Romains. Il a eu l'intuition que le passé renferme encore de riches filons. Il a fait revivre la préciosité, et je ne parle pas du rôle de Cyrano. Il était dans la vérité que Cyrano fût précieux, lui qui, dans ses œuvres, cultiva ce geni'e avec prédilection.

Voici son éloge du Printemps :

Monsieur, ne pleurez plus, le beau temps est revenu. Le Soleil s'est réconcilié avec les hommes, sa chaleur a fait trouver des jambes à l'Hiver, tout euiJourdi qu'il fût ; il ne lui a prêté de mouvement que ce qu'il fallait pour s'enfuir ; et cependant, ces longues nuits, qui semblaient ne faire qu'un pas en une heure (à cause que pour être dans l'obscurité, elles n'osaient courir à tâtons), sont aussi loin de nous que la première qui fit dormir Adam.

Le froid a-t-il gelé les rivières ?

Le vieux jaloux d'Hiver avait fait cela, afin que les animaux n'y pussent voir leur image : il avait malicieusement tourné vers eux la glace de ces miroirs qui coulent, du côté du vif argent, et ils y seraient encore, si le Printemps à son retour ne les'eût renversés.

Plus loin :

La Terre, dépitée de s'être vue au pillage de cet Automne, s'était tellement endurcie contre nous, avec les forces que lui prêta l'Hiver que, si le Ciel n'eût pleuré deux mois sur son sein, elle ne se fût jamais attendrie.

C'est donc le faire parler justement, dans la Comédie, que lui faire dire de son amour naissant :

Ce nouveau-né. Madame, est un petit Hercule,

Vous me tueriez si de cette hauteur.

Vous me laissiez tomber un mot dur sur le cœur...

Mais Rostand est précieux pour son propre compte, et là où on s'y attendrait le moins.

On dit les bras d'un fleuve ; on ne parlait pas de leurs mains. Dans la Samaritaine, sorte d'évangile, Rostand écrit :

Et les fleuves de tous côtés, L'applaudissent de leurs mains vertes.

L'Italie a la forme d'une botte ; le Péloponèse sera donc une main, avec pour bague d'or Athènes, et Sparte pour bague de fer.

La Samaritaine fait à Jésus des concetti :

Je t'apporle Les clefs de tous les cœurs sur le coussin du mien.

Et ces mièvreries ont plu. C'est très français. Rostand aima de bonne heure ce genre délaissé. Son père nous le présente à rage de trois ans comme un oiseau bavard. Il jase,

Et ce sont des gazouillements, D'inimitables tours de phrases, Des poses, des ctiuchottements.

Des mots quil façonne à sa guise.

Des diminutifs intklits, Une petite langue exquise Un vrai jargon du Paradis.

11 était déjà précieux au berceau. Cette préciosité ne déplut jamais en France, non plus que le symbolisme dont Rostand a recueilli les débris. La Samaritaine ? Symbole d'amour et de volonté. Les Romanesques? Aspiration vers le monde rosé, ailé, fleuri de la fantaisie et de la féerie. La Princesse Lointaine ? etïort vers l'idéale vertu, l'idéale beauté. Mélissant, comtesse de Tripoli, fut délaissée en 1162, par l'empereur grec Manuel son fiancé, elle se consacra à des «ouvres pies. Les pèlerins disaient sa bonté. Épris de loin, Jofre Rudel lui voua sa vie, et mourut en touchant le but. Heureux qui, comme lui, voit un instant, fût-ce l'instant suprême, son rêve réalisé se pencher vers lui, et qui meurt en emportant sur ses lèvres le baiser pour lequel il fait le sacrifice de sa vie.

Rostand a encore la gaieté, la vieille gaieté française qui fuse et éclate dans les rôles de Cyrano (la tirade des nez) ou de Flambeau.

Il a aussi la bonté et la pitié. L'aventure de Cyrano est d'un attendrissement délicat. Rien n'est touchant comme son amour discret, et son obscur dévouement à son ami Christian.

Le talent de Rostand abonde en qualités qui ne lui sont pas propres. Il est harmonieux comme Lamartine, parnassien comme do Banville, fantaisiste comme Théophile Gautier, bur-

lesque comme Scarron, amusant et vif comme Gherardi, délicat et galant comme Marivaux, idyllique comme Florian, brutal comme Richepin, sceptique comme Renan, lyrique, clair, limpide. 11 a des bonheurs de rythmes, des trouvailles de plume, d'adorables légèretés de vers. Ajoutez l'enlhousiasme, le sens du sacrifice émouvant.

11 donne en exemple le courage, le sacrifice, la loyauté, la bonté, la franchise, l'amour, la fraternité, le renoncement, rhéroïsme. Il ressuscite la valeur des preux, la ferveur, la croyance à l'action, la galanterie rayonnante, la valeur chevalcl'esque ; il fait revivre ces deux grandes victimes de leur idéal et de leur héroïque chimère : Cyrano, Jofre Rudel, et il fait œuvre utile, car sans chimère et sans idéal, il n'est de salut, ni pour les individus, ni pour les sociétés.

11 célèbre la saine gaieté. Les moroses sont des destructeurs, des découragés, des inactifs. Pour aller de Pavant, il faut la verve, l'entrain, la belle humeur qui rit franc et sonne clair. 11 faut le souffle généreux de la foi et de l'enthousiasme. H faut croire à quelque chose et s'y vouer. Voilà qui fait agir, à 1 opposé de rironie stérile, du scepticisme desséchant, des rancœurs amères. 11 a cru à la ferveur de l'effort, au courage, à l'éclat, aux fanfares des prouesses, en un mot, au panache. Toute son œuvre, il l'a résumée dans ces vers qu'il adressait aux jeunes gens de son vieux collège :

Monsieur de Bergerac est mort ; je le regrette.

Ceux qui rimiteraient seraient originaux.

C'est la grâce, aujourd'hui, que moi je vous souhaite

Voilà mon conseil de poète :

Soyez des petits Cyranos.

Ayez une ànie ; ayez de l'âme ; on en réclame. De mornes jeunes gens aux grimaces de vieux Se sont, après un temps de veulerie infâme,

Aperçus que n'avoir pas d'âme,

C'est horriblement ennuyeux.

Balayer cet ennui, ce sera votre tâche. Empanachez-vous donc; ne soyez pas émus Si la blague moderne avec son rire lâche

Vient vous dire que le panache

A cette heure n'existe plus !

yS8 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

Il est vrai qu'il va mal avec notre costume Et devant la laideur des chapeaux londoniens... Le panache est toujours, pour les yeux clairs et graves, Aussi distinct au front des braves Que l'auréole au front des saints.

La forme a pu céder, mais son Ame s'entèto ;

Le panache ! et pourquoi n'existerait-il plus?

Le front bas, quelquefois, on doute, on s'inquiète, Mais on n'a qu'à lever la tète :

On le sent qui pousse dessus !

Une brise d'orgueil le soulève et l'entoure, Il prolonge en frissons chaque sursaut du cœur; On l'a, dès que d'un but superbe on s'énamoure, Car il s'ajoute à la bravoure.

Comme à la jeunesse sa fleur !

Et c'est pourquoi je vous demande du i)anache. Cambrez-vous. Poitrinez. Marchez. Marquez le i)as. 'lout ce que vous pensez, soyez fiers c[u'on le sache,

Et retroussez votre moustache,

Même si vous n'en avez jias !

Mseteriinck est plus artiste que dramaturge, mais sa jolie et pure prose a servi au théâtre les plus nobles aspirations.

Maurice Bouclior a élevé vers un idéal de pureté et de lumière les exquises sonorités de ses pieux mystères.

Tous les auteurs de cette première catégorie ollVent ainsi ce caractère de lyrisme, d'élévation, d'orientation au-dessus de la réalité vers l'idéal et la beauté.

Un peu au-dessous de ce temple, où rayonne le feu dcTart nous trouvons un autre camp.

Revenons en arrière vers ceux qui opposèrent au courant romantique et aux aspirations généreuses la sage et calme raison, la modération, la peinture exacte de la vie, le réalisme, les ambitions modestes de Thonnète bourgeoisie, les Casimir Delavigne, les Ponsard, les Scribe et leur postérité.

Ponsard (1) débuta par un triomphe en 1843, avec Lucrèce,

HISTOIRE DE LA I ITTÉRATURE FRANÇAISE o39

alors qu'il habitait encore en province, dans Tlsère, à Vienne, où l'avait déterré son ami Charles Reynaud. Celui-ci, ayant lu la pièce, en fut frappé, et la porta à TOdéon. Le directeur de ce théâtre en fut aussitôt ravi, déclara qu'il la jouerait, et qu'il l'acceptait tout de suite, sans consulter « sa bourriche ». Ce qu'il appelait, irrévérencieusement, sa « bourriche », c'était son comité de lecture. Le succès de la pièce fut considérable ; et, comme il arrivait à un moment où les esprits étaient très surexcités par la lutte entre romantiques et classiques, on y vit un afiVont fait aux Burgraves et à toute l'école romantique ; il en résulta des batailles.

Ce fut la gloire.

Agnès de Méranie (18Z|6), Charlotte Cordai) (1850), puis après un long intervalle, le Lion Amoureux (1866), Galilée (1867), ont marqué les étapes de sa carrière théâtrale. Je prendrai le premier acte du Lion Amoureux comme type de sa manière et de son talent. 11 est notable par la netteté du dessin. Cette précision est habituelle chez Ponsard, qui a l'esprit rigoureux.

J'ai feuilleté le manuscrit du Lion Amoureux^ je devrais dire les manuscrits, car cette pièce lui a coûté assez de mal ; il l'a raturée, recommencée jusqu'au dernier moment ; et on voit encore aujourd'hui à la Comédie-Française le manuscrit de la représentation, sur lequel de grands passages sont supprimés ou marqués à supprimer : jusqu'à la dernière minute, il travaillait et remaniait.

Ce manuscrit est agrémenté de dessins de Ponsard : tantôt une danseuse, tantôt une petite maisonnette dans les arbres, mais surtout des carrés, des losanges, des cercles, des figures géométriques. Il aima la géométrie. Aussi ses plans sont-ils rigoureusement solides. Voyez ce premier acte &\x Lion Amoureux. Rien d'important, dans une pièce, comme un premier acte. C'est ce qu'on appelait autrefois une exposition. L'exposition est capitale. Dans la vie, nous mettons à connaître les gens des mois, des années ; quelquefois même nous ne les connaissons jamais : au théâtre, un acte dure en moyenne une demi-heure, et quand on a affaire à un auteur de talent et à une pièce bien faite, dans ce peu de temps, nous connaissons les personnages, nous savons leur nature, leur tempérament, leurs tendances, comment ils se comporteront dans telle ou

telle circonstance de la vie ; et, pour cela, il a suffi de quelques conversations pendant un acte, conversations qui doivent être artistement faites, qui doivent avoir. — et la difficulté en est grande, — un air de naturel. U ne faut pas que les personnages paraissent causer pour nous, et viennent dire sur le devant de la scène : C'est moi qui suis Oreste, ou bien Agamemnon.

Ils doivent converser pour eux, comme s'ils avaient besoin de dire ce qu'ils disent, et en même temps nous donner sur euxmêmes, sur leurs caractères, sur la situation, sans y songer, tous les renseignements qui nous sont nécessaires.

Les bonnes expositions sont rares. Celle du Lion Amoureux est de celles-là.

Lorsque le rideau se lève, le décor représente le modeste intérieur du général Humbert. C'est la chambre très austère d'un conventionnel, d'un rigoriste, d'un puritain. Humbert fait honte au général Hoche qui fréquente le salon de la Tallien, de cette Notre-Dame de Thermidor, chez qui tous les partis se rencontrent sans hurler. C'est une époque précise : après Thermidor et la mort de Robespierre. Nous ne sommes pas encore au Directoire, qui ne commencera qu'à la fin de 1795.

La révolution de Thermidor est do juillet 179/i. L'action se passe dans Thiver de 179/i à 1795 ; le dernier acte se date par la reddition de Stofflet et Tafiaire de Quiberon, c'est-à dire de mai à juin 1795. C'est une ère de transition après la Terreur rouge et avant la Terreur blanche. Les chefs de la réaction relèvent un peu la tête, ils reviennent à Paris, ils se rencontrent tous sur ce terrain commun : le salon de la Tallien, où l'on reçoit les ci-devant, les aristocrates, et d'où l'on ne chasse pas les révolutionnaires et les conventionnels, parce qu'ils sont tout-puissants, qu'on a besoin d'eux, et qu'on obtient tout avec un joli sourire.

Le général Humbert est indigné qu'un homme comme Lazare Hoche fréquente un tel milieu.

Et cette première scène est bien conduite. On voit que Ponsard a été avocat: il plaide bien le pour et le contre, il donne de chaque côté de si bons arguments, qu'il est impossible de savoir son avis.

Les deux hommes sont convaincus. Ajoutez que le personnage du général Humbert est dédoublé habilement; tout ce qu'il y a d'excessif et d'un peu comique dans ce rigorisme, est

rejctô sur un petit rôle à côté, une espèce de lieutenant ([ui s'appelle Aristide.

A eux deux, ils font le procès de l'époque. Ils ne comprennent pas comment on peut fréquenter ces freluquets, ces collets noirs, cette jeunesse dorée qui fraternise avec le bouctier Legendre. Et ils bannissent les femmes de la politique, parce que leur vanité ne rêve que titres, tabourets, dentelles, du rouge à leurs talons, du noir à leurs paupières. Pour lui, il n'a qu'une passion, celle de la patrie.

Hoche répond dans un langage très sensé et très modéré : c'est Philinte à côté de cet Alceste bourru et grognon. Quel mal y aurait-il, s'il revenait un peu d'apaisement dans les cœurs? La République ne peut-elle donc vivre à moins qu'elle ne tue ? La femme reparaît, son règne recommence. Pourquoi la continer dans Tamour des dentelles? Parfois de beaux mouvements la portent aussi vers de tiers sentiments. Pour lui, il donnera à son ami un avis salutaire : la France et le monde marchent ; celui qui ne suivra pas ce mouvement restera avec les impuissants, en arrière. Il faut être de son temps.

Et comme le théâtre est l'art des préparations, Ponsard jette un jalon sur la suite en parlant de ces fiers Hippolytes qu'un lien imprévu enchaîne parfois.

Voilà, dès le début, la situation posée. Et cependant il faut que dans cinq minutes, ce mémo homme, par un revirement complet, soit aux pieds d'une femme, et s'étudie à arranger sa cravate devant la glace pour aller au bal.

Un tel changement dans un personnage, en si peu de temps, constituait, pour rester naturel et vraisemblable, un problème ardu .

A peine Humbert a-t-il refusé à Hoche d'aller avec lui chez la Tallien, qu'on annonce la marquise de Maupas, qui pénètre toute tremblante dans cet antre.

La marquise vient trouver ce révolutionnaire pour lui demander deux faveurs : la grâce de son père, le comte d'Ars, qui est sur la frontière ; la liberté de son beau-frère le comte de Maupas, qui est en prison. Il y avait un danger : le revirement trop brusque. Mais tout ceci est bien conduit.

D'abord la marquise apprend à Humbert qu'ils sont du même village. Elle habitait le château qui dominait la bourgade où le père d'IIumbert était tonnelier. Faible argument, et qui reste

o42 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

inutile, car Hiirabert répond : <( Eh ! que m'importe? Ce château, cette communauté d'origine dont vous me parlez, ne me rappellent que d'affreux souvenirs, les impôts féodaux, la mainmorte, la taille, la gabelle, tous ces droits qui fondaient sur nous comme des corbeaux. Il n'y avait rien de commun entre vous et nous : les enfants de châtelains ne frayaient pas avec les enfants de vilains. » Repoussée de ce côté, la marquise continue : « Parmi ces femmes aristocrates, il y en avait de bienfaisantes, de charitables, qui quelquefois, sauvaient les braconniers de la mort, qui dotaient des jeunes filles pauvres. » Ilumbert répond : « C'est vrai : j'en ai connu une. 11 n'y en a pas beaucoup ». — « Celle-là, c'était moi. Je suis la marquise de Maupas ». Déjà, voilà Humbert moins farouche. 11 regarde cette femme plus attentivement, et les souvenirs d'enfance commencent à revenir; il se rappelle la chasse aux insectes, les petits moulins dont il était rarchitecte, les feux de broussailles qu'ils allumaient ensemble. Le prestige de ces souvenirs agit et opère, délicieux et poétique sortilège. Le rigide conventionnel faiblit. Alors l'assaut est mené avec une tactique savante par la marquise.

Lorsqu'Humbert fut parti comme volontaire, quand le comte d'Ars avait, de colère, froissé le journal qui contait les victoires du héros, sa fille, la marquise, ramassait la gazette, s'en allait à la petite cabane de la mère du général Humbert et lui portait la feuille, pour qu'elle lût le succès de son lils. C'était là un argument bien touchant, et qui ne manque pas, en effet, de toucher Humbert. Plus encore : lorsque le père d'Humbert, fut mort, les droits de main-morte allaient s'abattre sur la petite maison. Mais elle est intervenue, elle a fait abolir les droits, " et votre mère, dit-elle, a pu s'endormir sous son toit ».

Voilà un homme de plus en plus ému, et qui, en outre, se trouve être l'obligé de cette femme. Enfin elle lance son dernier argument. Elle était aristocrate. Mais, depuis ce temps, elle aussi, s'est « encanaillée ». A l'étranger, elle a servi, pour vivre, dans un cabaret ; elle a lavé la vaisselle et porté à boire aux Allemands ; elle a travaillé, elle a gagné son pain, elle a connu l'existence que mènent les femmes du peuple. Ainsi progressivement et en très peu de temps, les distances se rapprochent, Humbert cède. La marquise lui demande d'aller chez la Tallien décider les membres du Comité à accorder les deux grâces

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE ri43

qu'elle sollicite; il ne se sent plus la force de refuser, et la marquise sort victorieuse.

Humbert, demeuré seul, conçoit de sa défaite un violent dépit.

Son premier mouvement est de se reprendre : « Tétebleu ! Suis-je assez lâclie ! Ne suis-je donc pas un triple chêne ? » Et son agitation se traduit par un monologue, bien en situation. Il n'y a de monologues intéressants et admissibles que ceux qui présentent un combat de l'àme. Prenez tous les monologues célèbres, celui du Cid, de Polyeucte : ils sont dits dans un moment d'hésitation où -le personnage se dédouble, où il balance entre deux partis à prendre ; il est alors successivement l'avocat de l'une et l'autre cause. En un mot, il n'y a de monologue théâtral, qu'à une condition : c'est qu'il soit un dialogue. Tel est le monologue d'Humbert, qui, d'abord furieux, se laisse ensuite envahir par tous ces souvenirs d'enfance. Il se résigne à aller chez Mme Tallien et il se fait beau, non pas par coquetterie, maisatin que ces aristocrates ne puissent pas se moquer de lui et — le mot bien humain — « humilier en lui la République » !

Tel est le genre de Ponsard. Tout y est solide, logique, classé. Il ne manque que la flamme et la fantaisie.

La Révolution occupe une ample place dans son théâtre. Elle y est représentée par Charlotte Corday et par le Lion Amoureux. Ponsard a voulu donner à la Révolution française un rôle dans notre littérature dramatique. Il désirait voir cet événement historique prendre dans nos annales littéraires la même place que la prise de Troie dans la littérature antique. Il a mis deux fois la Révolution au théâtre. II avait l'intention de l'y porter trois fois.

Dans ses papiers inédits, son fils a retrouvé le plan d'une pièce qui eût eu pour sujet celui qui a été repris et traité par Sardou dans Thermidor. Elle devait s'appeler Robespierre. Dans une lettre inédite. Ponsard disait : « Ces scènes de la Révolution me trottaient parla tète, m'enflammaient le cerveau. J'avais imaginé quelque chose qui me paraissait grand et élevé, sur Mme Tallien et la mort de Robespierre : ce qui m'avait rendu infidèle au Lion Amoureux, mais la censure n'aurait pas permis la représentation de ce drame... et puis, il y a plus d'intérêt, de coquetterie, de choses amusantes dans le sujet du Lion Amoureux. Je suis rentré en lui. »

oU HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

Ponsard travailla quelque temps à ce troisième drame révolutionnaire, qui aurait complété la trilogie. Le sujet en était la chute de Robespierre. La marquise deFontenay, celle qui devait divorcer et devenir Mme ïallien, poussait ïallien à renverser Robespierre, dont la mollesse l'indignait. Finalement, elle se faisait arrêter, et disait à Tallien : « Vous n'avez plus maintenant qu'un moyen de me délivrer, faire tomber Robespierre. »

Toute la pièce était fortement étayée avec des documents historiques si exacts, que ce scénario resssemble à un recueil de notes.

On devait y lire ce fameux billet de Mme Tallien, où elle disait, du fond de la Conciergerie : « On m'appelle demain au tribunal, c'est-à-dire à Téchafaud. Cela ressemble bien peu au rêve que j'avais fait : Robespierre était tombé et nous étions tous délivrés. Mais votre lâcheté à tous fera que jamais mon rêve ne sera réalisé. » Tallien reçut ce billet en séance, monta à la tribune, parla contre Robespierre. Celui-ci essaya en vain de répondre. De toutes parts on criait : « Le sang de Danton t'étouffe ! » Ce fut alors la chute, ce fut Thermidor. Robespierre tombé, les portes de la Conciergerie s'ouvrirent. On aurait vu, dans le drame, la séance même de la Convention, et, au dernier tableau, la cour de la (conciergerie, l'appel des condamnés, et l'arrivée de la nouvelle que toutes les exécutions étaient suspendues. Tel était le projet de Ponsard, qui a ainsi laissé quelques plans inachevés, entre autres une Frédégonde. Mais Apollon le protégea, et le poète laissa ce sujet à d'autres moins heureux que lui.

Ces scènes de la Révolution, qui trottaient ainsi dans sa tête, y entrèrent pour une cause que sa biographie nous révèle. Il était ami de Lamartine. Lamartine avait voulu en 18/|8, le pousser dans la politique, et Ponsard s'était présenté aux élections à Vienne. Mais les montagnards de son pays étaient très avancés, et considéraient déjà Lamartine comme un réactionnaire et un aristocrate. Ponsard leur fut suspect. De plus, il avait signé sa profession de foi : « Ponsard, homme de lettres ».

Dans cette région un peu arriérée, on l'avait pris pour un employé des postes, et, comme ces gens ne voulaient pas envoyer un facteur à la Chambre des Députés, Ponsard avait échoué. A cette occasion, cependant, il avait lu beaucoup d'histoire, Lamartine lui ayant dit : « La meilleure préparation à la

tribune, c'est l'histoire ». Et Ronsard avait étudie, entre autres, VHistoire des Girondins.

Une histoire encore à laquelle Ponsard doit le meilleur de son œuvre : c'est la sienne propre. Où aurait-il pris de tels accents, d'une telle passion, si sincère, si forte, si impérieuse, s'il ne l'avait ressentie, s'il ne l'avait vécue? Ponsard fut un passionné, il eut la passion du jeu, il eut la passion de la femme. La passion du jeu lui servit du moins à montrer qu'il avait de l'honneur une idée assez haute, pour avoir pu puiser dans son propre cœur les belles paroles qu'il met dans la bouche de ses héros.

In jour Ponsard avait perdu au jeu une forte somme, il était dans un mortel embarras. Des amis le sauvèrent; il accepta leur secours ; mais, peu après, il les désintéressait tous, s'étant fait un point d'honneur de tout payer et de ne plus rien devoir. C'est à cette heure solennelle de sa vie qu'il écrivit V Honneur et r Argent. Relisez ce drame, et dites s'il n'est pas rempli d'une intense vérité, d'une sincérité qui sent l'expérience.

La passion de la femme, il l'a éprouvée au dernier degré ; il a aimé à la folie Mme de S..., qu'il disputait à Eugène Sue, et il a retrouvé, dans les accents de fauve ardeur qu'il prête à ses amoureux, les souvenirs de son ancien amour.

Dans son théâtre, Ponsard a mis beaucoup de son Ame et de son histoire, ne fût-ce que l'ivresse du petit provincial honoré et llatté de l'amour aristocratique d'une princesse.

Ses pièces eurent un très grand succès. Il serait constaté par ce seul fait que le Lion Amoureux fut joué cent vingt fois de suite à la Comédie-Française, et qu'il fournit au crayon amusant de Cham une série de caricatures. Tantôt on voit le dompteur de ce temps-là, Batty, menaçant le lion de Ponsard, qui fait concurrence au sien. Dans un autre dessin, le même dompteur, Batty, se trouve devant la Comédie-Française. Des affiches du Lion Amoureux couvrent le monument. Le caissier sort, ployant sous le poids des sacs de la recette. Le pauvre Batty se croise les bras, et la légende lui fait dire : « Ah ! si au moins tous mes lions étaient amoureux comme celui de Ponsard. »

La caricaturé l'a souvent servi. Déjà le succès de Lucrèce, si fatal aux Burgraves qu'il sembla sonner le glas du romantisme, avait inspiré à Cham une caricature de Victor Hugo ; dans la

rue déserte, devant le Théâtre-Français délaissé et les affiches impuissantes de son drame, regardant au ciel la comète qu'il envie d'avoir une « queue », quand les Bnrgraves n'en ont pas : car tout Paris était à Lucrèce.

Ponsard tomba malade et souffrit atrocement pendant un an. Il prenait de l'arsenic ; malgré ses souffrances, il trouvait encore des mots de gaieté. Faisant allusion au procès de Mme Lafarge : " L'arsenic me fait du bien, disait-il ; il me réussit mieux qu'à ce pauvre M. Lafarge. » Il mourut Tannée suivante.

Il a laissé un nom qui ressemble bien à celui d'un auteur arriéré. Cette opinion commune n'est pas exacte.

Ponsard n'est pas un classique ; je verrais plutôt en lui un romantique, mais un romantique d'un certain tempérament. Il a été plus timide que les autres : il a rajeuni la tradition. Il y a sur lui un mot très juste de Mme d'Agoult, qui signait Daniel Stern, l'amie de Liszt, l'héroïne de la Béatrice de Balzac : « II nous fallait, à ce moment-là, un art plus tranquille ». Le romantisme fougueux, passionné, représentait un état de paroxysme aigu qui n'était pas durable. Ponsard a été jeté dans la mêlée un peu malgré lui. On Ta qualifié de « chef de Técole du bon sens », sans qu'il soit autrement prouvé que cette école ait existé. On a voulu par là lui infliger un déni de poésie et de fantaisie. Il a paru très sensé, à côté de ces énergumènes qui venaient boxer au thécâtre et promener au parterre leurs gilets rouges. Mais la révolution romantique avait appelé un moment d'accalmie. Nisard, dans son discours à l'Académie Française, où il répondait à Ponsard lorsque celui-ci y fut admis, Nisard lui disait : « On vous altondait. »

Apres toutes les révolutions, on attend Téquilibre, le juste milieu, le point d'arrêt de la balance. Les modes littéraires passent, mais elles remuent des idées neuves et il en tombe assez à terre pour qu'e (]uelques-unes germent, fleurissent, mûrissent, et l'avenir s'en enrichit.

Ponsard est venu à un de ces moments-là. Il a profité des tentatives du romantisme. Il s'est i)aré des couleurs, des |)lumes de choix qui ont convenu à son tempérament, qui ont convenu à sa timidité, à sa placidité, surtout à son goût sévère. Il a pensé qu'il y avait un rôle à prendi'e, celui d'être, si l'on veut, un classique, mais un classique qui a traversé tout le romantisme, qui a bénéficié de ce mouvement, et qui n'a pas oublié, que, s'il est

plus aisé croiitrer la natui-e, il est plus nrtistique et plus difficile de l'imiter. Ponsard a été un classique, parce qu'il a toujours eu les yeux tournés vers Corneille, dont il a tâché de reproduire Tinspiration : encore Corneille était-il réclamé par le romantisme ; — classique encore, si l'on veut, parce que son modèle a été aussi l'antiquité grecque, non pas celle qu'André Chénier aima, l'antiquil*' de V Anthologie, un pou mièvre, un peu précieuse, mais la saine et robuste antiquité, colle d'Homère, celle d'Ulysse, celle de ïlliadcei de V Odyssée. En ce sens, il a montré des qualités qu'on ne saurait trop apprécier, des qualités d'atticisme, de sobriété, de réserve, de mesure ; et c'est là ce qu'il doit aux classiques.

Ponsard fut un Hellène et un Athénien, donc un Parisien et un Français. Les contemporains nous disent qu'il éprouvait un malaise visible, une antipathie « qu'on pourrait dire gauloise », si l'on disait devant lui que la poésie slave ou Scandinave offrait autre chose que dos fantômes nébuleux ; et le mysticisme du moyen âge ne le séduisait pas davantage. Il fut clair, précis, concret, et par là bien différent du génie purement classique. Racine est le peintre de la vie intérieure, sans un geste, sans costume, sans toile de fond; son inspiration évolue à travers le monde immatériel des sentiments.

L'auteur de Lucrèce fut de son temps ; il doit beaucoup à son époque. Il lui doit d'avoir introduit dans le th(''atre une nouveauté : la vérité conforme à la nature, mais conforme sans excès ; le réalisme, mais le réalisme pris dans son acception la plus tempérée.

Voici le costume des merveilleuses :

On les voit affictier au théâtre Feydeau Leur coiffure bouclée où s'enroule un bandeau, Leurs pieds nus appuyés sur la sandale plate Que rattache à la jambe un ruban écarlate, Et leur tunique grecque et leur corsage ouvert A peine retenu sur le bras découvert.

Et voici les femmes du peuple et les tricoteuses :

... Des femmes du peuple en coiffe de basin, En fichu de coton croisé devant le sein, En jupons, en sabots, de bonnes patriotes Oui tncotent nos bas.

us HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Regardez cette petite auberge d'Allemagne, avec la vigne qui monte contre les murs :

Une vigne grimpait sur la nniraille blanche. Et ces lions Allemands, accoudrs sur la planche, De leurs yeux rêveurs, pleins détonnements naïfs Admiraient ma tournure et mes mouvements vifs. Parfois en me voyant de gros souliers chaussée Avec un tablier sur ma jupe troussée, 11 me semblait devant un public diverti Jouer, pour mon plaisir, un rôle travesti.

Ce sont autant de véritables aquarelles, qui semblent épinglées sur le texte. On ne peut refuser à Ponsard les qualités de pittoresque et de réalisme, mais, dans le sens élevé où le prenait Gounod, lorsqu'il lo définissait': « En art, le réel tout seul, c'est la servilité de la copie ; l'idéal tout seul, c'est la divagation de la chimère. »

Le théâtre de Ponsard a un caractère d'élévation morale el d'honnêteté. C'est une leçon de tolérance, de concorde, de fraternité, d'apaisement, de conciliation. Cette morale-là est toujours bonne à entendre. Que chacun reste fidèle à ses opinions, que chacun garde sa foi, comme il le dit dans le prologue de Charlotte Cordaij et comme il le répète dans le Lion Amoureux. Toute opinion est respectable. Mais que les adversaires soient au moins dignes de s'estimer ; qu'ils puissent se saluer sans déchoir. Voilà ce qu'a rêvé Ponsard, ce qu'il a mis dans son œuvre, et ce qu'il n'est pas mauvais d'en faire sortir de temps en temps pour l'édification des masses. En ce sens, il a fait une œuvre utile et saine, — utile au projet de la liberté de conscience, utile à l'esprit de tolérance, utile en un mot, au profit de ces principes de 1789, dont Nisard, peu suspect d'émancipation, parlait comme d'une source précieuse d'inspiration :

Ces grands principes, lorsqu'ils inspirent un poète, ce sont de très hautes vérités, qui passent de l'Ame du poète dans les faits; et c'est par conséquent du beau qui devient du bien.

Casimir Delavigne(l), son frère Germain Delavigne et son ami Scribe, étant jeunes, se réunissaient dans un petit café du l*alais-

Roval, où ils avaient juré de se retrouver pendant toute leur vie.

Ils y revinrent en 1825 pour fêter l'élection de Casimir Delavigne à l'Académie Française et le grand succès de ï Ecole des Vieillards.

Casimir à ce moment entrait en pleine gloire.

Jules Janin disait à un débutant : « Si vous voulez réussir dans la vie, tâchez d'avoir un bel enterrement. »

La vie de Casimir tient entre deux grands enterrements, celui de Delille et le sien.

Pendant sa jeunesse mourait le fameux poète Delille, célèbre par son art d'envelopper le mot vulgaire sous de poétiques périphrases. Sa mort fut un deuil national. Son corps embaumé fut exposé, entouré de lauriers, sous le péristyle du Collège de France, et Ton conserva un morceau de sa peau pour relier un volume des Géorgiques.

Casimir avait alors vingt ans. Sa première œuvre fut une ode àDeUIle. C'était en 1813.

En 18/i3, autre grand enterrement : c'était le sien.

Son corps fut rapporté de Lyon. Des discours furent prononcés par Montalivet, Tissot, Soulié, V. Hugo, Samson, Ostrowski, au nom du Gouvernement, de l'Académie, du Théâtre- Français, de la Société des Auteurs Dramatiques, de la Pologne.

Des statues et des bustes de Delavigne s'élevèrent à Versailles, au lycée Henri-IV, à la Comédie-Française, au Havre, et le journaliste Desnoyers écrivait :

Habitants du Havre, Havrais,

Je viens de Paris tout exprès,

Pour jeter à bas sa statue :

H est des morts qu'il faut qu'on tue.

Quels avaient été les éléments d'un tel succès? Quelles furent les assises de cette gloire ?

Fils d'un armateur havrais, élève du lycée Henri-IV, puis protégé et employé irrégulier du comte François de Nantes, directeur des Droits Réunis, il chanta le Roi de Rome (1811), puis la Vaccine (1813), (ces utiles poisons d'une mamelle impure), puis Napoléon I*^"" ; ses Messéniennes le firent remarquer et lui valurent l'emploi de bibliothécaire de la Chancellerie que lui donna le baron Pasquier. Elles avaient de l'élan, de la vigueur, de beaux vers.

o50 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

Il disait des soldats de la vieille garde :

En les voyant coucht':s sur la poussière, L'ennemi, l'œil fixé sur leur l'ace guerrière, Les regarda sans peur pour la première ibis.

. En un temps où le nom de Napoléon était une arme contre les Bourbons, il était bonapartiste, libéral, hostile aux Alliés, à cause desquels les ]^èpres Siciliennes furent refusées à la Comédie-Frangaise ; elles triomphèrent à l'Odéon, on applaudit pendant tout l'entr'acte du quatrième au cinquième acte. Tous les poètes venaient le consulter

En 1830, son hymne, la Parisienne, eut une large popularité, comme aussi sa Varsovienne pour la Pologne, sa Napoléone, et la plupart de ses poésies : Jeanne d'Arc, Christophe Colomb, le Jeune Diacre. Parlnénope et i Etrangère, Tyrtée aux Grecs, et les croquis poétiques rapportés d'Italie [la Briganline, etc.;.

Au théâtre, après les Vêpres Siciliennes, il donna les Comédiennes (1820), le Paria, inspiré du Lépreux de X. de Maistre (1821), r École des Vieillards, son début au Théâtre- Français (1823), dont Lamartine le complimenta en vers ; la princesse Aurélie, Marino Faliero rl829), Louis XI (1832), les Enfants d'Edouard (1833), />o/z Juan d'Autriche (1835), Une famille sous Luther (1836), la Popularité, où il visait Mme de Girardin, la I^'ille du Cid (1839), le Conseiller Rapporteur (18Zil), Charles VI, opéra (Non, non,' jamais en France, Jamais l'Anglais ne régnera), i¥e7«.s //je, tragédie inachevée.

Il se présenta à plusieurs reprises à l'Académie Française. La première fois on lui préféra Frayssinous, évêque d'Hermopolis; la seconde, ce fut M. de Quélen, archevêque de Paris. « La troisième fois, dit-il. qe sera le pape » ! Ce fut bien son tour en 1825.

Malgré la grandeur des sujets qu'il a portés au théâtre, il n"a pas laissé l'impression d'un génie flamboyant et supérieur. Ce sont de grands tableaux, un peu lourds ; mais la msrale en est impeccable. Son o'uvre porte le caractère du temps, l'époque Louis-lMiilippe, qui vit le triomphe de la Garde Nationale et du Notaire, cet être alors demi-sacerdotal et conlident des familles, et que la malice populaire a symbolisée par le para-

HISTOIRE DE LA LlTTÉRATUnE FRANÇAISE 561

pluie ot la poire : époque savoureuse comme celle-ci, inoffensive comme celui-là.

C'est le temps où le poète s'appelle Casimir, où sa fiancée s'appelle Élisa. Le (lancé serre sur son cœur un morceau de ganse qu'elle lui a donné, il l'ait de la tisane avec de la Heur d'oranger cueillie par elle.

Nous sommes à l'opposé des rêveurs, de la chimère, de Tulopie. Ce ne sont que sentiments sages, louables, ordinaires.

La mère, sans danger, y conduira sa tille.

Ce sont des œuvres que ne soulève pas le soul'tle ardent et dévorant du génie divin et du grand art.

Il ne jette dans la masse ni ferment malsain, ni espoirs impossibles. Mais il a compris et incarné son temps, et c'est quelque chose d'avoir porté pendant vingt ans presque toute fàme de la France.

Son ami Scribe (1) qui ht ses études avec lui et avec Germain Delavigne, est plus bourgeois encore. Il est né rue Saint-Denis, et il est toujours resté de ce quartier-là. Bien qu'il ait été à l'école, il n'a pas fait de longues études.

Dans son discours à l'Académie Française, il reprochait à Molière de n'avoir pas parlé de VÉclit de i\antes. Molière était mort depuis douze ans (1673-1(385). C'était une raison valable.

Scribe avait débuté modestement dans la vie par un petit emploi de clerc d'avoué. Il était aussi irrégulier que Casimir, et son patron lui écrivait : « Si Monsieur Scribe passait par hasard, dans le quartier, il serait aimable de venir au bureau où il y a de la besogne pour lui. »

Il eut d'abord quatorze chutes au théâtre et se jura alors qu'il y renonçait, — du moins quand il aurait achevé les quatre ou cinq plans, qu'il avait en tète.

Son (l'uvre se compose de 365 pièces : Vaudevilles, Comédies, Grandes Comédies, Comédies Politiques, Drames Historiques, Opéras, Ballets, Opéras-Comiques, Romans. A une pièce par jour, un théâtre vivrait un an sur ce fonds. Il commence par le menu vaudeville: les Montcu/nes Russes, le Café des Variélés 1 2), rOurs et le Pacha, — cette amusante pochade de deux commis voyageurs qui se déguisent en ours pour remplacer

(2) Il y attaquait les calicots qui firent une émeute, il fallut fermer, et l'on disait: « les calicots ont fait baisser la toile. »

oo2 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

l'ours blanc d'un potentat d'Orient, et dans laquelle Scribe inventa le jeu de scène classique et souvent reproduit : l'ours blanc et Tours noir dans leur précipitation se trompant de tête.

La deuxième période fut celle du Théâtre de Madame : il y a plus de structure, le ton est enjoué et sentimental.

Le sujet perpétuel est le mariage : le Mariage de raison, Mahnna, V Héritière. Au Théâtre de Madame, les jeunes filles étaient en nombre et il ne se faisait pas moins de présentations de fiancés dans la salle, que sur la scène.

Puis ce furent les grandes pièces de la belle période, au Théâtre-Français : Berlrand et Raton, la Camaraderie, la Calomnie, le Verre d'Eau, Une Chaîne, drame dans lequel Scribe mettait sa propre expérience, car il portait une chaîne : Une dame, fière de lui. lui imposait l'obligation de venir chaque jour lui faire visite de cinq à six heures pour affirmer son empire.

Scribe accoudé négligemment à la cheminée, de sa main passée derrière son dos, avançait l'aiguille de la pendule, puis se retournant, il s'écriait: « Déjà six heures ! Comme le temps passe auprès de vous !... » Et il en profitait pour s'esquiver.

Il a eu des qualités maîtresses et rares : un don extraordinaire d'invention, d'ordre, d'organisation.

Il savait classer, numéroter les scènes. C'était un carcassier. Une logique abondante jaillissait de son cerveau. On venait le trouver pour lui demander des dénouements, des moyens de sortir d'une situation compliquée. Il sauva ainsi en deux minutes Véron, directeur de l'Opéra, pour un ballet dans lequel dansait la Taglioni. Véron le remercia en mettant 2.000 francs dans une enveloppe et Scribe disait : « C'est la première fois que je gagne 2.000 francs en si peu de temps. »

Son style a des négligences restées célèbres, et dont on s'est égayé : « H faut savoir se taire sans murmurer » ; « Du haut du ciel ta demeure dernière, mon colonel, tu dois être content » ; « Ce ruban teint de mon sang me permettra de vous en acheter d'autres. »

C'est le style vieilli, vieillot, style de la Restauration, style qui date, et qui plaisait alors parce qu'il ëtait du temps et en vogue.

Dans la langue de toutes les époques il y a deux éléments,

l'un supérieur et durable, l'autre qui est de mode. Scribe a un style d'actualité, et comme l'actualité, il a vieilli.

Les caractères de ses drames remplissent leurs rôles, mais ne les dépassent pas. Ils ne font pas songer, on ne prolonge pas leur existence ru-delà de la pensée ; ils n'ont pas de 'retentissement, de largeur. On voit bien ce que ces gens font dans la pièce, mais on ne se demande pas et on ne devine pas quelle serait leur attitude dans toute autre circonstance de leur vie. Les types sont marqués de traits un peu rapides et conventionnels : vieux généraux de la Bérésina, le colonel fringant, le vieux sergent, le gros industriel, le médecin qui a remplacé comme confident de la famille le curé d'autrefois ; le notaire, qui l'aide dans cette mission.

Les maris ont le beau rôle toujours, les femmes sont modérées, sensées, les pères ne sont pas des Gérontes, les veuves sont exquises, et tout finit toujours par un mariage.

C'est de l'art bourgeois.

Le succès de Scribe a été un succès anti-romantique.

On voit bien ce que Scribe a voulu : donner leur revanche aux bourgeois, c'est-à-dire aux esprits positifs et pratiques ; s'opposer aux rapins, aux poètes chimériques, fous, utopistes, métaphysiciens. Il représente ceux pour qui il est des maux nécessaires : la souflVance, la laideur, l'inégalité sociale, la misère, la guerre, qui se résignent à les subir, qui tout au plus tâchent de les réduire et de les diriger, mais qui ne s'engagent pas à les supprimer.

Les Bousingots et les Décousus l'appelèrent le Sancho Pança de Corneille. 11 écrivit pour ceux qui estiment toute chimère dangereuse ; ils ne montent pas très haut leur idéal, ils se gardent des utopies et des nuages. Ils ne croient pas que la perfection soit réalisable en ce monde. Ils répudient les préjugés sonores et creux qui sont beauxd'apparence, mais qui sèment les illusions, les espérances trompeuses, les ferments pernicieux. Ceux-là pensent qu'il est facile de promettre l'impossible, qu'on a beau jeu de faire des promesses à si long terme, dont l'échéance est dans l'autre monde ou dans des âges trop lointains pour nous.

Scribe représente quelque chose : le bon sens, le bon cœur, les vertus domestiques, de pot au feu et de coin du feu : la

oo4 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

famille, le foyer, la paisible quiétude bourgeoise qui veut jouir tranquillement de ses jours.

il est pour l'autorité paternelle; il a travaillé à fortifier ces rengaines qui sont, au demeurant, les assises de la société, les garanties du boulieur et de la paix sociale.

Après Maluina, une jeune fille qui devait se faire enlever le lendemain, raconta tout à sa mère et dit au jeune homme : Laissez-moi. Après Antonij, elle lui aurait dit : Enlève-moi. Tel est le mérite moral de son Théâtre. Quant à son mérite littéraire, il est assurément grand puisqu'il a fait école. Il a créé une esthétique dramatique : celle du Théâtre qui ne cherche autre chose sinon à distraire au moyen de pièces bien faites, bien charpentées, et vraisemblables.

Legouvé a conté sur sou ami Scribe une touchante anecdote qui enrichit royalemeut la liste de nos auteurs :

Après la Révolution de 1848, Louis-Philippe vivait dans son exil de Clareniont. Scribe lut appelé à Londres pour la représentation de son opéra La Tempête, d'après Stiakespeare. Le roi Louis-F^hilippe était un aimable causeur. Il dit à Scribe d'un ton à moitié sérieux :

— Savez-vous, monsieur Scribe, que j'ai l'honneur d'être votre confrère ?

— Vous, sire !

— Oui vraiment. Vous venez à Londres pour un opéra; eh bien, moi aussi j'ai fait un opéra dans ma jeunesse et je vous jure qu'il n'était pas mal.

— Je le crois, Sire, vous avez fait des choses plus dilficilcs que celle-là-

— J'avais pris pour sujet les Cavaliers et les Tètes Rondes.

— Beau sujet.

— Voulez-vous que je vous le raconte ? Le hasard ma l'ail relrouver ce matin mon manuscrit. Je serais heureux d'avoir votre sentiment.

— Je suis à vos ordres. Sire.

Et voilà Louis-Philippe, avec sa verve de conteur, qui entame la narration de son premier acte. Scribe lécoute d'abord sérieusement comme il aurait écouté un discours du trône, puis peu à peu, à mesure que la pièce avance, son naturel d'auteur dramatique reprenant le dessus, il ne voit plus qu'un plan d'opéra, et arrêtant le narrateur :

— Oh ! cela c'est impossible !

— Comment impossible? dit le roi pi(|ué.

— Parce que c'est invraisemblable, sans intérêt.

— Sans intérêt, sans intérêt I... Permettez.

Mais c'était fini. Scribe était lancé. Les rôles étaient intervertis. — Il faudrait là une scène d'amour. Dans un opéra, il faut de l'amour.

« Soit, mettons de l'amour », dit Loiiis-Pliili[)pe. Kt les voilà tous deux chercliant, travaillant jus(|u'à ce (jue l'heure chasse Scribe.

— Drjà ! (lit le loi, mais je ne vous laisse [)as |»ailir sans promctlre de venir déjeuner demain, noire opéra nesl pas lini. A demain.

Le lendemain, à la porte du Cabinet royal, la reine l'allendait. Elle lui prit les mains avec émotion : « Soyez béni, Monsieur Scribe. Pour la première l'ois le roi a dîné de bon appétit. Le soir il a été gai, causeur. Ce matin, je l'ai trouvé assis sur son lit, se grattant le front comme son aïeul Henri IV, et se disant : Ce diable de Scribe, il croit que c'est l'acile!... Et il souriait. Revenez, revenez souvent, revenez tous les jours. »

Scribe promit et revint pendant une semaine verser un peu de joie dans ce cœur navré, un peu de lumière dans ce sombre exil, et rapporta en France les plus beaux droits d'auteur, la reconnaissance d'un exilé et la bénédiction d'une sainte.

Celui qui m'a conté ce Irait fut son collaborateur : E. Lcgouvé, l'auteur d'Adrienne Lecoiivreur.

Il y eut trois Legouvé : l'avocat, auteur û'Attilie ; — l'auteur du Mérite des Femmes et de plusieurs tragédies, la Mort d'Abel, Epicharis et Néron, la Mort d'Henri IV (1). 11 donna des conseils à la Ducliesnois qui paraît en avoir eu besoin. A une personne qui revenait de Troyes en Champagne, elle exprimait ce regret : Que vous êtes heureux d'avoir vu Troyes ! Moi qui en parle sans cesse dans mes tragédies, je n'y ai jamais été !

Enfin, Ernest Legouvé (^j, que nous retrouverons comme moraliste.

H lit du théâtre lui aussi. Il soumit à Scribe son premier projet : La fin du monde.

Scribe le déconseilla de travailler à un sujet aussi dénué de vraisemblance.

11 écrivit alors le Soleil couchant, avec Goubaud. Le jour de la répétition générale, il écrivit à Arago : « Nous retirons notre pièce, veuillez regarder notre Soleil Couchant, comme un Soleil Couché ». La lettre ne fut pas remise. La pièce fut jouée et sifllée comme jamais pièce ne le fut. Goubaud recevait les acteurs comme des blessés sur un champ de bataille. L'un dit qu'il voudrait bien boire, l'autre : « c'est trop fin pour le public ». Il y eut 7 fr. 50 de droits d'auteurs. Legouvé se releva avec Louise de Liynerolles, Guerrero qui le lit inviter chez le duc de Nemours, où il fallait paraître en habit à la française, culotte de Casimir blanc, bas de soie blanc, épée. Legouvé a spirituellement conté combien cette tenue le gênait.

(Il 1704-1812. (2) 1807-1903.

5o6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Il me semblait que j'étais décolleté par le bas. Mais les princes avaient les tibias si minces et si grêles qu'on eût dit qu'ils avaient été commandés exprès pour nous mettre à notre aise.

Alors commença une belle carrière th«'àtrale, Advienne Lecoiwreur avec Kachel ; Médée. Une séparation, les Contes de la Reine de Navarre, la Cigale chez les Fourmis, avec Labiche, Bataille de Dames, qui est bien le type da Théâtre de Legouvé : Aimable et souriante histoire d'un proscrit qu'un préfet pourchasse, et que deux femmes défendent. Il inventa le genre de la Comédie de salon, la saynète. Son œuvre est sans haute portée, ni morale, ni philosophique, ni sociale. Elle obtint toujours le succès devant le grand public dont elle suffit à contenter les modestes aspirations, la nature, et les exigences.

Balzac a fait du théâtre qui n"a rien d'héroïque.

Mercadet, comédie en trois actes en prose, fut représentée au théâtre du Gymnase, le 9 septembre L851. Balzac avait le don dramatique par son observation implacable, sa fidélité d'image, la vivacité de son dialogue : mais il ne fut pas homme de théâtre. Ses drames sont des masses puissantes, mais lourdes et peu agiles : c'était un de ses gros chagrins de n'avoir pas réussi à la scène. Ce ne fut pas faute d'essayer. Avec l'impétuosité naturelle à sa fougue, il brochait de truculents scénarios, et les portait à Laurent-Jan, qui les dégonflait, les réduisait à rien.

C'est ainsi qu'il a souvent projeté des drames qui ne furent jamais écrits. En 184(5, on lit sur les registres de la Comédie- Française que celle-ci, ayant l'habitude d'accorder des entrées aux personnages de haute célébrité, les donna à Balzac.

Celui-ci écrivit aussitôt pour remercier, et dans sa lettre il annonçait qu'il faisait pour la Comédie-Française une comédie en cinq actes; V Education des Princes. Elle ne fut jamais achevée.

C'était un de ces scénarios qu'il prodigua sans sanction.

Le répertoire dramatique de Balzac se compose effectivement de cinq œuvres : Vautrin (1 , à la Porte Saint-Martin, le l^i mars

(1) Théopliile G.iutier raconte <|ue Balzac le lit venir un malin cliez lui :

— .Je lis demain un grand drame en cinq actes à Harel.

— Et viius désirez avoir mon avis, dit Gautier, en sétahlissant dans un fauteuil, comme un homme qui se prépare à subir une longue lecture.

18/|0, les Ressources de Ouinola, àl'Odéon, le 19 mars 1852; Painéla Giraad, à la Gaieté, le 26 septembre 18/i3; la Marâtre, au Théâtre Historique, le 25 mai 18/i8, et Mercadet. Aucune de ces pièces n'a jamais fait ni ne fera recette. Elles ne sont pas scéniques.

Mercadet était à Torigine une pièce sociale. Elle devait avoir cinq actes. Balzac en lut les quatre premiers à la Comédie- Française en 18/i8. On raconte que, pour le cinquième acte, il l'improvisa, et produisit plus d'effet par son résumé que par sa lecture, car il lisait mal, avec brutalité et monotonie.

La pièce ne fut pas reçue.

Balzac mourut en 1 850. Sa veuve retrouva les cinq actes écrits de Mercadet. Elle les porta à Montigny, directeur du Gymnase, qui les déclara injouables. Il fallait remanier, raccourcir. Ce fut d'Ennery qui fit ce travail.

Mercadet le Faiseur est une comédie qui a l'argent pour nerf et pour ressort. C'est tant pis.

L'argent n'est pas un sujet pour le théâtre, qui n'admet que les sentiments collectifs et communicatifs. Le son métallique des écus ne se répercute pas sur la foule, parce que dans des sujets de cette nature, rien ne parle au cœur, rien ne va aux entrailles ; tout est sec et froid comme l'or ; il n'y a ni sympathie, ni communion de sentiment ; l'argent ne peut devenir un sujet pathétique que par ses effets, par les souffrances poignantes ou les passions qu'il déchaîne, et celles-ci alors seraient aussi dramatiques si elles avaient une autre cause. Le désespoir d'Harpagon est émouvant, il le serait autant si le motif était différent. Nous sommes apitoyés par les spectacles de la souf-

Balzac devina la pensée de Gautier à son attitude :

— Le drame nest pas l'ait, répondit-il ; mais nous allons bâcler le dramorama pour toucher la monnaie. Je vais avoir une échéance bien chargée.

— D'ici à demain, objecta son interlocuteur, c'est impossible ; on n'aurait pas le temps de le recopier.

— Voici comment j'ai arrangé la chose: vous ferez un acte, Ourliac un autre, Laurent-.Jan le troisième, de Belloy le quatrième, moi le cinquième et je lirai à midi, comme il est convenu. Un acte de drame n'a pas plus de quatre ou cinq cents lignes : on peut faire cinq cents lignes de dialogue dans sa journée et dans sa nuit.

— Contez-moi le sujet, indiquez-moi le plan, dessinez-moi en quelques mots les personnages, et je vais me mettre à l'œuvre, répondit Théophile quelque peu efTarè.

— Ah ! s'écria Balzac avec un air de dédain magnifique, s'il faut vous conter le sujet, nous n'aurons jamais fini.

(;e drame, c'était Vautrin.

france humaine plutôt que touchés par la musique des ducats.

L'Avare est le seul cas d'une pièce d'argent qui fasse de l'argent. D'ailleurs, elle est très peu financière. L'expérience a été bien souvent tentée, depuis les attaques de La Bruyère et de Lesage contre la Ferme. Le Tnrcaret de Lesage demeure le chef-d'œuvre du genre; et pourtant la pièce ne fait jamais recette ; dans ces affaires de bordereaux, le creur ne vibre jamais ; ce sont des calculs de tête qui laissent la sensibilité trop libre.

La veine des « pièces d'argent », à peu près intacte avant Tnrcaret, n'a jamais été fermée depuis au théâtre, et ce serait une curieuse revue à faire aille^irs que celle des pièces dramatiques dont l'argent est le héros, comme les Agioteurs, la (jniiKjuette de la Finance, ILsiirier r/ent il homme, FArlef/uin traitant, le Diable d'argent, le Triomphe de l'Intérêt, sans compter /es Z>eMX' .4 /n/s de, Beaumarchais, /a Question d'argent, la Bourse, de Ponsard, et bien d'autres.

Mercadet le Faiseur est un des plus étonnants exemplaires de cette race des financiers agioteurs, spéculateurs. ■■■

Mercadet, c'est le Turcaret moderne ; mais Lesage, en reconnaissant à son traitant les qualités de corsaire, d'arabe, d'habile homme nécessaire au financier, en montrait le ridicule en le traînant dans le monde, chez sa maîtresse, dans les salons, où il se promène avec la grâce et l'aisance d'un éléphant marchant entre des porcelaines sur un plancher ciré.

Balzac a laissé Mercadet dans ses alTaires de bourse, il Ta oublié dans sa caisse; il le confine derrière son grillage; d'un bout à l'autre de la comédie, c'es^t une musique de gros sous ; il faut relier la pièce avec le cuir vert d'un brouillard ou d'un journal ; les scènes semblent écrites sur des feuillets de livrets à souche ; les mots d'esprit tintent comme des louis dans une sébile, et les tirades ont des airs de bordereaux. On a envie de donner à Balzac quittance de son plaisir.

C'est peut-être un peu beaucoup d'argent, pour faire de l'art.

La Duchesse de Mailh' flisait à sa fille, qui donnait de sa main non gantée un écu à un pauvre : « ]\Ia fille, mettez vos gants ; même aux plus nobles mains, l'argent sent mauvais. »

Je sais bien que Mme de Sévigné ne pensait pas de même, et déclarait : « Les millions sont de bonne maison. »

Mais elle fut un peu femme d'argent, la belle mar(juise. C'est

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE r.Sî»

elle qui un jour, comptant chez le notaire la dot de sa fille, disait :

— Quoi ! tant d'argent pour forcer M. de Grigiian à coucher avec ma fille !

Puis réfléchissant, elle continuait :

— Il y couchera domain, après-demain, toujours ! Allons ! ce n'est pas trop d'argent !

Au théâtre il faut autre chose. La richesse ne figure point parmi les muses. Il faut, quand elle va au spectacle, qu'elle laisse sa roue au contrôle et son bandeau au vestiaire. La scène n'admet que par métaphore les rôles de personnages qui ont un cœur d'or.

Mais venons au drame lui-même. La toile se lève sur le salon de la famille Mercadet. Les domestiques jasent assis dans les fauteuils. Le patron est ruiné. Un associé infidèle, Godeau, est parti en emportant la caisse, ce qui donne à Mercadet un air de victime innocente. Il n'est nullement odieux. C'est un pauvre homme. 11 n'est pas responsable de cette faillite. En somme, il a été volé.

Il y avait là tout un côté de sensiblerie sentimentale que Balzac eût pu faire vibrer. Mais s'il sait frapper fort, il ne sait pas apitoyer. Il oubhe cet élément de pitié dont il eût pu rendre son Mercadet attendrissant. Nous ne verrons que le faiseur effronté.

En apparence, la maison est encore riche, tout est cossu, il y a du personnel, Mercadet ne veut rien diminuer, pour ne pas donner l'éveil, ruiner son crédit, sonner le glas de la banqueroute. On assiste au défilé des créanciers, que Mercadet éconduit, dupe, roule avec aisance, tirant 6.000 francs de celui auquel il a donné un acompte de 60 francs, et faisant taire les dettes criardes par de fallacieuses promesses.

Mais il est à bout de ressources. Il ne lui reste plus qu'un espoir. Il faut qu'il marie sa fille richement, pour qu'elle puisse payer les dettes de son père. Il découvre un éjégant jeune homme, comte de la Brive. Mais à coquin, coquin et demi. Ce fiancé trop empressé est un aventurier dont le faux nom cache un jeune joueur criblé de dettes et en quête d'une dot. Mercadet

o60 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

a même entre les mains, sans le savoir, toutes les créances qui ne valent rien.

Us s'apparaissent Tun à Tautre pour ce qu'ils sont. Du moins, ils s'aideront, M. de la Brive se déguisera en Godcau, et on fera croire au retour de rassocié enrichi.

Détourné de cette comédie par la brave Mme Mercadet, de la Brive ne bouge pas. Et cependant la nouvelle du retour de Godcau se répand; on a vu arriver un voyageur plein de poussière ; les créanciers ont dit :

— Il faut revenir des Indes pour être couvert d'autant de poussière!

C'est Godeau lui-même, qui arrive à point nommé, et désintéresse les usuriers.

Le dernier mot de Mercadet est fameux. 11 supplie de la Brive de lui emprunter 10 francs, et ce fait, il s'écrie :

— Enfin 1 je suis créancier ! le rêve de ma vie !

Toute cette intrigue est d'ailleurs mal menée, invraisemblable, caboteuse. Les mêmes scènes se reproduisent ; et chacune est longue ; il n'y a pas de développement ; on piétine. Ce n'est pas théâtral.

Mais quel style! et quelle observation! il n'y a qu'un rôle, Mercadet le faiseur, brouillon, agité, nerveux, tout salpêtre ; c'est le Figaro de l'agio. 11 ne doit être ni rassis, ni paterne. On le voit en gros méridional ou en anguleux Normand, line mouche, alerte, débrouillard, galvanisé, électrisant, infatigable brasseur de plans ; les projets lui partent comme des étincelles; quand on le touche, il en sort des combinaisons ; il éternue des devis, il parle d'or, et il hausse le verbiage de la spéculation à la taille des tactiques' d'un Napoléon de marché ; c'est un général de coulisse, un oflicier de bourse, un pétulant tripoteur, un violeur de ci-édil, tout nerf, tout chilTres, tout lièvre, un insconscient de la faillite, une brave canaille accrochée au bord du Code, qui met son lionnôteté dans son porte-monnaie et son porte-monnaie dans sa poche, et qui montre une pièce de cent sous en s'écriant :

— Voilà l'honneur moderne.

Théophile Gautier a donné une bonne délinition de ce roi de l'argent :

HISTOIRE DE LA LITTEKATUUE FRANÇAISE o61

— Mercadet, c'est Robert Macaire d'extérieur lionuète, sans gendarme et sans Bertrand, car ce type dévoué n'existe qu'au bagne. On pourrait écrire sur la tombe de Mercadet : « Bon époux, bon père, bon garde national. » Il va, comme tout le monde, jusqu'à la limite du Code civil, pensant ((ue tout ce qui n'est pas tléteiulu est permis. Il a des qualités, il est serviable, il a du cœur; chez lui point de vice, point de libertinage, point de passions. On se demande pourquoi cette soif, et ce besoin d'argent : « Pour la famille. »

Ce côté moral dans l'indélicatesse^ sauve le personnage de l'odieux et en fait une physionomie bien originale.

Dans ce Mercadet, le brasseur d'atïaires, Balzac a mis beaucoup de lui-même. Il y avait du Marcadet en lui.

11 méditait sans cesse |des aft'aires, des combinaisons, des spéculations. Il les a mieux racontées et exploitées dans le roman (1).

- Camille Doucet, né en 181-2, fut clerc de notaire, et sa fortune commença en 1852, quand il devint chef de la division des ttiéàtres, puis en 1863, directeur de l'Administration des théâtres au ministère de la maison de l'empereur. 11 tenait au théâtre par d'autres no'uds, et ses comédies sont nombreuses, toutes aimables et morales, avec un vague rellet des comédies de Sedaine : Cn jeune homme (IS'ili, où un père digne de Térence ramène un (ils débauché moins par ses sermons que par sa tendresse ; le Baron Lafleur (18/i2), que Jules Sandeau appelait « le dernier grand jour de la livrée » ; la Chasse aux fripons (18'i6), comédie morale et de mœurs, digne de Regnard ; les Ennemis de la Maison, tentative de réhabilitation des bellesmères, le Fruil défendu, qu'on joue toujours, et la Considération (18(30), et tant d'autres. Qui ne se rappelle l'avoir vu, avec sa tète ronde aux cheveux blancs, sa tlgure rasée et couriante, ses yeux pétillants de malicieuse bonhomie, sa face toute plissée, sa voix un peu enrouée, ses mains tordues parla goutte, lisant quelqu'un de ces exquis discours qui faisaient affluer la foule sous la Coupole'? Très empressé auprès des dames qu'il savait complimenter avec esprit et à propos, charmant causeur, bienveillant et dévoué pour ses amis, il était bien l'homme de sa fonction, et rAcadémie française avait rarement eu un aussi parfait secrétaire perpétuel. Ses rapports sur les prix de vertu resteront comme un modèle du genre. Il les disait à merveille,

1; Cf.. p. 445 si|. du présent volume.

o()2 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

et il était lier de sa savante diction. 11 reconnaissait volontiers qu'il la soignait et qu'il y réussissait.

— Voyez-vous, me dit-il un jour, un discours n'est pas fini quand il est écrit. Il faut savoir le dire. Beaucoup le gâtent en le lisant. C'est une grand supériorité dans ce genre d'avoir l'ait du théâtre.

Comme censeur dramatique, comme auteur dramatique, comme secrétaire perpétuel de l'Académie, Doucet était en relation avec tout le monde lettré et artiste de Paris. La publication de ses Mémoires et de sa correspondance sera une histoire anecdolique et littéraire du siècle.

C'était un esprit lin. On eût pu réunir ses mots et ses pensées en un petit Manuel de philosophie souriante.

— Il ne faut pas se plaindre, disait-il, quand on n'a pas de gros maux : le bonheur est fait de petits malheurs.

11 souriait à tous ; même ses refus étaient gracieux, et on le remerciait. Aimable, il Tétait au dernier point. 11 entre un jour chez le peintre Bonnat, qui allait commencer son portrait, — ce portrait si expressif et si pétillant que vous connaissez.

Sur un fauteuil était adossée une toile représentant un merveilleux portrait de Léon Cogniet, plein d'expression et de vie. Camille Doucet eut la plus exquise façon de l'admirer : il feignit de se méprendre, s'avança vers le fauteuil, la main tendue, en disant :

— Eh, bonjour, cher monsieur Léon Cogniet.

Nommons Empis (1), pour ses comédies : la Mère et la Fille, Une liaison (1835), f Hérilicre {\^l\h), esprit aimable, lettré et distingué.

Voici Victorien Sardou(2),ce petithomme vif et pétulant comme le salpêtre, avec son béret et son foulard blanc, metteur en scène étourdissant, qui joue à la fois tous les rôles; qui mène les figurants de Patrie à l'assaut des canons, qui va, vient, crie, pleure, rit, se démène, tout de vivacité, d'activité, diable d'auteur qui esl le théâtre fait homme.

Il a tenté tous les genres : le comique, le vaudeville, avec les Premières armes de Fitjaro ou le Roi Carotte ; la féerie : Don Quichotte: la bouironmi-ic : les Pommes dn voisin; le spec-

:\) I7y.>is(ii.

(2) Né à Pariv en ls;iL mort on H'08.

tacle arcliéologiquo : Theodvra, Gismonda ; la pièce à thèse : Odette, Georgette; la pièce mêlée de comédie et de drame: Nos Intimes, la famille Benoiton, nos Bons Villageois, Divorçons, la fantasmagorie : les Diables Noirs ; le drame historicpie : Patrie, la Haine, Thermidor, Madame Sans-Gêne, Paméla, la Sorcière; le drame judiciaire : Ferréol ; le spiritisme: la Spirite.

Il a fait le tour du monde dramatique, toujours fécond, toujours jeune, incroyable par cette imagination capable de donner à des millions d'hommes le plaisir des yeux et des oreilles, la joie et l'émotion dune heure.

Son observation est rapide et de surface : c'est un homme d'imagination. H reconstitue. Vaudevilliste éminent, il a peutêtre la verve un peu facile, mais il sait les ctïets qui forcent les applaudissements. Il aie génie des procédés, des machines scéniques, des coups de théâtre. Rappelez-vous Paméla : des conjurés sont réunis dans un souterrain. On soupçonne la présence d'un espion. La maréchaussée arrive, arrête les conspirateurs réunis pour l'enlèvement de Louis XVII au Temple. L'un des conjurés s'approche de l'officier, lui montre sa carte de police. Les soldats de la maréchaussée se démasquent alors ; et s'écrient : Nous le tenons. C'étaient des conjurés déguisés qui avaient eu recours à ce stratagème pour reconnaître parmi eux le traître. Ce sont ces péripéties imprévues dans lesquelles Sardou excelle.

Et quel art merveilleux d'embrouiller et de débrouiller l'éche* veau de l'intrigue ! Voyez quel imbroglio dans les Pattes de Mouche : l'odyssée d'une lettre oubliée pendant trois ans sous une statuette, retrouvée, glissée dans un vase, ressaisie par une jeune fille, prise fiar un tiers qui s'en sert pour allumer la lampe. Les restes à demi consumés tombent entre les mains d'un collectionneur qui en fait un cornet pour les insectes. Un collégien y écrit une déclaration ; le mari jaloux a enfin ce papier entre les mains et, rassuré, il le brûle.

La morale est de lieu commun. N'étant pas observateur, mais Imaginatif, c'est un optimiste. Ce sont donc des vérités admises: « l'argent ne fait pas le bonheur; le luxe est un abîme d'immoralité ». Les pensées ne sont ni profondes ni neuves mais elles sont admirablement amenées, démontrées, démontées et mises en œuvre, tout le monde y consent et y applaudit. 11 apporte u

soin minutieux et une vaste érudition dans le décor, le costume, le bibelot. D'heureux effets sont tirés de la mise en scène, de l'apparence extérieure des personnages. Tout concourt à l'action : même le cadre, le salon des premières sur un steam boat, un hôtel de la cinquième avenue, un escalier où a lieu un duel.

Dans la Haine, le décor est pris à Sienne, ville montueuse, aux ruelles étroites, aux costarelles bordées de murs sinistres. « Dans cette cité, disait-il, mes décors semblaient tout placés. » Quant à la psychologie : elle n'est pas compliquée. Ce sont des types généraux et habituels : le mari, l'amant, l'intime, le villageois, tous en général très bons.

Ils parlent une langue i'acile sans effort, ni effets, ni largeur, ni recherche, ni durée. Vous faites de l'opposition? Oui, on commence toujours par là. Mais enfin vous avez des principes? Si j'en ai, Monsieur le maire ! J'en ai à choisir.

Sardou est universellement connu et joué, aimé et apprécié. C'estdoncqu'ilreprésente l'art dramatiquedans une de ses formes les plus généralement admises et recherchées: c'est un amuseur. 11 travaille pour ceux qui viennent au théâtre se distraire. ■ Au-dessus de Sardou, plus artiste que lui et pourtant ne nous sortant pas encore de cette même lignée bourgeoise, c'est Emile Augier (1).

Quelle belle époque c'était ! La même année voyait avec Al. Dumas fils, au Théâtre-Français, et luiiilc Augier, au Gymnase (1855): la Question d'argent, le Mariage cVOlynipe ; en 1858, le Fils Naturel et les Lionnes Pauvres ; en 1866, l'Ami des Femmes et Maîli-e Guèrin.

C'était tout l'éclat de l'Empire, les Compiègne, les fêtes, l'Exposition, les réceptions royales, le retour des armées, la richesse, la prospérité, la vie brillante de la Cour.

Augier contribua à cet éclat par son théâtre.

li est le plus artiste et le plus important des auteurs de ce genre, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle.

Il était né en 1820, et quand on lui demandait des détails sur sa vie, il répondait: « Depuis ma naissance, il ne m'est rien arrivé ». Il avait l'esprit souriant, et ne déteslait pas la plaisanterie. Il restait le petit-fils de Pigault-Lebrun.

Cette belle humeur n'a pas passé dans son théâtre, qui est sérieux. Bourgeois, il rcpi'éseute la bourgeoisie moyenne et la

famille française, il fait agir l'homme d'affaires, l'homme de bourse, l'homme de loi, Thomme de lettres, avec qui nous entrons dans les salons politiques, nous y croisons la bourgeoise née courtisane, la courtisane devenue honnête femme. Il met en face Thonnêteté intransigeante et rigide des jeunes fils de vingt-cinq ans et la défaillance morale, la confusion des pères de cinquante ans. Il étudie le divorce (Mme Caverlet .

11 crée des types : Lestib'oudois, préfet du second empire, maître Guérin, Navarette, la femme galante, femme d'affaires ; Gabrielle, Tépouse incomprise, Poirier, le bourgeois ambitieux, la Lionne pauvre, Giboyer, d'Estrigaud.

Dans tous ces tableaux, il nous apparaît bien comme un bourgeois de 1850, prêchant pour l'àme saine, le sens droit, la conscience pure, et s'élevant contre l'idéal romantique.

Gabrielle montre le danger de la passion effrénée, de la sentimentalité à la mode, il proteste contre la réhabilitation attendrie de la courtisane dans le Mariage d'Olympe.

Il est pour ses pairs, il ne méconnaît pas leurs défauts, il leur fait aussi la leçon. Il attaque l'intérêt qui est Dieu et maître de leur vie, il est contre la dot, pour le mariage d'amour, dans Philiberle fl853), Ceinture Dorée (18bb^, Un Beau Mariage, les Fourchambault.

Il dénonce la fièvre de spéculation qui comporte l'adresse, l'effronterie; les manières équivoques de certains journalistes dans les Efjronlés ; les dessous des affaires louches dans Maître Guérin ; il s'emporte contre la blague, l'ironie stérile qui mène droit à l'égo'isme, au matérialisme, au néant de tout dans la Contagion, dans Jean de Thommeray.

Au total, ce sont des ceavres saines, robustes, avec peut-être un peu trop de jeunes savants vertueux, de polytechniciens candides, proches parents des colonels de Scribe. Ces types ne sont pas des symboles.

Emile Augier a eu au plus haut degré le sens de la réalité, du relief des figures, de l'agencement scénique capable de donner l'illusion de la vie et de la réalité. 11 n'a pas de coups d'aile.

Il y a moins de profondeur, mais il y a du talent, de l'esprit et du mordant dans le théâtre de Pailleron [l] que nous pouvons mettre tout près d'Emile Augier.

:m HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Il ne se destinait pas, tout d'abord, au théâtre. Entré à l'École Navale, il ne partit pas en mer ; il fit son droit et devint clerc d'avoué. Avocat, il plaida: son client fut condamné au maximum. Pour s'ùter l'envie de recommencer, il s'engagea dans les dragons, puis se lassa et prit un remplaçant. Son colonel le regrettait, il voulait refuser cet homme. « Il est trop grand », dit -il à Pailleron. qui répondit : « Eh bien, vous en ferez deux, mon colonel. »

Il entra dans la poésie et dans la littérature par la petite porte en écrivant un prospectus poiu' un dentiste. Il parodiait des vers célèbres :

OIi ! n'arrachez jamais même une dent qui tombe, Oui sait si quelque jour 1 homme adroit qui la ploml)e N'aura pas réparé, soit en liant, soit en bas, Cet attrait au sourire et cette aide au repas.

II a raconté ce début dans le Monde où Von h ennuie. Mais le théâtre l'attira. Au collège il avait écrit en quatre études de deux heures, avec son camarade Dutrou. une tragédie : Inès ou le Brasero, où un pâtre aime une reine :

Elle est belle, elle est reine, elle est fille de roi, Et moi je l'aime, moi. moi, pauvre pâtre, moi.

11 envoya le manuscrit à V. Hugo, alors à Gucrnesey, avec celte adresse flatteuse ; — A Victor Hugo, Océan. — Le maître répondit comme d'usage: « Vous êtes l'aurore, je suis le déclin, vous êtes la lumière, je suis les ténèbres, etc.. » Il garda cet autographe précieux '1 ).

Il écrivit (ral»or(l des poésies: Amours cl haines, Vers pour Olrc lus. Vers pour êlre rérilès. Pii-res et Morceaux. Il préféra le théâtre (2).

L'Age Ingrat, les Faux Ménages, l'Autre Motif, ! étincelle. Pendant le Bal, le Monde où Von s'amuse, le Monde où l'on s'ennuie, la Souris, Cabotins, oiVrent im mélange d'esprit

(l) Li-oz (Ions Pièces et Morceaux lo livs amusant coniple r<m(hi de la repn'-scnlalion do cette traif(''(lio à Montmarire: r'esl un récit si>u-itnellemenl déduit : la joune prciniéic nplione. le si)ectatcur se lovant ot demandant :« Flst-ce (|ui! y a quolqu un de malade dans la maison»; le Cahalioro f^ternuanl au moment où le i<>i lui dit : <> Coiivicz-vous donc, monsicuf. vous «Mes pranrl «i'I^Hpauno ! »

(2, Il a fontc ses frayeurs daotours dans lo ton oondqiK; /e.s Eugène; dans le texte épirpie le îielluuirc : cl dans Thisloiro du fiotit lamoneur (souvi'ni?'s épai's).

et de blague, de sentiment et de bonté, de touchante sympathie pour les enfants (1), pour les jeunes filles.

Il a aimé et observé la jeune fille, il a dit ses étonnements naïfs, ses inquiétudes, sa fraîcheur, sa grâce de fleur délicate et fragile, ses caprices de rieuse, tantôt moqueuse, tantôt attendrie, aimable dans ses chagrins, fière dans ses regrets, muette, gentiment dissimulée dans ses préférences, puis comment elle se trahit, rougit, devient soucieuse, rêveuse, quand l'amour a frappé, quand l'étincelle a jaiUi, quand l'éveil du CM'ur marque la tin de l'âge d'or et des heures égales. IJ Étincelle, le petit drame qui émeut Antoinette, Mme de Rénal et Raoul ; la Souris, où Marthe de Moisan s'éprend si nerveusement de Max de Cimier ; le Monde où l'on s'ennuie (2), où Suzanne a de si gentilles audaces, sont en ce genre de petits chefs-d'œuvre.

Les types de cette dernière comédie sont devenus classiques : la spirituelle duchesse de Ré ville ; la sévère comtesse de Céran. Roger et Suzanne, Rellac et Lucy Watson, dissertant dans le refuge psychique des pures extases. Tout cela est plein de gaieté, de grâce, d'observation.

Pailleron regarda ses contemporains avec une malice amusée [Mieux vaut douceur. Cabotins et son amusant prologue^ retranché à la scène : Un grand enterrement.)

C'est un théâtre charmant, fait d'esprit et de finesse, mais qui ne veut rien réformer, rien révolutionner. Il est bien imaginé, bien construit avec d'habiles procédés, (la migraine dans le Monde où l'on s'ennuie) ; il est sans élévation, ni prétention mais assez intéressant pour expliquer que le succès en ait persisté.

De même encore Alphonse Daudet observe sans rien régenter. Pour lui, inventer, c'est se souvenir : la Dernière Idole, les Absents, VOEillet blanc, V Artésienne, puissant drame d'amour, la Lutte pour la Vie, ont établi à la scène une réputation qui ne vaut pas celle du romancier. Il n'a pas de philo-

(1) Le petit poèrao de la Poupée est célèbre.

(2 Le Monde où l'on s'ennuie a failli n'être pas joué. Il était dit que miss Watson a 25 ans, des lunettes, et pas de gorye. L'artiste qui tenait ce rôle, n'accepta pas d'être ainsi traitée. Il fallut transipei : miss Watson eut 24 ans, SCS lunettes furent sans verres, et Madeleine Brohan ajouta à son rôle : « Tiens, tiens, elle n'est pas si maigre que je croyais. >> La cloison n'étant plus si mince, miss Watson accepta de paraître.

Sophie, d'idée dominante, de système sur la destinée, sur la nature, pas d'au-delà, ni d'envolée. Ses personnages vivent dans le présent, mais son (cuvre est saine et vaillante. Penché vers les petits, les humbles, il a su donner une forme riante à la compassion.

Notons aussi le ton aimable de quelques-unes des meilleures pièces d'Erckmann-Chatrian. comme VAmi Fritz, sinon le Juif Polonais, drame sombre.

Et ceux-là sont déjà des anciens, auprès des jeunes auxquels j'arrive, de ceux qui, bien qu'ils s'en défendent, ont continué cette tradition du théâtre, sinon réaliste, tout au moins fait d'observation et calqué sur la vie. Ainsi Porto-Riche, l'auteur^ du Passé et iV Amoureuse, le peintre cruel et implacable de l'amour physiologique tendu et exaspéré avec fureur, il a une paresse d'artiste, de l'élégance, des audaces prodigieuses, une volonté sans fracas, qu'on dirait inconsciente, une perversité de bon ton, une immoralité qui nous fait assistera de si étranges dialogues conjugaux dans la Chance de Françoise :

Le mari :

— Je veux que tu sois heureuse.

La femme :

— Mais si tu me trompais ?

— Tu as le bonheur, si tu n'as pas le plaisir.

— Las ! On se i)asse plus volontiers de bonheur que de plaisir.

Dans Amoureuse, le mari à son ami : « Tiens, tu aimes ma femme? J'en ai assez, je te la donne, prends-là. »

Tous ces personnages sont au fond odieux, mais ils le sont avec un sourire, avec tant de douceur et de perverse naïveté qu'elles voilent le pessimisme et le désenchantement (|ui sont au fond.

Il faut nommer encore Jules Lemaître avec son théâtre original et vécu. Révoltée, le Député Leveau, Flipotte, les Bois, Bertrade; Âbel Hermant [la Carrière, V Archiduc Paul, les Transatlantiques), peintre amusant du monde diplomatique et 'exotique ; liernstein de Détour, Joujou), dont le talent annonçait dès la fin du dix-neuvième siècle, la vigueur brutale qu'il a prise depuis ; Pierre WoKï [le Secret de Polichinelle) ; Henri Bataille, âpre, amer, violent, poussant les conséquences aux extrêmes.

11 y a plus de sourire dans Henri Lavedan, le peintre de la fête parisienne, de ces créatures qui tiennent de la statuette de Tanagra et de la poupée : viveurs, vieux marcheurs, héros du nouveau jeu, amusants avec leurs mots d'argot, leur dialogue sémillant et vif et, au fond, cette note sentimentale qu'il a laissé s'émouvoir dans ce petit chef-d'œuvre, Catherine, histoire d'une maîtresse de piano qui épouse un duc après avoir failli épouser un paysan, mais elle commet la faute d'installer sa famille chez son mari, et celui-ci revient à une ancienne amie, Hélène, à qui Catherine furieuse dit :

— Je vous le donne, Hélène !

— Je le prends.

Et ils se réconcilient; mais c'est égal, Hélène fera bien de retourner à Rome.

Le talent de Lavedan s'est beaucoup relevé dans ses dernières œuvres qui sont d'un caractère nouveau : le Prince d'Aiirec et sa follc Princesse, la sage mère. Duchesse de Talais, qui paie; le Baron juif de Hora, qui fait à la princesse des prêts intéressés, et tous les types amusants de ce milieu, le vicomte de Montréjeau, qui s'arrête devant un portrait de Louis XV : Grand Roi, five o dock avec Molière ! Puis, les Deux noblesses, la noblesse réhabilitée par l'industrie, M. Roche, roi du pétrole, fils du prince d'Aurec, le Marquis de Priola, (cuvre de grande allure. Il y avait, à la fin du siècle, beaucoup à attendre de cet homme doux, à l'œil malin, qui, sans bruit, travaille à des oeuvres nouvelles pour lesquelles il a renoncé au genre, qu'il ne répudie pas, mais qu'il reconnaît inférieur, du vieux marcheur et du nouveau jeu.

Alfred Capus [la Veine, la Châtelaine, V Adversaire) est le truchement de l'optimisme, de la morale vulgaire et bourgeoise de Georges Ohnet. Tout s'arrange, ne nous frappons pas. 11 plaità la bourgeoisie calme, égoïste, amie surtout de son repos. Brignol et sa fdle nous mène dans un cabinet d'affaires. Un commandant joueur réclame à Brignol les 30.000 francs qu'il lui avait confiés parce qu'il veut aller les jouer, et Brignol, qui ne les a plus, lui persuade qu'ils sont mieux chez lui.

Elle est touchante l'histoire ûeBosine, cette jeune fille abandonnée par son premier amant, restée seule dans la petite ville où les dames la plaignent d'abord, puis en sont jalouses ; le chef d'usine, M. Hélion, veut l'entretenir. Mme Hélion la chasse :

elle est méprisée. Heureusement, elle trouve unjeune docleur. Desclés, qui Taime, et qui part avec elle. C'est déjà un côté du féminisme amené sur la scène : l'embarras de la femme seule au milieu de la société.

Partout Capus développe une tliéorie optimiste : dans les Deux Écoles, dans la Veine, dans In Châtelaine, dans Noire Jeunesse où il écrit :

.Mon Dieu, cher monsieur Briant, je n*ai évidemment aucune qualité pour prendre la défense de notre époque. Le monde est plein de gens qui la déclarent, chaque matin, sans grandeur morale, sans noblesse et sans beauté, et qui semblent avoir pour mission sacrée de nous dégoûter des autres hommes, de la vie et de nous-mêmes. — .Si quelqu'un ose insinuer que nos ancêtres ne valaient pas mieux que nous, on le traite de cerveau débile, de mauvais citoyen ; et il faut, aujourd'hui, pour louer ses semblables, plus daudace qu'autrefois pour les flétrir... Eh bien ! moi, monsieur Briant je ne sais si notre époque laissera dans l'histoire une éclatante réputation d'héroïsme et de beauté, mais je la trouve, malgré ses tares et ses vices, plus cordiale et plus habitable que la vôtre. N'ous navons plus certaines vertus que vous aviez : mais nous avons une sensibilité que vous n'aviez pas; et nous sommes plus émus que vous par la souffrance, l'inégalité et la misère.

Ses meilleures œuvres sont pour la plupart postérieures à 1900. Il n'y cherche ni élévation, ni lyrisme, ni regai'd vers l'au-delà.

Avec plus d'éclat, plus de distinction, Maurice Donnuy, ancien habitué du Chat Noir, où ses premières (cuvres dramatiques parurent derrière des silhouettes de zinc découpé, Ailleurs, Phrijné, irrévérencieusemenl dédiée à feu M. Patin, adapta Lijsislraia d'Aristophane au féminisme le plus aigu et le plus moderne, et l'on y voit les Athéniens faire blanchir leur linge à Corinthe. Maurice Donnay est un ironiste qui prodigue sans compter les mots d'esprit, mots d'auteurs ou mots de situation, qui passent la rampe, et aussi une certaine sentimentalité à demi sensuell3, «i|iii a inspiré le llième préféré de son œuvre: l' Escalade, le TorrcnL, la iJonloareuse, l Autre Danr/er. Il a fait la peinture amusante du demi-monde moderne avec ses allures patriarcales.

Maurice Donnay a une physionomie à part, avec sa grosse tête lippue et en broussaille. C'est Thomme de la nature ; celle-ci l'a doué, et il la récompense en la défendant. Sa

carrière fut une vocation qui résista à l'École Centrale et aux affaires. De Montmartre àla Comédie-Française, l'ascension a été proirressive.

Comme Porto-Riche, il a fait du théâtre d'amour, un amour primitif, sauvage. Il est ironique, tendre, voluptueux ; son indulgence est une bonté qui tient le milieu entre la tolérance antique et la miséricorde chrétieime. Ses personnages ont une honnêteté embryonnaire. Il n'est pas un professeur d'énergie. Il n'ambitionne pas les envolées, les élans, les beaux gestes. Entendez-le parler des femmes; son féminisuKM^st plaisant :

Si elles prétendent à nos emplois, ce sera le krach de la galanterie ; lorsqu'elles auront notre force, il ne faudra plus qu'elles comptent sur leur faiblesse; elles perdront sexuellement ce qu'elles gagneront socialement. Déjà ce que nos pères appelaieùt « la bagatelle » et qui tut pour eux la chose principale, n'est vraiment plus pour nous que la bagatelle; déjà rimportance de leurs petites infamies, de leurs trahisons, de leurs faveurs ou de leurs refus a beaucoup diminué. — Si nous avions à refaire Antony, nous dirions : « Elle me résistait, je n'ai pas insisté. >^ Et si nous surprenions notre pire maîtresse avec notre meilleur ami, nous ne rugirions pas : « Tue-les I »

nous murmurerions : « Je le suis. »

^Affranchie.

Son œuvre n'a pas le caractère factice ; c'est du fait divers, sans art d'expression, spontané. Il semble qu'il n'y ait ni plan, ni scénario. Depuis il a dii y venir.

L'Affranchie, le Reloiir de Jérii-ialem constatent la puissance régulière de son travail.

Dans /'/!r.-?cr//r/r/c', Guillaume Soindres dit à Mmede Gerberoy : — « L'Amour 1 L'Amour I il n'y a donc que cela dans la vie I »

Il n'y a que cela dans ses premières œuvres, mais il a fui le drame ; il n'emploie ni le revolver, ni le vitriol. Ses amants sont fous de douleur en se quittant : quand ils se rencontrent plus tard, ils ont un sourire : — Vous rappelez-vous? comme c'est loin 1 — Et c'est tout : c'est la vie.

Il y a là quelque chose de bien spécial, de capiteux, de doucement pervers et frissonnant,

Maurice Donnay a eu depuis de plus hautes ambitions, et dans le Retour de Jérusalem il a attaqué de front les questions politiques et religieuses, adoptant la formule moderne de ce théâtre social auquel nous allons bientôt arriver, et qui sembla séduire les nouveaux venus.

ol-l HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Dans tous ces auteurs, observateurs réalistes, ironistes, gracieux ou aimables, pervers ou féroces, nul souci d'enseigner, de répandre un dogme ou une doctrine ; de grandir, d'exalter, de soulever par la foi la conviction, l'enthousiasme, le sacrifice, le dévouement à une cause, à une idée, à un principe ; de nous apprendre le sens des grands sentiments qui font les héros et les libérateurs ; c'est le théâtre qui 'amuse, qui intéresse et qui distrait (et c'est peut-être le seul et véritable théâtre).

Avant de poursuivre notre examen, il faut laisser notre route faire un crochet, et s'infléchir par de là Scribe et Sardou, vers le théâtre Iranchement gai, amuseur. De l'école de Scribe dérive tout le vaudeville.

Philippe-Simon Lockroy, le père du député actuel, Edouard Lockroy, fut d'abord acteur à TOdéon, où il joua Lorédan des Vêpres Siciliennes; puis auteur, collaborateur d'Anicet Bourgeois, de Gogniard,deCormon, il fit représenter une Ca/Aer/ne// en 1831, et Périnet Leclerc, écrivit les livrets des Dragons de Villars pour la musique de Maillard, et de la Heine Topaze pour la musique de Victor Massé. Il dirigea la Comédie-Française avant Arsène Houssaye. Il faisait le désespoir de ses voisins, rue Billot, ayant installé sur son balcon, au cinquième étage, un champ de culture maraîchère et un parc de pisciculture. On joue encore de lui un petit acte fort comique Passé Minuit, qui donne une idée des mœurs simples et provinciales du Paris de 1889. Il eut comme interprète le fameux Arnal, auteur-acteur plein de fantaisie et de gaîté, qui fut alors l'idole du public, et dont les facéties (1) ont été publiées en même temps que ses épîtres littéraires dédiées à Bouffé.

(1) A'oici le genrr» des plai^nnlorics dont Paris rofToIait :

Lr;s noNs Gf.indahmes.

Poî-me Epice.

\ avait uin- lois cinq, six gendarmées Qu'avaient de l)(>ns rhumes de cerveau.

Il son va chez des épieiers Pour avoir de la honne réglisse.

L'<''|)icier donne des morceaux de bois • ' Quêtaient pas sucrés du tout.

Puis ii leur dit : surez moi ça !

Vous m'en direz dr-s bonnes nouvelles.

Les bons gf^ndarmes suce et resuce Les morceaux de bois qu'est pas sucré.

Duvert et Lauzanne cMaient les vaudevillistes à succès.

Félix-Auguste Duvert (1795-1876) était le (ils d'un petit marchand de mousseline de la rue des Bourdonnais.

Commis de magasin à douze ans, il s'engagea à dix-huit ans dans les dragons, fut blessé au siège de Paris en 1815, licencié avec l'armée do la Loire, et il entra comme employé dans une banque. Il y connut le père de Desrnousseaux, l'acteur des Français, qui le fit aller au théâtre, où sa vocation se décida.

Avec Edmond NicoUe, le père de l'acteur Léonce, il fit les Frères de lait, dans la note militaire.

Il déposa son manuscrit chez le concierge du Gymnase, dont le directeur le donna à lire à Viennet, l'auteur û'Arbogaste. La pièce l'ut jouée, et Duvert, encouragé, continua.

Il écrivit, entre autres, deux opéras à l'Odéon, qui était un théâtre lyrique; ils servirent de début au chanteur Duprez.

En 1830, quatre jours après la fameuse première d'Hernani, tout Paris applaudit une spirituelle parodie Hamnli ou la contrainte par Cor, fine satire du drame romantique, d'une désopilante fantaisie. C'était au fort de la bataille des classiques et des romantiques. Une supplique avait été adressée à Charles X pour qu'il usât de son pouvoir afin de « maintenir le théâtre dans son ancienne dignité », et s'opposât aux audaces des Flamboyants et des Bousingots. Le monarque répondit avec esprit :

— Que voulez-vous que j'y fasse? Je n'ai comme vous que ma place au parterre !

Mais sous main, le duc d'Orléans, le futur Louis-Philippe, avait fait demander le manuscrit de Hugo, et en avait commandé une parodie à Duvert, pour apaiser le public et donner cette moquerie en satisfaction aux « épiciers », comme les Barbares appelaient les classiques.

Cette parodie, que devaient suivre d'autres, Cornaro, tijran pas doux, pour Anyelo, tyran de Padone, et pour Marion Delornie, une fantaisie appelée Aiarionnette du passade

Ils s en va chez les épiciers : — Epicier !, tu nous as trompés.

L'Epicier prend les morceaux de bois Il les fourre dans la castonnude.

Les bous gendarmes n'a plus eu de rhume. Ils ont vécu en bonne inlelliyence.

Il n'en fallait pas plu.>^ pour amuser les Parisiens d alors.

Delorme était signée de deux noms : Diivert et Lauzanne.

Auguste-Théodore de Lauzanne de Vaux Roussel, natif de la Brie, était noble et pauvre.

En 1830, il avait vingt ans. Duvert avait trente-cinq ans ; ils ne devaient plus se quitter après une première rencontre. Duvert avait connu en pension le père de son ami. ils se lièrent, et Lauzanne épousa la tille de Duvert. C'était être bien vieux pour un gendre, ou bien jeune pour un beau-père. Ils n'eurent pas à se repentir de cette alliance, qui scellait du sceau de la famille leur perpétuelle société.

Ils étaient le contraire l'un de l'autre, c'est dire qu'ils étaient faits pour s'entendre, car la loi des bonnes associations, c'est de réunir les contraires et non pas les semblables. Ainsi chacun apporte et donne à l'autre ce que l'autre n'a pas.

C'était le cas ici. Duvert était, à l'époque de sa gloire, un petit vieillard vif et vert, avec son gros nez voluptueux au vent, son sourire malicieux, ses yeux pétillants de gaminerie, ses récits émaillés d'histoires aventureuses : c'était un fringant voltigeur en cheveux blancs, caquetant, riant; les mots, les traits crépitaient dans sa conversation comme des coups de bec d'oiseau piquetant une vitre.

Lauzanne, par contre, était posé, calme, rassis, méthodique ; c'était un gros homme bedonnant, portant lunettes, la raie de côté, toujours irréprochable, parlant avec mesure, ordre, componction. C'était le gendre qui pouvait dire à son beau-père :

— Jeune homme, taisez-vous !

Etc'est ce qui arrivait. En général Duvertavait Tidée de lapièce. Lauzanne la prenait, l'enqjortait chez lui, et par un travail minutieux, patient, étalait cette idée sur un assemblage solide et résistant, sur une charpente à toute épreuve, en une conlexture vigoureuse.

11 rapportait ce scénario bien bâti, bien quadrillé, mathématiquement calculé. Duvert s'escrimait là-dessus. Son rôle, à lui, était d'y semer l'esprit, les traits, les répliques dn'jles.

Cela ne le gênait pas. C'était sa spécialité. Il éternuait les bons mots. Les traits fusaient de son esprit en gerbes d'étincelles.

11 les a semés et dans sa vie et dans son œuvre. On en ferait un recueil.

IJnjour, il ctaitavec un ami dans la rue ; ils liseiit une enseigne : Bains russes,, douches à vapeur, douches écossaises.

l/ami demande ;

Des douches écossaises? Qu'est-ce que cela? Duvert imperturbable :

— Parbleu, ce sont des douches à grands carreaux.

Une autre fois, en Périgord, il voit un matin un paysan qui mène son cochon à la reelierclie des trufles, et il dit :

— Voilà un cochon qui va à son bureau.

Ce sont ces mots-là, bons enfants et franchement gais, qui émaillent son œuvre. Tantôt ce sont des lapsus populaires de cet argot spécial qu'il inventa. -Une grisette s'écrie :

Je te tresserai des autels de ma i)ropre main. Un désespéré gémit :

Je m'en irai seul, à pied, comme un pestiféré, comme un reptile dangereux !

Tantôt ce sont des pointes assez fuies.

Je ne sais pas dormir sur une chaise, je nai jamais éié dans la magistrature.

Ou encore :

L'Empire français compte trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement.

On ferait une ample moisson de ces drôleries.

11 semait tout cela sur la charpente, il l'enjolivait, Cornait, la fleurissait, y saupoudrant les fantaisies de sa gaieté qui l'amusait lui tout le premier ; il riait à gorge déployée de ses trouvailles : pour lui le travail était un long éclat de gaité.

On lisait l'œuvre en famille, au milieu d'une hilarité folle. Seul Lauzanne ne riait pas. Il remportait gravement le manuscrit, en disant à son beau-père :

— C'est bon. Maintenant, je m'en vais ratisser vos allées. Alors cet homme prudent épluchait, émondait, choisissait,

échenillait le travail beau-paternel.

Mais en homme économe il ne jetai4 pas le surplus. H ran-

nie HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

geait soigneusement les traits qui ne servaient pas, dans un tiroir, en conserves; et on les utilisait plus tard.

C'est ainsi qu'ils ont écrit les cent cinquante ou deux cents pièces de leur répertoire, qui furent autant de succès : le Pont cassé, les Cabinets particuliers, r Omelette fantastique, la Vie de Napoléon, contée à la Foire, la Clé dans le dos, l'Homme blasé, Actéon et Chiron, qui inaugura la série de ces parodies mythologiques continuées par la Belle IJélène, eic.

Cesont d'amusants vaudevilles, mêlés de couplets, et certains valent lus meilleures pièces de Labiche. Les situations y sont toujours imprévues, comiques, et les mots, soigneusement triés sur le volet par Lauzanne, jaillissent toujours de la situation et du sujet.

Duvert et Lauzanne eurent en outre cette chance, sans laquelle il est malaisé à un auteur de réussir, de trouver l'interprète tout désigné de leurs vaudevilles, qui semblait avoir été désigné pour eux seuls.

C'était le fameux Arnal, dont les cocasseries s'appelaient des Arnaleries et qui avait une façon à lui de lancer lui trait ; celui-ci dépassait toujours la rampe.

Il semblait que Duvert écrivit pour Arnal, et qu'Arnal n'existât que pour Duvert.

Il avait au reste une digne partenaire dans Mlle Brohant, la mère d'Augustine et de Madeleine.

Le théâtre de Duvert et Lauzanne est déjà oublié ; il mérite mieux que ce vilain sort. Sarcey disait :

Si j'ai quelques moments d'cnmii, je suis sùi- qu'un volume de Duverl dissipera mon chagrin.

C'est le plus bel éloge et le plus grand hommage. ■ Plus d'un de nos vaudevillistes actuels s'est mis sans le dire à l'école de Duvert.

Pour mémoire, il convient de mentionner quelques-uns des tropfi'conds auteurs d'alors : Harré-, Iladel, Desfontaines, Théauloii, Dumersan, Brazier (dont les Mémoires sont ce qu'il a fait de mieux), Carmouche,Melesville,Brisebarre, les frères Cogniard, Clairville, — si l'on peut négliger le genre populaire du mélodrame entretenu après Pixérécourt (1) par Anicet Bourgeois, Dupaty, Gaillardet, Dennery. Théodore Barrière, avec les Filles

(I) Cf. t. m, p. iM.

de Marbre, et un petit chef-d'œuvre gai les Faux Bonshommes, digne de Labiche (1) auquel j'arrive.

11 fut leur plus brillant successeur. Son talent fut fait de verve, d'abondance, de facilité, de vérité cachée sous la forme comique. Le Voyage de Monsieur Périchon met en œuvre une maxime d'Aristote : On s'attache plus pour avoir rendu, que pour avoir reçu un service. La grammaire, Mon Isménie, Oscar et sa bonne, le Chapeau de paille d'Italie, la Cagnotte sont des pièces où triomphent la logique dans l'absurde, l'imbroglio, le quiproquo, en une allure dévergondée, avec entrain et élan ; les caractères sont déterminés par des mots, par des détails de costumes et de constitution, la calvitie, la surdité. Et quel imprévu dans les apophtegmes ! Un misanthrope s'écrie :

Mon coutelier m'a dit que ce rasoir couperait, et ce rasoir ne coupe pas, et l'on veut que j'aime le genre humain ! Oh ! les hommes, je les ai dans le nez !

Pour jouer cela, il faut brûler les planches. Ces mots-là se balbutient, se bredouillent, se pleurnichent à la volée. Les trouvailles d'f^xpressions renforcent le comique de la situation : Cléopâtre se poignarde avec un aspic ; ou bien Périchon déclare :

Je ne sais pas faire de phrases moi, mais tant qu'il battra, vous aurez une place dans le cœur de Périchon.

Et il éc'rit :

Que l'homme est petit vu du Mont Blanc.

Tout e.st mouvement, brouhaha, brio. Par là-dessus une petite morale bien bourgeoise et peu exigeante [Célimare le bienaimé), et un don charmant d'observer et de peindre à vif. Ce n'est pas de la caricature, c'est du dessin gai.

C'est un chef-d'œuvre que la Poudre aux yeux, oii deux familles veulent unir leurs enfants et se laissent entraîner aux plus folles dépenses, chacun voulant éblouir l'autre avec un nègre, avec un diner aux truffes, avec un appartement trop cher.

Telle est la haute fantaisie de Labiche, alimentée par un trésor de gaieté, trésor naturel qu'il gardait dans la vie privée (2).

;2) Lire les Souvenirs de Legouvé.

578 HISTOIRE DE LA LITTÉR-VTURE IRANÇAISE

C'est évidemment de Scribe que procèdent nos vaudevilles et nos opérettes. Ici, il faut nommer d'abord Meiihac et Halévy et leur collaborateur inséparable Otïenbach ; Meilliac, ce gros poussah, avec la moustache d'un guerrier tartare, et le teint mat d'un Fils du Ciel; Halévy, le neveu du musicien, tils d'un chef de bureau des monuments historiques, professeur de littérature à récole Polytechnique, élevé à l'Institut, chef de bureau lui-même au ministère des Colonies, décoré comme tel, assez peu préparé au genre de littérature pim[)ante et frivole qui a fait sa réputation, et qui l'a mené jusqu'à TAcadémie Française, où certainement Minerve devait mettre son cas(|ue d'or sur l'oreille quand il passait dans la Cour de l'Institut. Délicieux romancier de Madame Cardinal et de i Abbé Constantin, il a, avec Meilhac, animé toutes ces créatures dansantes, rieuses, chargées de grelots, touchantes et spirituelles, depuis l'infortunée Froufrou iiisquk la Belle Hélène, oii les Grecs jouent au jeu de l'oie et aux charades, ou Chalcas regrette trop de lleurs dans les otïrandes ; le roi Candaule, où les deux jeunes filles seraient beaucoup mieux dans leur loge que dans le couloir et au foyer, la Petite Marquise, où triompha Céline Chaumont, la Grande Duchesse, les Sonnettes., où l'acteur Dupuis était inoubliable, la Boule, la Vie parisienne, le Brésilien, le Petit Duc, le livret si dramatique de Carmen, l'aventure amusante de Tricoche et Cacolet, ces deux associés qui se dupent et se volent l'un l'autre avec un crescendo d'ingéniosité :

Tricoclie : — L'imbécile n'a i)as deviné que je sauterais par la fenêtre.

Cacolet : — Limbécilc n"a pas deviné <pie je de^in('rais qu il sautera it par la fenêtre.

Ce furent les amuseurs du second Empire, et ils prodiguèrent le iibertiuaue souple, si'millant, scinlillant dans les milieux de club, de fumoir, de bouddir. de sport et de théâtre qu'ils ont habilement évoques.

Ils furent complétés par OlTenbach dont les frelons ont chanté comme l'hymne national de cette époque riche, brillante et victorieuse, parmi la joie, le luxe et la gaieté, Otïenbach : — compositeur et violoncelliste à 8 ans, musicien à TOpéra-Comique, chef d'orchestre à la Comt'die-Franraise, cri'aleur du théâtre des BoulTes aux Chîimps-F.lysres : OllViibach rpii mit en liesse

la Coiii' avec ses DeuxAveuffles, PaLaclion joueur de trombone et Girafier joueur de guitare. Le premier soir, l'incertitude était telle que le grand chambellan Bacciochi ayant levé sa baguette, les aveugles crurent qu'on était scandalisé de leur audace et s'enfuirent. On les rappela. Le signe du chambellan était pour bisser.

Et comment aussi ne pas nommer l'interprète qui a assuré la fortune de ces soirées : Hortense Sclineider, si blonde que sa mère disait, quand elle était petite : « Elle n'est pas sortie pour ne pas faire de la peine au soleil. »

Orphée aux Enfers, la Belle Hélène, la Vie parisienne, la Fille du tambour major, etc., ont marqué la mesure de la marche triomphale que fut la vie d'Oftenbach.

Aujourd'hui encore, il n'est pas un bourg où ses airs ne soient fredonnés. U a élevé à la hauteur d'un grand art l'opérette gracieuse, légère, boulevardière. Il est resté le roi de son genre ; un roi qui est mort et qui, malgré le mérite de ses successeurs: Hervé, Audran, Lecoq, Varney (1), etc., n'a pas encore été détrôné.

Nos vaudevillistes modernes continuent la tradition : Courteline, l'auteur de Boubouroche, les Femmes d'amis (1888), le Train de 8 h. M (1889), Potiron (1890), Messieurs les rondsde-cuir (1892\ Lidoire, saynète militaire, les Joyeuses Commères de Paris (1892) en collaboration avec Catulle Mendès ; A. Allais, Tristan Bernard, Gandillot, Valabrègue, Bisson, Paul Bilhaud, Hennequin [Florelte et Patapon).

Un de ceux qui, dans ce genre, occupent les premiers rangs, est Feydeau. Dès le collège il écrivait des pièces, des monologues. Il est doué. Son cerveau est une machine à produire le rire, plutôt avec excès. C'est un talent à canaliser, à endiguer, à diriger. Il possède l'art spécial de débrouiller les fils dont il a la main pleine. Avec lui le vaudeville devient une équation, une algèbre par chiffres et formules : sur tout cela il sème des arabestpies, des fusées dune folie logique. Sa méthode de travail consiste à préparer tout en vue d'un tableau ou d'une scène qui

(1) Il convient de signaler que la pantomime a eu ses heures d'éclat au dix-neuvième siècle, avec Debureau père, Debureau fils, Paul Legrand, patronnée par Georges Sand, Théophile Gautier, Ch. Nodier, G. de Nerval, Chanii)fleury, Théodure do iîanville, avec un regain de faveur vers la iin du siècle : L'Enfanl prodigue, Chand d'Habits, la Statue du Commandeur, avec Mmes Félicia Mallet, Litini, MM. Séverin, P. Franck, Wague, Jacquinet, etc.

paraît d'abord impossible. Il serait énorme de voir dans un salon une baignoire renversée, sous la baignoire une duchesse à quatre pattes, cherchant à se sauver, car elle n'est pas chez elle. Un visiteur ahuri regarde cette tortue automobile, c'est le mari; il ne se doute pas que le moteur est sa femme. Expliquez cela? Eh bien, tout semble si naturellement amené que non seulement on l'accepte, mais que révénemeut finit par devenir logiquement nécessaire; il serait absurde qu'il ne se produisît pas.

Le défaut de ce genre de talent, est dans la spécialité de l'eflort cérébral; rien n'est senti, tout est égal, rien ne fâche, rien n'attendrit, ni n'indigne. Déraisonner logiquement, c'est faire œuvre de raison. Pour être complet, il faut frémir, vibrer, frissonner, faire autre chose que de la scolastique joviale ; à l'esprit, il manque la collaboration du cœur.

Une petite province du même genre, c'est la revue de fin d'année, faite de maUgnité, d'allusions aristophanesques à tous les faits et à tous les contemporains. C'est, non l'histoire, mais riiistoriette de notre époque, de ses événements, scandales, grandes inventions. Les anciennes revues sont curieuses à consulter. Elles sont des annales amusantes, l'utopie d'hier est devenue la vérité d'aujourd'hui depuis les chemins de fer, le pavé de bois, les automobiles, le féminisme. Enfin, signalons, à côté des théâtres réguliers, les petits théâtres, théâtres à côté, où régnent ici la terreur, l'horreur physique ; là les grivoiseries épicées et égrillardes ; ailleurs, la petite pièce audacieuse et faite spécialement pour le monde, ils ont du moins remis en honneur les pièces en un acte, qui étaient sacrifiées, et jouées en lever de rideau devant les banquettes.

Il faut ajouter les opérettes ou revues-ballets qu'otîi'ent maintenant tous les music-halls, — sans compter les théâtres de société, qui s'ouvrent partout où l'on peut mettre un paravent, et trois lampes à terre fl).

Ce rapide aperçu constate la prédominance du théâtre amuseur sur le théâtre qui fait penser. L'idéal est en baisse. Le grand art est délaissé. De même que les chefs-d'œuvre classiques sont moins et moins bien rei)rcsentés qu'autrefois, de même les œuvres nouvelles témoignent d'une tendance inférieure et d'un goût moins exigeant. On peut invoquer ici un curieux argument

(1) LÉO CLAKtTiE, Histoire des Ihénlres de sociélé (1905).

fourni par le souverain d"un grand empire voisin,- qui disait à nos artistes en tournée :

J'entends dire qu'en France le goût et le culte de la tradition classique s'alïaiblissent un peu, qu'on y joue moins souvent Molière et Racine. Quel dommage ! Notre peuple, au contraire, reste encore aujourd'hui fidèle à ses grands classiques et se plaît à leurs œuvres.

Après le gymnase vient l'université, et après l'université, le théâtre. Le théâtre pour élever les âmes et les grandir !

Le peuple n'a pas besoin qu'on lui donne la représentation de ce qu'il est : il le sait, il le voit tous les jours. II faut lui montrer quelque chose de plus grand et de plus noble, quelque chose qui soit un peu au-dessus de la Dame aux Camélias.

Il est des cas où l'on aimerait entendre tenir à nos amis le langage de nos ennemis.

Est-ce à dire qu'il faille dénoncer la faillite de l'idéal? Non. Un peuple sans idéal serait un peuple perdu. Il brille et luit encore chez nous^ sous un nouvel avatar qu'il me reste à vous expliquer.

En 1893, j'écrivais ceci :

— Trois faits doniinent et caractérisent la saison qui vient d'être close : l'abstention des maîtres reconnus, le grand nombre des nouveaux venus, l'appel aux théâtres étrangers. — Ces trois constatations, rapprochées l'une de l'autre, sembleraient condamner l'impuissance des nouveaux à nous donner la monnaie des anciens, et dénoncer la nécessité où leur incapacité nous met de tourner les yeux vers les littératures étrangères pour faire venir, d'au delà des frontières, les chefs-d'œuvre que nous ne trouvons plus chez nous. Cette conséquence serait vraie et logiquement déduite si les dramaturges allemands, suédois, flamands, avaient déjà pris pied chez nous, alors qu'ils sont seulement mis à l'essai sur d'infimes scènes, où ils reçoivent du public un accueil équivoque. L'avenir dira ce que deviendra cette ébauche de décentralisation internationale, et si les brumeuses cervelles du nord séduiront notre public. Pour le présent, rien n'est moins redoutable ; les petits théâtres libres imposeront plus difficilement encore aux grands l'exotisme que le réalisme : et, pour celui-ci, l'infiltration a été si lente et si peu considérable, que la Comédie-Française et le Théâtre du Gymnase sont les seuls à y avoir pris garde, sans récidive d'ailleurs. Au contraire, un grand nombre d'écrivains

apparaissent qui cherchent moins à faire neuf qu'à faire bien, ce qui est le plus grand succès. — Il y a une poussée vigoureuse vers l'art dramatique qui reprend une vie intense et active : elle se traduit par la quantité d'auteurs qui s'y adonnent, — laborieuse et ardente phalange d'où sortiront les maîtres de demain. Si le mouvement est une manifestation de la vie, il est facile de constater que notre théâtre national est des mieux portants, qu'il peut se passer des apports extérieurs, et qu'il a devant lui un avenir digne de son long passé. >>

Depuis, révénement a confirmé cette manière de voir. De très nombreux auteurs ont donné des œuvres intéressantes, et nous n'avons pas laissé envahir notre art par les étrangers. Une phalange drue et dense a défendu la place. Nous avons pourtant profité à ouvrir un instant nos fenêtres sur l'Europe.

Je vous ai cité ce mot typique d'Alexandre Dumas fils : « L'homme moral est déterminé. . . » Ceci n'est pas juste. L'homme moral ne sera jamais déterminé définitivement, car il est différencié par les infiuences innombrables et infinies de milieux, de circonstances, de philosopliies, de systèmes. « L'homme moral est déterminé, disait Dumas, Tliomme social reste à faire. »

Plusieurs, nous l'avons vu, ont été attirés par cetle formule. De là est sorti le théâtre nouveau : le théâtre social. 11 devait naître à notre époque, où toutes les questions sociales se posent avec ardeur, violence et acuité.

Le développement en fut favorisé par l'audace entreprenante et obstinée de M. Antoine qui, après avoir échoué au Théâtre Libre, dans l'ail réaliste et naturaliste, se tourna vers le symbolisme, puis se mit sous le patronage de l'art social d'Ibsen et de Tolsto'i, secondé dans cet effort par le travail parallèle de Lugné Poé et du théâtre de VOEuvre.

Soucieux du détail de la mise en scène, du jeu naturel des acteurs, ayant aboli le vaudeville aux combinaisons adroites, ils ont réussi à faire aimer les idées philosophiques, psychologiques, morales, traduites dramatiquement en états de consciences, en crises de volontés.

Ils ont peu utilement lutté contre les conventions qui sont l'ensemble des fictions nécessaires pour doinier instantanément à des êtres assemblés, l'imjjression de la vérité et de la vie. Mais ilsont ouvert lesportesau théâtre socialqui aujourd'hui déjà

dans son ensemble nous donne un étal de tous les grands problèmes qui peuvent préoccuper et que Ton peut se poser à tous les étages et dans les ditTérentes classes de notre société.

S'agit-il de noblesse? C'est François de Curel qui, dans les Fossile.'i, nous montre la noblesse accablée de son farouche isolement, en proie aux regrets impuissants, épouvantée par l'avenir qui se dérobe; dans le Repas du Lion : la noblesse, alliée à la féodalité moderne de l'argent, aspire à l'œuvre socialiste ; elle échoue et n'aboutit qu'à la guerre civile.

La nouvelle Idole tente une synthèse de la foi et de la science, nous émeut devant ce grand corps à demi couché, qui cherche à se redresser.

F. de Curel écrivait un jour à un conférencier qui s'en allait parler du théâtre français à travers l'Europe :

Lorsque nous sommes entre nous, il est d'usage que nous soyons très sévères les uns pour les autres, on n'a de profondeur qu'en Allemagne, d'humanité qu'en Russie, de génie qu'en Danemark... Làbas, je crois que vous avez le droit d'être un peu plus satisfait de nous. Vous le sentirez lorsque se presseront sur vos lèvres les noms de Donnay, Hervieu, Brieux, Descaves, Courteline, Lavedan, Mirbeau, etc.

Quel pays peut en ce moment jeter de pareils noms sans compter? Vous y ajoutez Curel... Pour lui, cependant, je fais une réserve : il n'est pas populaire ! Être auteur dramatique et n'être pas populaire ! Débrouillez-vous là dedans.

Il est vrai, de Curel a un talent trop aristocratique, un esprit trop élevé, un art trop philosophique et trop spéculatif pour plaire à la foule ; mais il est compris et apprécié d'une élite. C'est la plus belle récompense que puisse espérer le talent.

Si de la noblesse nous passons à la grande bourgeoisie, le nom d'Hervieu se présente aussitôt.

Hervieu et Maurice Donnay sont peut-être les deux plus grands noms de notre art dramatique contemporain, mais quelle différence ! Donnay, c'est le tempérament, Hervieu, c'est la volonté. Donnay est l'épicurisme, Hervieu c'est le stoïcisme; Donnay est pour l'homme, dont il défend les droits, les prérogatives, les privilèges. Hervieu est contre la loi et pour la femme.

Sou œuvre est déjà considérable : la Course du flambeau, la Loi de l'homme^ l'Enigme Jes Tenailles, Théroigne de Méricouri, le Dédale.

Dans tons ces di'ames, l'unité de l'œuvre est constituée par

le souci qu'ont tous les personnages de combattre pour leur droit. Tous réclament quelque chose, tous protestent contre l'état social actuel.

La femme surtout s'insurge dans cette œuvre.

Dans les Paroles restent, c'est Régime de Vasles, dont la réputation peut mal se défendre contre la calomnie.

La Loi de l'homme, voilà un litre qui est un programme.

Toujours fort peu de personnages. Ce sont les termes d'une équation.

La Loi de l'homme devait d'abord être un drame populaire. Hervieu Ta mondanisé pour le public de la Comédie-Française.

Il y fait ressortir l'infériorité de la femme mariée, qui ne peut pas se servir du commissaire de police pour le constat légal de l'adultère du mari ; qui n'a pas la libre disposition de sa fortune. Elle est liée par un contrat de mariage qu'elle a signé sans savoir. Elle n'a pas d'autorité sur ses enfants mineurs. On passe outre à son veto. Elle est l'bilote conjugale.

Dans/e.s Tenailles, Irène Fergan n'aime pas son mari. Elle aime Michel Davernier. Elle ne peut pas s'évader. Elle en veut à son époux de n'avoir pas su se faire aimer. On lui objecte qu'elle raimait quand elle s'est mariée. « Ce n'est pas moi qui me suis mariée il y a dix ans : c'est une autre femme que j'ai été. Aimant Michel, i»our ne pas mentir, elle veut le divorce. Le mari refuse de créer un motif.

— Et si je m'enfuis.

— Je vous ferai ramoner par les gendarmes.

— Et si je vous déshonore ?

— Je vous garderai quand même.

La femme est prisonnière du mari.

Dix ans après. Un enfant est né, le petit René. Le père prétend l'élever à sa guise. Colère, résistance de la femme, querelles.

— Il est à moi qui suis père.

— Vous n'êtes pas son père.

L'enfant est à elle, à elle seule.

Le père aperçoit l'enfant : il n"a pas le courage de lui faire du mal. Il veut divorcer. 11 le laissera à sa mère. Refus de lu

HISTOIRE DE LA IJTTÉRATURE FR.WÇAISE 58-;

mère qui ne veut plus-'divorcer : « Ma jeunesse est passée, mes espérances sont envolées. »

Hervieii excelle à ces peintures d'unions manquces et douloureuses.

Dans la Course du flambeau, il pose le conflit entre une femme et les deux générations dont elle est l'intermédiaire : sa mère et sa fdle.

L'Énigme étudie les difficultés des causes obscures. Dans la première version, rien n"était découvert et cette incertitude était une souffrance.

Hervieu est un tempérament à part. Grand, le teint mat, la figure comme ravinée, sobre de gestes, le regard timide, le langage prudent, lent et juste d'un homme qui a été dans la diplomatie, il est discret. 11 a la méthode et la force.

C'est un être tout de raison. Il ne s'incarne, il ne se dédouble pas.-Curel se demande : Que dirais-je si j'étais une religieuse qui n'est pas rentrée chez elle depuis vingt ans et à laquelle on montre le lit sur lequel son père est mort ?

Pour Hervieu, l'art dramatique est un devoir. Il regarde par le dehors ses personnages. H s'interroge : Qu'est-ce que je suis en droit de répondre. 11 n'a pas l'inspiration abondante. Il creuse, il médite. C'est un talent tout de volonté et d'énergie.

Un reporter psychologue l'a étudié en sept séances lui posant des questions, prenant des notes et la mesure de son crâne et de son menton. 11 lui a trouvé le menton volontaire. Tous les personnages d'Hervieu sont volontaires, ils ont tous son menton. Ils revendiquent leur droit, ils ne se sacrifient pas.

L'homme est calme et posé. Il ne pétille pas, il ne s'agite pas, comme Sardou. Il est médiocre metteur en scène. Il ne sait pas guider ses acteurs. Dans le Dédale, W^" Bartet disait: Ah l avec force. Non, dit Hervieu, faites « Ah! », M"^ Bartet sourit. « Exprimez par des phrases ce que vous désirez.

— Ah ! il est jaloux ! Monsieur de Pogis veut dire à Marianne : Ce n'est pas à vous que je dispute notre enfant, mais à votre second mari que je hais. 11 faut rendre la satisfaction secrète de la femme devant cet hommage.

— Bien, voici >s et elle le fit aussitôt.

Ce trait est typique. Chez lui, l'expression est bourrée de pensée. Il condense, comprime, résume. Mais surtout, il pense. Dans une de ses lettres, je retrouve ce joli passage inédit :

Pour les uns, le théâtre est de la litU'rature, ainsi que les poèmes, les romans, l'histoire...

Pour un grand nombre d'autres, le théâtre est un lieu où passer sa soirée, en s'y pénétrant du plaisir d'être oisif.

Chez les amateurs de cette seconde catégorie, on hésite aisément avant de savoir si l'on va se décider ce soir-là, pour le théâtre, ou le cirque, ou le music-hall, ou encore pour quoi ? Je ne saurais dire.

De là un fréquent malentendu dans le public sur ce que valent les pièces ; ceux qui voulaient entendre de la littérature grondent d'être tombés sur une clownerie au théâtre. Ceux qui avaient failli aller à l'Hippodrome ou dans une ménagerie sont fâchés d'une rencontre avec de la littérature.

Un peuple antique nous a laissé un grand théâtre. Ce sont les Grecs; ils aimaient la littérature.

Un autre grand peuple d'autrefois nous a laissé un petit théâtre. Ce sont les Romains : ils aimaient trop les Gladiateurs, les combats de lions et déléphants, ce qui occupait les yeux, les nerfs, sans faire travailler la pensée, sans cultiver l'âme.

Cette page ne nous étonne pas. Elle confirme la distinction que je vous indiquais.

Sans appeler clownerie, le théâtre d'intrigues, de machination adroite, de péripéties ingénieuses, il convient de distinguer le théâtre amusant, et le théâtre qui fait penser, le théâtre où il faut travailler.

Hervieu écrit pour les gens qui veulent réfléchir en vue d'un but, d'une (cuvre à accomplir, d'une action k exercer, d'une réforme à apporter. Flervieu est le chef de l'I^cole du théâtre social.

Si ses pièces nous font pénétrer dans la grande bourgeoisie, la petite bourgeoisie a eu aussi ses observateurs, ses champions, et en première ligne Henri Becque, un esprit lait d'intelligence égoïste et suraiguè, de vaillance indiscrète, qui s'est buté contre lui-même et contre les autres, quia frappé un grand coup; mais sa main en est restée comme engourdie. Il avait débuté par la boutfonnerie vaudevillesque : r Enfant Prodigue, dont Sarcey écrivait :

Ce jeune homme a reçu le don du lliéâtie qui li(;iit lieu de tous les autres : la gaieté.

Il y a en etfet là des types amusants, comme Bernardin, le maire pompeux et verbeux qui fait un discours au percepteur. <* Il est sourd », lui dit-on :

— « CV'sl possible ; mais je suis censé ne pas le savoir. >» Et Mme Delaunay, pervenche de sous-préfecture, mère mélomane qui tient son enfant d'une main, et qui de l'autre joue du Beethoven. Et Chevillard, le bohème débraillé:

— Les femmes, écoutez-moi ça, Théodore, c'est comme les photographes : il y a un imbécile qui conserve précieusement le cliché, pendant que les gens d'esprit se partagent les épreuves.

On retrouve cet himiour dans la première scène de la Parisienne.

Résistez, Clotilde, résistez ! en me restant fidèle vous restez digne et honorable. Le jour où vous me ti'omperiez...

— Prenez garde, voilà mon mari !

L'auteur ùq Michel Pauper, la Navette, les Honnêtes femmes, les Corbeaux, la Parisienne a eu l'observation perspicace et pénétrante, l'intuition des dessous, le comique cruel; son œuvre est sombre, d'une ironie mauvaise et mordante. Il fut scruteur, hargneux et défiant. Les optimistes l'ont accusé de fausseté :

« Une becquinade, a-t-on dit, n'est pas plus vraie qu'une berquinade. » Ce n'est qu'un mot.

Il a fait une étude implacable des vices delà société, des dangers qu'ils présentent pour l'individu, pour la femme sans défense.

Lisez les Corbeaux (Comédie-Française, 188-2). Les associés Vigneron et Tessier sont heureux. Mme Vigneron a quatre enfants : Gaston, Marie, Judith, Blancbe, liancée à M. de Saint- Genis.

Vigneron meurt d'apoplexie.

Tessier, d'accord avec un notaire véreux Bourdon, fait vendre la fabrique et la rachète à vil prix.

Pour les terrains, la liquidation est désastreuse.

Le fils, Gaston, s'est engagé. La mère demein^ seule contre les corbeaux qui la dépouillent. Il lui reste en tout 50.000 francs.

Mme de Saint-Genis rompt le mariage de son fils et de Blanche. Mais Blanche a failli. Traitée par Mme de Saint-Genis de fille perdue, elle devient folle.

Cependant les factures pleuvent.

.Tudilh donne des levons, et songe à entrer au Conservatoire.

Son professeur la désabuse, et lui montre crûment qu'elle n'a aucun talent.

Tessier veut pêcher en eau trouble. Il propose à Marie d'être sa maîtresse. Elle le chasse. Mais le vieillard est épris. Il aime cette jeune fille. Marie se sacrifie et l'épouse pour sauver sa famille.

Vous voyez quelle cruelle étude sociale, quelle situation dont toutes les anxiétés naissent du pouvoir des hommes de loi, quelle gradation de fatalité, quel crescendo d'infortunes.'

Après Becque c'est Brieux qui a le mieux étudié la situation, les rêves ou les regrets de la petite bourgeoisie.

Chaque pièce de M. Brieux pose un problème troublant. Le Berceau constate une des plus gênantes conséquences du divorce.

Nous sommes cbez ^I. et Mme Marsanne, père et mère d'une fille qui épousa d'abord ^I. Chantrel, puis celui-ci ayant eu une maîtresse, elle divorça. Elle avait de ce premier mariage un enfant. Pour assurer au petit un protecteur, et sur le conseil de son père, elle convola en secondes noces avec M. de Girieux, quoiqu'il fût un peu grisonnant.

Voilà le tlième. Une femme C, divorcée, remariée avec B, a un enfant de A, et A vit encore. Le chimiste va amalgamer ces éléments dans son mortier, et il va en faire un mélange détonant, tout plein de catastrophes.

Mme de Girieux est venue voir ses parents, avec sonenfantelet. Celui-ci tombe malade. 11 n'est pas transportable. Il faut qu'il reste chez le grand père.

La mère est inquiète et se tourmente. M. de Girieux, le mari B, est agacé par cette sollicitude pour un enfant qui n'est pas le sien. Cet enfant, c'est comme si l'autre s'immisçait à chaque instant dans sa vie. 11 est jaloux des caresses de la mère au petit, comme si elles allaient à l'autre. Lui, il serait volontiers plus dur, plus carré. H faut corriger cet enfant de ses défauts, il faut le mettre au lycée. Li; beau-père obéit instinctivement à une haine encore inconsciente.

La mère bondi'., et précise ce sentiment qu'elle devine :

— Vous n'aimez pas mon fils comme vous me l'aviez promis ! Vous le haïssez !

Le mari en convient. 11 se découvre une jalousie latente

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 58î>

contre le père absent et toujours préseni, le divorcé qui est toujours là, dont il est toujours question, car il faut lui envoyer reniant à jours fixes, et il a le droit de dire son avis sur toutes les questions d'éducation qui intéressent le petit. C'est une intrusion perpétuelle. Le mari B en a assez de ce partage obligatoire ; il voudrait être maître et de son foyer et de sa femme. S'il savait ce qui l'attend !. . .

Arrive le docteur. 11 déclare le malade intransportable. Il est ami du divorcé, et celui-ci, comme c'est son jour de voir son enfant, est en bas dans la voiture, il attend son petit qu'il ne sait pas alité. Va-t-on le chasser loin de ce berceau de souffrance où halète son lils? On lui permet de monter le voir. 11 est médecin. Il juge le cas grave, il ne veut plus s'éloigner, il veut veiller sur son lîls en danger. On ne peut pourtant pas le chasser! Ce serait de l'inhumanité.

Voilà donc le tableau : L'enfant malade chez ses grands-parents, le mari B qui rentre chez lui furieux et seul, sa femme qui demeure à côté du berceau dans sa famille, cl de l'autre côté du berceau, le père, le premier mari.

Vous pressentez le danger que court l'honneur du second mari ainsi confié au premier. La i)auvre femme ne sait plus où se tourner.

Ce drame c'est un peu de vie, un morceau d'existence. Chacun s'y sent peu ou prou intéressé par des possibilités éventuelles. La salle prend une part active à la représentation, ■murmure, approuve, discute : c'est la preuve que l'œuvre n'est pas indifférente. La vie a de ces conjonctures étranges qui mettent en présence le successeur et le prédécesseur, à l'avantage de celui-ci et au détriment de celui-là.

Voilà la thèse. Elle prêche le divorce pour les seules unions stériles. Elle le défend aux ménages où il y a un enfant. En cela, son inspiration est généreuse et élevée. L'enfant doit tout faire pardonner et oublier ; son bonheur et son avenir passent avant les querelles conjugales. A ce point de vue, cette pièce est d'une bonne portée sociale, et c'est un sermon utile. Car le théâtre est devenu une tribune et une chaire. 11 agit par les exhortations, et surtout par l'exemple. Au sortir de cette représentation, tenez pour assuré qu'un homme qui serait sur le point d'épouser une divorcée avec un enfant dont le père serait vivant, hésiterait ou reculerait. Et peut-être des mères irri-

.j90 histoire de LA LITTERATURE FRANÇAISE

tées s'apaiseront-ellcs et retireront leur instance, pour l'enfant.

Ainsi Brieux sème de bonnes pensées, de sages conseils, des paroles d'apaisement, des craintes pour Tavenir : il a l'ait en cela œuvre utile et salutaire. 11 corrige les mœurs, et il ne rit pas.

Tous les problèmes sociaux l'ont attiré, l'instruction primaire dans Blanchette, l'institutrice pauvre et affinée ([ui souffre de sa culture ; le monde des arts dans Ménage d'artiste ; la science dans l' Évasion, qui pose la contradiction troublante entre l'hérédité et le libre arbitre.

Le sufïrage universel dans l'Engrenage qui nous montre le politicien dupe de ses mots glissant aux tentations louches et se libérant dans un beau geste d'honnêteté ; la charité dans les Bienfaiteurs, où il accumule deux problèmes: M. Landrecy et ses ouvriers, ou l'organisation du travail, Mme Landrecy et ses comités ou l'extinction du paupérisme.

La question des nourrices est agitée dans les Remplaçanles ; il y fustige les mères qui abdiquent leur devoir au détriment des enfants qui sucent avec le lait les vices et les hérédités monstrueuses.

Puis, c'est la questioa de la j)Opulation dans Maternité; puis la magistrature dans la Robe rouge; puis les Avariés; puis l'union libre dans Petite Amie, ou l'âpreté dure et bornée du petit bourgeois commerçant.

La carrière des femmes l'inquiète dans les trois Filles de M. Dupont, trio navrant : l'une, célibataire, rougit ses yeux à peindre de la porcelaine. L'autre est mariée et est la plus malheureuse. La troisième, avec ses roljes trop voyantes, disparait dans le tourbillon d'une existence irrégulière.

Si nous descendons un degré pour arriver au peuple, c'est Mirbeau qui avant de nous montrer le Turcaret ou le Mercadet moderne, dans les Affaires sont les Affaires, faisait un tableau de grévistes, quil appela les Mauvais Bergers. C'est Emile Fabre, qui nous peint lesmœurs électorales dans la Vie publique, et dans les Ventres dorés la misère des petits rentiers volés par les banquiers véreux ; c'est Brieux qui nous fait entrer dans l'titelier parisien avec Résultats des cou/ses. Jean Julien qui nous dénonce la dureté du paysan dans le Maître. C'est Lucien Descaves qui nous monlri; dans la Clairière avec Maurice

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRAxNÇMSE o'Jl

DoiHiay luio colonie L'oiniiuinislo aux prises avec la société, avant (f évoquer ces types si caractéristiques des nihilistes, enfants de la grande religion de riiumanité et de la rralernité universelle, les (Jiseaiix de passage.

Ce théâtre moderne auquel travaillent aussi : Jules Case, Méténier, Janvier, Ballot, Guinon, etc., présente des caractères particuliers ; il en est un qui les domine tous, c'est l'amertume, le pessimisme. C'est comme une plainte désolée et lamentable, ce ne sont que catastrophes et détresse. 11 semble qu'on assiste à la fin de quelque chose, à l'agonie d'un monde. Le tableau est sinistre, fait de misères, comme s'il présageait la destruction et le néant de tout.

C'est la rançon de la religion du progrès qui échafaude l'avenir sur une série d'essais manques et de tentatives infructueuses, qui fait de nous des générations sacrifiées et, de la série des temps, des séries d'avortements, comme si l'humanité, semblable au vieux vin, était assurée de s'améliorer avec les siècles. Théories séduisantes, mais au fond périlleuses et contestables, car à qui ferait-on admettre que les grands siècles de civilisation brillante en Egypte, sous Périclès, Auguste, les Médicis, Louis XIV furent des erreurs et des tentatives avortées ? Mettre le progrès si loin et si haut, n'est-ce pas risquer de le rendre inaccessible, et donner le découragement d'y jamais atteindre ? Le théâtre social met tout son espoir dans les générations qui viendront. Comme dit Robert de Chant enelle, mort pour son (ils, dans les Fossiles de Curel : On a fauché toute la prairie pour sauver une petite (leur. L'enfant y représente l'avenir et l'espoir. ,

L'intrigue a pris dans ce théâtre une grande simplicité. On a réduit les conventions. 11 n'y a plus de confident ; c'est une difficulté nouvelle. Les anciens naïvement faisaient venir un Prologue. Le théâtre classique avait des expositions conventionnelles. Dans le théâtre de Dumas, d'Augier ou de Labiche,il y avait toujours là un ami arrivant de voyage, un domestique nouvellement entré dans la maison, qui posait pour nous les questions, auxquelles il nous semblait utile qu'on répondit tout d'abord.

L'art moderne a renversé ces moyens. Mais surtout, il s'assigne un rôle nouveau : sa fonction n'est plus de distraire, mais d'instruire.

11 prend trop souvent texte de ce devoir pour se complaire en peintures osées et inconvenantes, sous prétexte de rendre le vice odieux par le spectacle, comme Taisaient les Spartiates en enivrant des esclaves.

Le vrai rôle des auteurs dramatiques doit être de répandre les grands et nobles sentiments qui nous soulèvent au-dessus du commun, les instincts de générosité, de dévouement, de sacrilice, de bonté et de fraternité. C'est là la notion supérieure qui doit dominer toutes les divisions théoriques et c'est là, à n'en pas douter, quels que soient la classe et le genre auxquels appartient une œuvre, ce qui en détermine toujours son sens et son action sur le public, venu pour se laisser guider vers les cimes, et non pour imposer à l'art ses goûts vulgaires et bas.

Une histoire du théâtre est incomplète sans une histoire des comédiens. Je ne puis qu'à peine Tesquisser ici, à litre d'indication. L(^s comédiens sont les collaborateurs de l'auteur, dont ils portent souvent l'o'uvre plus avant encore vers Tidéal rêvé : ils ont droit au souvenir, seul privilège qui survive à leur sonore célébrité. Le dix-neuvième siècle a vu de très grands noms, que j'évoque ici rapidement.

J. Boutet deMonvel (17/|5-18L1) brilla surtout au siècle précédent, et fut considéré dans la tragédie comme l'héritier de Lekain. 11 se tut en 1806.

Talma ;1763-18'26), lils ri'un dentiste, élevé à Londres où il débuta, vint à Paris faire une révolution dans le costume théâtral, qu'il voulut exact et documenté, et dans la diction (.[u'il souhaita plus naturelle.

Ctiargé du rôle iiisii,'iiifianl de Proculus, qui n'a pas vingt vers dans le Brulufi de \'oltaire, M soiliL de sa loge avec cet haliit austère qui tit crier à Mademoiselle Contât : « Ah ! mon Dieu ! il a l'air d'une statue ! » En jouant Titus, dans la môme pièce, il se lit couper les cheveux sur le mode d'un buste romain, ce qui introduisit la mode de se coiffer à la Titus. Ce fut surtout pour la coiffure et le caractère de ]a télé que Talma compléta l'œuvre de Lekain : il joignit la beauté artistique à l'exactitude historique. Il se laissa lro[t dominer par les idées exclusives de David et de son école, qui, dans l'ardeur de leur réaction, n'avaient vu qu'un point de l'antiquité, le coin le plus austère, le plus dépourvu de grûce, et l'avaient rendu avec une roideur majestueuse et ''ourmée.

Napoléon, qui rêvait l'éducation morale du peuple par le théâtre, se l'attacha comme im utile auxiliaire, en fit son ami, et lui ménagea des parterres de rois.

Son nom illumine le début du siècle. Les Réflexions sur Lekain et lart théàiral ont encore beaucoup d'intérêt, et nous livrent ses idées sur ses rôles qui, du répertoire classique (Cinna, Néron, Joad, Oreste, César) s'étendirent à ses nombreuses créations, Charles IX, Jean Sans Peur, Egisthe, Leicester, Charles VI, etc. Doué d'un pathétique puissant et communicatif, il remuait les cœurs, et il élevait les âmes. Il est peu d'artistes dont l'influence et le souvenir aient obtenu après la mort une si durable survivance.

Mlle Mars (Anne Boutet) (1) fdle de comédiens, protégée de la Contât, ne fit pas prévoir par ses débuts sa brillante carrière. Elle était ingénue et grande coquette au choix, Betzy ou Célimène ; elle trouvait de jolies finesses dans les rôles de Marivaux, et mettait des nuances charmantes dans la préciosité. Napoléon P'' en fut épris, et ne fut pas le seul, comme l'attestaient les parures de xMlle Mars qui furent célèbres. La cigale sut devenir fourmi, et mourut riche, à 68 ans.

Elle eut le courage d'être fidèle à son impérial amant après sa chute.

Les gardes du corps organisèrent une cabale terrible contre mademoiselle Mars, connue par ses sentiments napoléoniens. — Prévenue de leurs projets : « Ou'est-ce que Messieurs les gardes du corps ont de commun avec Mars? » avait-elle répondu. — Ce persifflage envenima les colères. — L'actrice ayant paru sur la scène avec une robe semée d'abeilles et de violettes, symbole adopté par les napoléoniens pour marquer leur espoir du retour de l'Empereur au printemps, l'exaspération fut à son comble. Mars ne consentit point à parler au public pour s'expliquer sur le propos qu'on lui imputait, malgré le tumulte des tapageurs. — On voulut lui faire crier : Vive le roi ! Et comme on insistait avec fracas : « Eh bien, dit-elle, j'ai crié ; j'ai crié pendant le bruit. » Et la représentation eut lieu.

Elle fit de brillantes créations dans le répertoire romantique, la duchesse de Guise (\^ws Henri 1 1 1 et sa cour , Doua Sol, Thisbé, Desdemona, Hortense [Ecole des Vieillards), Elisabeth des Enfants d'Edouard. A 62 ans, elle jouait encore Célimène. Elle défendit comme Talma l'exactitude dans la reconstitution des costumes, et le ton naturel dans la déclamation.

Joséphine Rapin (1780-1835), dite la Ducbesnois, naquit à Saint-Saulves près de Valenciennes, où se dresse sa statue. Femme de chambre, puis demoiselle de comptoir, elle ne put résister à sa vocation et s'enfuit de sa famille. Legouvé père fut son protecteur et son professeur, et la fit débuter à la Comédie- Française dans Phèdre avec un succès tel, qu'elle reparut bientôt dans Roxane, dans Ariane, dans Herniione. L'arrivée de la belle Georges, << douée de la splendeur des formes «, lit tort à sa chétive personne. Mais le génie et le feu de l'art l'emportèrent ; la Ducbesnois triompha, émut, charma, remua les foules, et s'usa à force de secouer les nerfs de sa faible nature. Elle dut se résigner à de fréquents repos, à des absences qui se prolongèrent en une retraite définitive. On n'entendit plus parler d'elle que pour annoncer sa mort.

Ses yeux noirs pleins de feu donnaient une grande expression à sa physionomie : le son de sa voix était propre à exciter la pitié et à exprimer les accents de la passion. — Aussi aucune actrice n'a joué Ariane avec autant de vérité. — L'effet qu'elle avait trouvé au moment où l'héroïne apprend que sa sœur vient dètre enlevée est d'une incomparable beauté. — Sa surprise, sa douleur, le subit anéantissement de son être, le regard quelle fixait sur le public, et ce mot de sensation intraduisible : Je tremble, qu'accompagnait le frémissement de son corps offraient le tableau le plus complet de ce que l'art peut trouver. — Lafon qui, dans celte scène remplissait le rôle de Pirithoiis en fut un jour si frappé, qu'il ne put s'empêcher de s'écrier : « Ah ! mon amie, c'est sublime ! » Le public lit entendre aussitôt des applaudissements frénétiques.

On a aCfirmé d'ailleurs que dans ce rôle, clic dépassait Mlle Clairon. — On a souvent parlé de l'espèce de hoquet qui accompagnait sa diction, surtout dans les tirades de quelque longueur. « Si je voulais le combattre, disait-elle à ceux qui le lui reprochaient, le sang m'étoufferait; car dans les émotions de la scène, il me remonte à la gorge et ne me laisse pour m'en soulager que le moyen dont le reproche m'est d'aulanl plus pénible (pi'il m'est impossiijle de l'éviter.

Outre les classiques, elle a créé Marie Stuart, Archedamie, et une Jeanne d'Arc dont le curieux costume, à la mode de 1830, est conservé à l'hôtel de ville de Valenciennes.

Mlle Georges (Wemmcr. (1787-1867), fdle de comédiens, débuta jeune en province. Mlle Raucourt la remaïqua à Amiens, la conseilla, et la fit débuter à Paris en 1802 dans Clylemncstre. Elle fit sensation, avec sa beauté majestueuse, et toute la passion répandue dans sa personne, ses gestes, son

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE o9o

jeu. Elle fut en rivalité avec la Duchesnois, moins belle, mais plus tendre, plus expressive, plus animée d'une ardeur intérieure et d'une flamme géniale. Elle quitta Paris, pour Vienne et la Russie. Napoléon P"" la rappela et confia son talent à Talma, qui la forma et la porta à un point rare de perfection artistique.

Le reine Hortense la protégeait. En 1816, elle quitta de nouveau Paris, et fut exclue de la Comédie-Française. Elle rentra à à rOdéon où elle joua les drames romantiques de V. Hugo. Après 'I8/1O, la déchéance vint, et la misère. Elle mourut pauvre et délaissée, en 1807, lamentablement il .

Sa rivalité avec la Duchesnois est célèbre.

Ses amis la poussèrent à se montrer dans les rôles de Mlle Duchesnois, et même dans celui de Phèdre, qui était le triomphe de celle-ci. Cette prétention de se poser en rivale d'une actrice qui du premier coup s'était placée au rang des plus grandes souleva contre Mlle Georges les partisans de Mlle Duchesnois, et ils témoignèrent vivement et tumultueusement leur indignation. Le parterre du Théâtre-Français se divisa en deux camps, où il n'était pas permis de rester indifférent. Chacun tint à honneur d'applaudir frénétiquement sa divinité, et de silfler à outrance la divinité rivale.

Sans l'intervention de l'impératrice Joséphine qui fit ordonner sa réception en 1804, il est probable que, malgré la supériorité de son talent, Mlle Duchesnois eût été vaincue. — L'admission des deux antagonistes et une ligne de démarcation nettement tracée entre leurs emplois apaisèrent enfin ces troubles, en attendant que Mlle Georges, par sa fuite imprévue à Vienne, puis en Russie (1808) laissât le champ tout à fait libre à sa rivale.

Bocage (1797-1863), talent fait de force sans grâce, après de curieuses créations dans Schœnbrunn et Sainle-Hélène, la Cure el rarchevêché, le Dernier Jour de Missulonghi, fut un Antony remarquable, courbé sous sa fatalité, et un P.uridan qui incarna le courage du lion, la générosité du chevalier, la férocité du bandit, la rouerie du courtisan (Tour de lYesle). Après un court passage à la Comédie-Française, où il n'avait pas le ton de la maison, il alla triomphera la Porte-Saint-Martin et à l'Ambigu. Il aida au succès classique ûeLucrèce à l'Odéon en 4^/j3, et devint directeur de ce théâtre. 11 reprit du service actif au

(Ij Cf. V. Hugo, Chosca vues.

cirque Impérial, puis dans le Barde Gaulois, 1860, les Beaux Messieurs de Bois Doré, 1862, et mourut en pleine force. La période romantique avait été le plus beau temps pour son type mélancolique et sa beauté byronienne, qui enthousiasma Henri Heine.

Virginie Déjazet (1797-1875'), la frétillante actrice débuta à 5 ans aux Capucines, joua à 12 ans la fée Nabotte de la Belle au Bois Dormant, et entra à 16 ans dans le travesti qu'elle n'allait plus guère quitter et qui lui allait fort bien. La jalousie de Léontine Fay et de Jenny Vertpré lui créa des embarras que son talent surmonta, et elle fut acclamée sous l'uniforme blanc du duc de Reichstadt, dans le Fils de l'homme, un rôle qui convenait à son charme androgyne. L'Enfance de Louis XII, Sophie Arnould, J.-.I. Rousseau auxCharmetles, les Premières Armes de Richelieu, Gentil Bernard, les Trois Gamins, servirent à souhait et longtemps ses dons de gamin égrillard et de chérubin remuant qui ne vieillissait pas, et Jules Janin s'émerveillait :

C'est si fin, ce qu'elle tait, si intelligent, avec tant d'esprit, de grAce et dà-propos ! Ah ! laimable femme en qui respire encore à si haute pression la gaieté d'autrefois ! Elle ne sait pas ce que c'est que de vieillir ! On compte ses années, elle montre ses dents ! On dit son âge, elle chante une chanson à boire, elle rit au nez de qui l'approche, elle a vingt ans, ces éternels vingt ans que les autres créatures liumaines n'ont qu'une fois pendant vingt-qualro heures. Et puis, mon bonhomme, cours après ces vingt ans-là I Mlle Déjazet les a toujours, et toujours les mômes, la même jambe en fuseau bien tourné, la même taille en jonc bien droit. Elle chante à ravir, passant du grave au doux... Et du courage, en a-t-elle ! et des luttes avec des gens d'esprit qui lui font dire tant de bêtises !...

Ça lui est égal, ça ne lui fait rien, ça ne la gêne pas : elle sourit et rit de tout, elle rit môme de ce qui ne fait pas rire et elle le rend risible. — Bonne, accorte, alerte et dansante, et sautante, avec des enjambées à casser le cou le plus leste, à lasser le i)ied le plus hardi I Elle est un problème ! un problème surtout pour les visages d'hier, étonnés d'avoir des cheveux blancs, quand leur aïeule a la tête de la corneille, le regard de la colombe, et jasant comme une pie, et chantant comme un rouge-gorge, mêlé de moineau et de rossignol.

C'est Déjazet qui a révélé au public et à lui-même Victorien Sardou, qui fit pour elle les Premières Armes de Figaro et Monsieur Garât, (;t Legouvé se rappelait avoir souvent vu, à Seine- Port, le jeune Sardou sonnisr alors à la porte du pavillon de

Déjazet, pour lui soumettre ses rùles avec l'inquiète anxiété du débutant.

Dorval (1798-1849), nature puissante, belle, fougueuse, passionnée, résolue, a incarné de façon inoubliable Adèle d'Hervey, dona Sol, C-àUiv\nci{ A ngelo), Béatrix Cenci, Kitty Bell, Lucrèce, Marie-Jeanne, un de ses plus beaux rôles (1), dans lequel elle sut réunir sous les haillons d'une femme du peuple

la biblique Rachel qui ne pouvait se consoler, Niobé, dont les

yeux de marbre sont toujours humides, Hécube, qui, selon l'expression

grecque, aboi/ail de douleur.

(Théophile Gautier.)

Cependant à la tourmente romantique succédait une période littéraire mesurée et raisonnable ; quelques tragédies déposées sur l'autel du bon sens furent le signal d'une réaction : Mme Dorval, cette reine du drame, se trouva tout à coup déchue de ses grandeurs, et Rachel la détrônait, comme Ingres détrônait en peinture, Eugène Delacroix. — Subitement on s'éprenait de toutes parts d'un bel amour pour l'antique, et les beaux jours de la tragédie classique semblaient devoir renaître. La grande actrice qui avait si merveilleusement joué Adèle d'Hervey, Marie-Jeanne et Marion Delorme voulut, aprèsZ<Hcréce,jouer Agnès de Méranie (Odéon, décembre 1846). Hélas ! elle sentit ce que pesaient les alexandrins de Ponsard, devenu le dieu du jour. — Pendant que le silence et le vide succédaient au bruit et aux luttes, et qu'à des œuvres brillantes, vivantes et hardies succédaient des œuvres ternes, languissantes et timides, hautement prônées, Marie Dorval, oubliée, allait finir dans la retraite et la pauvreté une vie consacrée tout entière à son art. La grande comédienne mourut à la suite d'une longue et douloureuse maladie, laissant deux enfants. — Elle avait épousé, en secondes noces, Merle, journaliste et auteur dramatique. — Quand, après sa mort, on pénétra chez cette glorieuse et pauvre femme dont le souvenir était resté si sympathique et si touchant, sa maison était démeublée ; rien ne restait des splendeurs du temps passé ; rien, si ce n'est une couronne donnée par une main illustre lors des débuts de l'actrice, une couronne qu'elle avait gardée toujours et partout avec un soin pieux.

Frederick Lemaître (1800-1876) fut le Talma du boulevard.

(1) Cf. F. Chopin, Correspondance, 12 décembre 1845.

Robert Maeaii'o, Othello, kean, Vautrin, le cliitronnier de Félix Pyat, Tragaldabas, le Vieux Caporal, Bilboquet sont les figures puissantes de Talbuni que son talent a créé. Il fut l'acteur du geste violent et inattendu, tout d'expansion.

Il ne réussissait pas dans les rôles ténébreux et renfermés. Il s'enivrait, mais l'ivresse décuplait ses forces.

Les autres, a dit, Théopliile Gautier, sont des masriues. Frederick est un lionimc. Il passera, dans son pantliéisnie intelligent, de liuy lilas à I^àris le bohémien, de Kean à don César de Bazan, de Robert Macaire à Paillasse, de Buridan au père Jean, laissant partout sa marque. Les grandes élégances de riiomnie du monde, les ambitions sourdes, les avarices âpres, les ironies goguenai-des, il se les assimile, il les conçoit, il les exécute. Habit de velours des gentilshommes, costumes de parade des acteurs forains, haillons philosophiques du cynisme, garderobe du pauvre tachée par la misère, travestissements du crime tachés par la débauche, manteau fleurdelisé du ministre, livrée piteuse du valet, abat-jour en taffetas vert de Jacques Ferrand, manteau d'amadou décliiqueté en barbe d'écrevisse de Don César, toile à matelas quadrillé et fraise exorbitante de Paillasse, ce sont pour lui des dominos neutres, car son cœur bat là-dessous.

Racliel (Élisa-Félix) (J 821-1858), Suissesse, chanteuse des rues, cantatrice, puis, ayant perdu sa voix, soubrette au Théâtre- Molière, petite, noire, voix rauquo, ,« Elle a contre elle la voix et la taille », dit Chcrubini à son entrée au Conservatoire), avec des yeux ardents et profonds de Juive, surprit le public et la critique par ses débuts au Théàtre-Francais dans la tragédie (Camille, Emilie, Hermione, Eriphile, Monime, Roxane). Elle fut superbe et vibrante.

Oui ne se souvient, dit Paul de Saint-Victor, de l'étrange contraste de vie et de mort qu'offrait chacune des représentations de la tragédienne? Tant qu'elle était en scène la tragédie marchait, vivait, passionnait, exaltait la foule ; dès quelle l'avait quittée, le froid de marbre qui tombe de la voûte des nécropoles re])renail l'action et ses personnages.

La tragédie resplendit et revécut avec elle. Mme de Girardin écrivit pour elle une tragiMlie {\eJiiflilh, estimant (pi'il n'y en avait pas assez. Elle dut beaucouf» à son maître Samson. Legouvé observa :

La génie était en elle, mais s'y débattant comme un captif enchaîné par une puissance étrange ; elle a le talent des détails, des effets isolés.

mais le dessin général lui écha[)pe ; elle a des idées à elle, mais qui se complètent par ses idées à lui. Enlin, une fois sur la scène, elle transfigure à sa manière, elle refrappe à son empreinte les intonations de son maître et les rend comme par inspiration. — Je ne sais pas de mot plus expressif, plus profond, plus caractéristique. Certes, bien aveugles et bien ingrats seraient ceux qui ne voudraient voir dans cette merveilleuse artiste qu'un écho de son maître. La preuve du contraire est bien simple. Il a soufllé ses intonations et ses intentions à bien d'autres et il n'a produit qu'elle de semblable à elle. Non, M. Samson n'a pas créé Mlle Rachel, mais il l'a évoquée ; il ne lui a pas donné ses ailes, mais il leur a ouvert l'espace.

Adrienne Lecouvreur, Lady Tartufe, Jeanne d'Arc, Lucrèce, Mlle de Belle-Isle, Angelo, Diane, Louise de Lignerolles furent les belles créations qui s'ajoutèrent à son interprétation de tous les grands rôles classiques.

Elle voyagea, erra, quitta la Comédie-Française, y revint, alla en Egypte, en Amérique. Elle mit toute son âme, toute sa flamme à jouer ses rôles qui l'exténuaient. Théophile Gautier en a modelé ce charmant médaillon :

Mlle Rachel, sans avoir de connaissances ni de goûts plastiques, possédait instinctivement un sentiment profond de la statuaire. Ses poses, ses attitudes, ses gestes s'arrangeaient naturellement d'une façon sculpturale et se décomposaient en une suite de bas-reliefs, Les draperies se plissaient comme fripées par la main de Phidias, sur son corps, long, élégant et souple ; aucun mouvement moderne ne troublait l'harmonie et le rythme de sa démarche ; elle était née antique, et sa chair pâle semblait faite avec du marbre grec, Sa beauté méconnue, car elle était admirablement belle, n'avait rien de coquet, de joli, de français, en un mot ; longtemps même elle passa pour laide, tandis que les artistes étudiaient avec amour et reproduisaient comme un type de perfection ce masque aux yeux noirs," détaché de la face même de Melpomène !... Seule, elle a fait vivre pendant dix-huit ans une forme morte, non pas en la rajeunissant, comme on pourrait le croire, mais en la rendant antique de surannée qu'elle était peut-être. Sa voix grave, profonde, vibrante, ménagère d'éclats et de cris, allait bien avec son jeu contenu et d'une tranquillité souveraine. Personne n'eut moins recours aux contorsions épileptiques, aux rauquements convulsifs du mélodrame, ou du drame si vous l'aimez mieux. Quelquefois même on l'accusa de manquer de sensibilité, reproche intelligent à coup sûr : Mlle Rachel fut froide comme l'antiquité qui trouvait indécentes les manifestations exagérées de la douleur, permettant à peine au Laocoon de se tordre entre les nœuds des serpents, et aux Niobides de se contracter sous les flèches d'Apollon et de Diane. M"^ Rachel eut donc raison de ne pas avoir, comme on dit, des larmes dans la voix, et de ne

pas faire trembloter et chevroter l'alexandrin avec la sensiblerie moderne. La haine, la colère, la vengeance, la révolte contre la destinée, la passion, mais terrible et farouche, l'amour aux fureurs implacables, l'ironie sanglante, le désespoir hautain, légarenient fatal, voilà les sentiments que doit et peut exprimer la tragédie, mais comme le feraient des bas-reliefs de marbre aux parois d'un palais ou d'un temple, sans violenter les lignes de la sculpture et en gardant l'éternelle sérénité de l'art. Aucune actrice mieux que Mlle Rachel n'a rendu ces expressions synthétiques de la passion humaine personnifiées par la tragédie sous l'apparence de dieux, de héros, de rois, de junnces et de princesses, comme pour mieux les éloigner de la réalité vulgaire et du petit détail prosaïque. Elle fut simple, belle, grande et mâle comme l'art grec, qu'elle représentait à travers la tragédie française.

Mme Sarah Bernhardt a une notoriété universelle. Elle est la plus glorieuse des actrices françaises, et s'il fallait désigner le nom de la comédienne qui fait le plus honneur à son pays, ce serait le sien. Le monde entier la connaît et Ta acclamée.

Elle est célèbre partout; tous les peuples ont vu passer Sarah la voyageuse, dans la pompe et le faste de ses grands manteaux de pourpre, dans le vacarme des trains express emportant ses deux cents malles, ou dans le hourvari des gens de la rue Tacclamant et dételant sa voiture.

Étoile filante, météore ou bolide, secouant Tor de sa chevelure en broussaille, vêtue d'un pan d'azur et de robes couleur du temps, fée ou reine, chargée de broderies ou d'orCèvreries, ou à peine voilée de la tunique souple des nixes, des elfes ou des ondines, une flamme étrange dans ses yeux, qui semblent des regards de fournaise et par lesquels on aperçoit son âme tumultueuse, impérieuse et indomptable, cahiie et maîtresse de soi dans le tourbillon de ses passions, de ses haines, de ses regrets, de ses désirs, de ses caprices et de ses volontés, elle a intéressé les cinq parties du monde par son étrangeté de sphynge intelligente. Qu'y a-t-il dans cette gloire? Tout d'abord, il y a un immense orgueil et un violent désir de dominer. Au jeu de cartes, comme au jeu delà vie, elle n'admet pas qu'elle perde :

— Je ne peux pas souffrir qu'on me gagne, dit-elle.

Elle veut être première, supérieure, i^lle est énergique ; elle n'aime pas les façons. Quand elle joua Sylvia, du Jeu de l'Amour et du Hasard, eWe échoua: les minauderies salonnières du marivaudage ne sont pas son fait.

Elle n'est pas Parisienne: elle est plus que cela; nullement lipupée, mais point statue, elle inearne le mouvement, la nerveuse trépidation de l'aetion, ("agitation, la volonté, la forée, Tàme humaine, cosmopolite, et plutôt l'exotique que la Française. Elle préférerait le Gange au ruisseau de la rue du Bac. Ni les salons, ni les pavés. Ni la rue, ni les ruelles. Elle a du peuple, le même dégoût que des pecques mondaines.

Je ne sais qui l'appela Notre-Dame d'Énergie. Le nom est juste et bien trouvé. Énergie physique et énergie morale. Elle a une santé de fer. Elle peut mener de front cent entreprises sans lasser, ni épuiser sa redoutable activité.

Elle joue en scène, elle peint, elle sculpte, elle fait des livres, elle voyage, elle traite des affaires, acliète des théâtres, dirige des troupes, fait répéter, inspecte les costumes, dispose les figurants, apprend des rôles, lit et choisit ses pièces, est à la fois régisseur, chef des comparses, administrateur, directeur; elle a cent cases dans la tête pour toutes ces opérations distinctes; elle est idéale, flottante, nébuleuse et dans le même temps elle est positive et pratique. Elle tient de race la superstition des chiffres, qui occupent toujours une grande place dans ses propos. Ses appointements, le prix de ses robes, le nombre de ces colis ne sont un mystère pour personne.

Elle écrit ses impressions de voyageuse qui a colporté à travers la terre des drames d'exportation, des costumes très byzantins, et surtout la silhouette légendaire d'une femme souple et tortueuse qui porte comme un nimbe un diadème de légendes ; et les Argentins médusés lui ont donné 6.000 hectares de terre en cadeau, et les Canadiens exaltés composèrent des chants français en son honneur.

L'imagination des peuples très lointains a été frappée vivement par ces contes mystérieux ; et quand cette sylphide de Folk Lore traversait les villes de l'Amérique du Sud, en long manteau royal à traîne, les femmes émues lui lançaient des pétales de fleurs par les fenêtres, comme à la Madone.

De tous les détails de sa vie, nous ignorons fort peu ; et cette vie a paru admirable au monde entier. Ce n'est pas un banal hommage. Mais songez à tout cela et vous comprendrez certaines confidences ; vous comprendrez qu'elle n'est pas venue au monde avec la vocation du théâtre, qu'elle songea à tout autre chose en entrant dans la vie, qu'elle hésita à faire

de la peiiUiiro on à enti'er en religion, et quelle déelarait encore, il y a peu de temps :

Au conservatoire, je travaillais sans aucun enthousiasme ; j'étais là parce qu'on m'y avait amenée, mais sans goût et sans vocation... La scène ne m'attirait pas.

Et plus tard, après ses débuts, ayant déjà joué Iphigénie et Valérie, donc en pleine carrière :

Je continuais de trouver le théâtre assez ennuyant.

On ne peut contester cet admirable talent très personnel, très prenant, très passionné; ce jeu très sensuel dune femme qui se donne toute, sans réserve ni honte ; cet art exquis des attitudes, des drjiperies, des gestes et de la plastique milésienne ; ces lassitudes d'idole indolente; cette voix étrange et chantante, qui fait naître l'impression d'entendre et d'applaudir une grande artiste d'une ville lointaine ; ce tempérament original d'une actrice qui, n'ayant ni la grâce mièvre et spirituelle, ni la puissance retentissante des vastes poitrines, a su, par la volonté, se faire sa place à part et si haute, qu'elle n'a pas d'égale.

Mais il faut distinguer, dans cette longue carrière : il y a l'actrice, il y a la femme. Je crois bien qu'en dernière analyse, Sarah est aussi célèbre comme femme que comme actrice.

Son caractère a fait concurrence à son talent. Elle a donné à l'univers, non le spectacle de ses rôles, mais celui de son existence. Elle a repoussé du pied le théâtre de planches, et elle a voulu vivre tonte sa vie, art et réalité, comme une Sémiramis ou une Cléopâtre, sur une scène plus vaste, sur le théâtre du monde.

Mounet-Sully, famiUer des chefs-d'œuvre, des Grecs, des Romains, des Byzantins, des Burgraves, des rois et des seigneurs dont [les drames ont fait tressaillir l'humanité, promène dans le domaine d(; l'art son front auréolé par le rayonnement de l'idéal. Quand il se retirera, la Muse de Beauté pleurera Tun de ses derniers champions. C'est un favorisé de la nature. Il a tous les avantages physiques, grand, bel homme, belle tète, gestes magniliques, un art savant de l'attitude, des elfets plastiques. Il avait peu à faire pour être sculptural, l'étant de naissance, lia une voix rare, d'un timbre sonore, d'une in-

lensilé tiu'il poul monter à des vigueurs peu communes, d'une souplesse que l'ai'l dirige aisément, d'une belle netteté d'articulation ; la diction est merveilleuse.

Il a l'i^sprit élevé, fermé à tout ce qui n'est ((ue joli, attiré parce qui est grand et sublime.

Il n'a jamais Témotion à demi. Son génie se donne entier, ou se refuse ; il n'est pas savant, quoique d'intelligence éclairée et de goût sûr. Dans l'intimité, c'est un cbarme de l'écouter disserter d'art ou de lettres. Il a le raisonnement fort, la conviction arrêtée, Télocution agréable.

Comme tragédien, il passe pour improviser, pour se livrer au hasard de l'heure, à la chaleur et au bonheur de l'inspiration. Non. C'est travaillé, étudié, arrêté. Il détermine tout le dessin et comme le support de son r(Me. Ce que le bonheur de l'heure lui apporte, c'est la vibration intérieure, le tressaillement sincère des nerfs; les soirs où il n'y atteint pas, il est le seul à le savoir.

Coquelin aine est un homme rond, corps et tête, hgure, menton, nez, front : il est la rondeur même.

Il n'est pas laid, mais il n'est pas beau. Les narines sont larges et inclinées, les lèvres grosses, les joues fortes, les yeux petits, les sourcils séparés par un pli attentif, le menton débonnaire, la lèvre supérieure très haute. L'ensemble de la physionomie rasée fait penser à une tête de dominicain très placide et très intelligent.

Il est incontestablement l'une des gloires de notre art dramatique national. Sa vie d'artiste représente quarante ans de triomphes.

Il a réussi tout de suite. Deux ans après sa sortie du Conservatoire en 1862, il étonna dans /e Dépit et dans le Figaro; deux ans plus tard il était sociétaire, après des rôles d'une variété souple : John, de Trop Curieux, Duvivier, de la Loge d'Opéra, kuhin de Mai, et Destournelleset Balandart etTabarin.

Ce qui fait l'originalité de son talent, c'en est le double don de gaieté et d'émotion. Son frère, Cadet, a fait rire. Constant connaît à la fois les secrets de la gaieté et les sources des larmes. Sur la gamme de toutes les notes que donne l'expression dramatique, depuis le gros rire de la farcejusqu'à l'horreur tragique, il possède un registre de mezzo soprano, il sait communiquer la gaieté la plus délicate et pareillement l'émotion la plus dis-

crête, il est à mi-cliemin entre Scaramouehe et Mounet-SuUy. Nul n'a mieux discerné tous les degrés du rire, et ce talent Ta consacré l'interprète le plus complet et le plus parfait du répertoire de Molière.

Lisez sa brochure de Tartufe, il vous dira toutes les nuances de la gaieté, que le rire des Précieuses n'est pas celui des Femmes Saranîes, et qu'il y a toute une série graduée depuis le hé ! hé ! de boime compagnie qui salue les fuies railleries du Sicilien, jusqu'au hou ! hou ! à ventre déboutonné que soulève te Médecin Malgré Zm/ s'enquérant si la matière est louable. Sur le clavier du rire, le ha ! le ha! que mérite Alceste n'est pas le ho ! ho ! qui attend Arnolphe, ni le hu ! hu ! qui hue Tartufe. Ses conseils sontjudicieux : «

— 11 faut toucher juste et ne pas tirer du public cette dissonance cruelle, le rire de la farce se fourvoyant dans la comédie.

Rien n'est plus judicieux et nul n'a à cet égard un doigté si alerte, si sur, si adroit. Il sait doser, raréfier en proportions congrues la gaieté convenable, jusqu'à la rendre touchante, car il n'y a pas plus loin du rire aux larmes que des lèvres aux yeux. Rappelez-vous le Flambeau de /'.4/(//o/2, rappelez-vous surtout Gringoire, de Théodore de Banville.

Dans ce genre mitoyen delà comédie et du drame, dans cette zone flottante entre la joie et la pitié, il se meut à l'aise, il touche à coup sûr, il est inimitable.

Il agit sur tous les publics de tous les pays, par une sorte d'emportement dans la gaieté, de lyrisme dans le rire, et ce grain de sentimentalité qui répond à un des instincts les plus communs de la masse. Il a élevé le monologue à la hauteur d'une œuvre d'art, et l'on garde longtemps l'image du comédien détaillant avec finesse ses récits drôles, d'un ton à la fois naif et malin, les deux bras à demi-levés, les lèvres plaisammentpincécs, les yeux demi-clos, la voix basse, comme dans une contidence d'ami à ami.

Cette supériorité a été fécueil. D'où vient, cher Mécénas, demandait Horace, que l'on n'est jamais content de ce que l'on a? On a vu Corneille se complaire dans de faibles comédies, et donner la Galerie ou la Veuve pour sœurs aînées et malingres au Cid. On a vu Molière farcir sa perruque du laurier de César, se faire siffler à Limoges dans la tragédie, et écrire une Thébaïde.

Coqiielin ne dément pas tant dillustres précédents et, surtout, dans la seconde partie de sa carrière, sa vie aura été un duel contre sa nature. Rien de moins héroïque que sa tournure? Et il lui a fallu des rôles de Napoléon, de Jean Bart, de Duguesclin.

Le succès de ses incursions sur les domaines du drame Ta induit en erreurs et en tentations ; il a ambitionné le privilège de renoncer tout à fait au rire et d'utiliser ses seules facultés d'émouvoir : il a haussé le diapason et forcé son talent, il est sorti de sa nature et, comme il se privait de sa plus incontestable supériorité, qui est sa force comique, il est demeuré désarmé, désemparé, incomplet sur le terrain, qui n'est plus sa province, du drame, du mélodrame et des rôles graves, héroïques et épiques. Restons chacun chez nous.

Là où il triomphe, c'est dans le classique gai, les valets de Molière ou Figaro. Il n'y a pas d'égal et le jugement de Sarcey subsiste :

— Il n'est pas un rôle de son emploi dans notre vieux théâtre classique où il n'ait été excellent ; dans quelques-uns il s'est montré exquis : on peut dire qu'il en a renouvelé le charme pour nous, qu'il nous les a, pour ainsi dire, révélés. Il n'y a guère de rôle de valet et de comique où il n'ait laissé sa marque. En ce genre il est le premier et digne d'être mis à côté des comédiens les plus illustres.

M^^Réjane esiun des grands noms de notre théâtre. La formule de son talent? Pour comprendre l'artiste, cherchez ses rôles à succès. Ici vous avez Lysisirata, Amoureuse, Ma Cousine, MadameSans-Gêne, pour ne citer que les caractéristiques, c'està-dire des rôles où apparaissent et ressortent avec une importance permanente les deux tendances de sa nature, les deux ressorts de son tempérament, les deux aspects de sa physionomie, et ils se résument dans la devise : Peuple et Volupté.

Peuple? Elle est adorablement peuple, même dans ses coûteuses toilettes, et au milieu des bibelots rares de ses collections dix-huitièmp siècle. Elle fait penser à la Jeannette de Théophile Gautier, courant les bals-musettes, et se faufilant à pied dans la boue, entre les carrosses et la brouette du vinaigrier. Réjane n'a jamais « dépouillé la vieille femme », c'est-à-dire la lillette qui dormait dans le buflet de l'Ambigu que tenaient ses parents, et qui suçait des oranges à un sou en regardant le mélodrame.

()0(j HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Les lettres que lui adressa son vénéré maître Régnier sont, à cet égard, instructives. En 1876, après le Verglas:

— Sois dame... que Ion maintien ail bon air, surveille la lonue... L'année d'après, à la première du CUih :

Une Ion sente la dame... ta loilctle t'enlève do la tenue. Apres Perfide comme l'Onde de Gastineau.

— Tiens toujours, et surtout, à èlre distinguée!

Peine perdue. La distinction n'est pas de l'emploi de Mme Réjane ; elle est aussi dans la vie une Mme Sans-Gêne qui garde un fonds de roture, une Réjane populaire et sensuelle — et c'est l'autre trait dominant de son caractère qui se concilie heureusement avec le premier, car il se marierait moins bien avec le cant et l'hypocrisie des femmes du monde, qui jouent la réserve. Elle porte dans son art — rappelez-vous Amoureuse — une franchise aimable et un tantinet canaille, un voluptueux abandon, la souplesse ardente d'une Lysistrata.

Quant à son jeu (in, savant sans raideur, naturel sans faiblesse, il renferme une dose d'émotion vraie et comnumicative qui lui assure la sympathie des foules à défaut de la grandeur qui la recommanderait aux sufl'rages d'une élite.

Elle a eu le sens de ne pas liilter contre son tempérament et de n'accepter que des rôles en conformité intime avec sa propre nature. Elle l'a fait dès qu'elle a pu choisir. Le choix lui a réussi. Il a été d'un funeste exemple, en ce sens ((u'il a encouragé les « actrices d'un rôle », incapables de souplesse et de variété.

A ces grands noms, joignez, sous le Second Empire :

Mmes Fargueil, Marie Favart, Eugénie Doche, Desclée, Léonide Leblanc; MM. Grassot, Pressant, GelVroy. Régnier, Provost, Samson, Maubant;

Puis, Mmes Barretta, Croizette, Samary, Reichemberg, Céline Montaland ; MM. Got, Delaunay, Tliiron, Febvre, Worms.

Et aujourd'hui : Mmes Bartct, Marie Magnier, Segond Weber, Leconte, Roch, Berthe Cerny, Van Doren, Janellading, Moreno, Laparcerie, Jeanne Granier, Lavallière, et MM. Paul Monnet, Silvain, Le P>argy, Albert Lambert fils, De Féraudy, Truflier,

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE fiOT

BeiT, Duméuy, Tarride, Janvier, Signoret, Baron, Huguenet, etc. Cette revue est instructive. S'il est vrai que la fonction crée Torgane, le contraire ne Test pas moins. La rareté des œuvres de haut vol a pour corollaire l'absence de nouveaux interprètes capables de les produire devant le public. Mme Sarah Rernhardt, M. Mounet- Sully ont fort peu d'héritiers présomptifs. Stendahl disait que la liberté tue le sens de l'art. Celui-ci n'est pas encore compromis, mais il est devenu plus accommodant, et accepte des œuvres qui n'auraient pas eu de tous temps les mêmes honneurs. 11 convient de souhaiter qu'une part plus congrue soit faite au genre du vaudeville, et qu'une place plus digne soit réservée aux œuvres de haute et belle tenue, expression d'un idéal élevé et lumineux, sans lequel un peuple ne saurait prétendre à un rang illustre dans l'histoire du monde, car si la gloire est le soleil des morts, la beauté est le soleil des vivants (1).

L'organisation matérielle du théâtre en France est déplorable, routinière; elle n'a pas changé depuis Louis-Philippe, et elle ne vaut pas celle des salles de Louis XIV. Dans tous les autres pays ('il, les questions irritantes chez nous (la queue, contrôle, ouvreuses, chapeaux de dames, etc.), ont été résolues au bénéfice du public. Pour nous en tenir aux points de vue qui touchent à la littérature, l'heure tardive des diners et la longueur des entractes sont très préjudiciables à l'art. Jadis un auteur avait cinq actes et quatre heures pour s'expliquer. Il n"a plus que la moitié de ce temps, et il est à peu près assuré que le

(1) Nous devons à l'obligeance de M. Coûet. Térudit archiviste de la Comédie-Française, ce tableau complet de la série des directeurs de ce théâtre :

. Commissaires du Gouvernement près le Théâtre-Français: J. F. Alaherault (1799-1813) : Bernard (1813-1815). [Sauf pendant la P^ Flestauration]. De 181.5 à 1822, la surveillance est exercée uniquement par le duc de Duras, premier gentilhomme de la Chambre du Roi, dont les ordres sont transmis par M. de la Ferté, intendant des Menus Plaisirs. Fr. Chéron (1822-1825) : Baron Taylor (1825-18.38) ; Fr. Buloz (1S38-1847), puis administrateur du 30 août 1847 au l'"' mars 1818; Lockroy (18i8) ; Bazenerye (1848-1849). Directeurs : Jouslin de la Salle (1888-1837) : Vedel (1837-1840). Administrateurs: Arsène Houssaye, d'abord Commisjsaire-Administrateur (1849-1850) : puis Administrateur ^ 1850-1 8. ")6 i ; Empis (18.56-1859): Edouard Thierry (1859-1871); Emile Perrin (1S71-188.>). Pendant la dernière maladie de M. Perrin, M. Ksempfen a rempli les fonctions d'Administrateur intérimaire. Jules Glaretie (1885).

(2) Cf. Albert Carré, les Théâtres en Allemagne et en Autriche. 1898.

début de sa pièce ne sera pas entendu par une quantité de retardataires. La science de Y exposition est devenue vaine. L'art dramatique est beaucoup plus difficile qu'autrefois. Ajoutez que, par la presse, le public est averti de tout, il connaît les mœurs du grand monde, du demi-monde, des milieux professionnels, et il exige, sous peine de sévérité ou d'indifférence, des peintures exactes.

La mise en scène est devenue luxueuse, minutieuse ; des meubles de prix, des objets artistiques de valeur décorent les salons de toile j)einte. L'introduction de l'éclairage par Télectricilé offre plus de sécurité et une agréable variété d'effets lumineux pour reproduire les heures du jour et pour projeter les rayonnements éblouissants des féeries.

La machinerie est ingénieuse, sans dépasser les merveilles qu'on nous raconte des spectacles royaux du dix-septième siècle.

Dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, le théâtre s'est adjoint des conférenciers commentateurs des œuvres représentées, professeurs apportant comme une préface orale, un cours souriant et familier sur l'auteur et sa pièce.

Sarcey, Lapommeraye, Brunetière, Larroumet ont ainsi créé un genre qui a aujourd'hui de nombreux pratiquants. A la conférence littéraire s'est adjoint un genre nouveau, la conférenceaudition, où des artistes viennent réciter ou lire au cours même de la causerie, les citations choisies à l'appui du développement et de la démonstration.

Le public témoigne à ces manifestations d'enseignement attrayant et rapide ime grande faveur, parce qu'elles s'accordent avec la (ièvre des temps et la rapidité des jours ; c'est un moyen de gagner du temps, c'est un chemin plus court, c'est une route de traverse qui n'est pas seulement la plus brève, mais encore la plus agréable : elle a tout ce qu'il faut pour plaire à notre époque.

Le théâtre, à la fin du dix-neuvième siècle, fut l'un des plaisirs les |)lus recherchés du public. A Paris, chaque soir, quarante-deux scènes offraient des spectacles variés et sans cesse renouvelés : ceci suffit à expliquer le grand nombre des auteurs dramati<|ues. C'est la profession la plus diflicile et la plus encombrée.